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Cuando la noche es muy oscura y el cielo toma color de 
bronce viejo, el águila en lo alto de las cdlumnas del monu-
mento a las víctimas del Mame parece salir volando hacia lo 
alto, perdiéndose perpendicularmente. Lo blanco del monu-
mento imita la melancolía de unas ruinas. Al pie de las co-
lumnas sólo quedan, incorruptibles, broncíneos, los símbolos 
eternos de los marineros caídos en los brazos de la matrona 
republicana. Imitan haber quedado abandonadas aquí abajo al 
írseles la cobija de unas alas heroicas. Ya no son, en la noche 
cubana, en el silencio del exilio funeral, los restos magníficos 

de una fatalidad histórica. En las "ruinas" de una soberanía 
estéril ponderan sólo la inutilidad de lo providencial cuando 
la Providencia es amañada, según la exégesis de una felonía 
imperialista. Quedan allí nada más como víctimas propiciato-
rias. La casualidad, y no 1 intención, les cambia el sentido en una 
lo eterno. A pesar de sus nombres precisos, grabados en una 
lámina de bronce, tornan a ser, en un sólo montón, "el soldado 
desconocido", y más ignorados aiín por haberse pretendido que 
sus nombres robasen a la Epopeya la gloria de los heroes ge-
nuinos: los que se destacaron en la virtud de las conspiracio-
nes, la manigua, la perseverancia y la independencia. El águila, 
cumplida su misión de intervenir, se retira en la noche a des-
cansar en su nido de oro del trajín negociante del día, y deja 
que el silencio y la oscuridad ponderen la gracia melancólica 
de las ruinas. Es entonces—como explica el filósofo en nombre 
de la poesía—cuando "este equilibrio característico entre la 
materia que pesa y resiste pasivamente a la presión y la espi-
ritualidad formadora que tiende hacia lo alto, queda, empero, 
destruido en el mismo momento en que el edificio cae en rui-
nas". Y concluye Sinmel, como en una alusiva lección de 
sociología y de política: Diríase que una justicia compensadora 
hace coincidir la libre confluencia de todo cuanto crece en las 
más divergentes y contradictorias direcciones, con las caída de 
aquellos hombres y de aquellas obras humanas, que ahora ya 
sólo pueden rendirse, abandonarse, pero no crear y mantener 
sus formas propias con sus propia^ fuerzas". 

Pero esto, que bien puede llamarse destino, fatalidad: tra-
gedia por lo tanto, pondera en otras piedras, un concepto pa-
radójico de "ruinas constructivas". A veces, lo destruido no 
supone victoria de la naturaleza sobre "la espiritualidad for-
madora que tiende hacia lo alto". Es la propia espiritualidad 
que rechaza como cimientos lo que el vicio arquitectónico quiere-
elevar a la categoría de monumento. Así como hay muchas es-
tátuas que se elevan sin razón a estímulos de la pedantería, 
hay otras que todavía no deben elevarse por no ser manos 
espirituales las que las aupan. Todo hombre, aun el inmortal, 
es hijo de alguna circunstancia, y el ámbito en que destaca 



su figura ha de tener cualidades geográficas inconfundibles: 
clima propicio a su'función vegetativa. En la Grecia de hoy 
una estatua de platón tiene, únicamente; un sentido arqueoló-
gico. Mejor que hieratica en el agora, su efigie, como una tuina 
melancólica, se explica.en la teoría milagrosa de las excava-
ciones. Y aun vale más para el busto del filósofo, como ámbito 
y clima, el patio húmedo y reducido de nna universidad dé 
Alemania. 

Así es como debemos convencernos de la gracia que supone 
el pedestal vacío perteneciente al busto sin inauguración^ del 
filósofo Enrique José Varona. La supervivencia, la inmortali-
dad, es un descanso. Para algunos raros hombres, formados más 
allá de la fisiología, seguir viviendo es. entrar en la zona del 
reposo infinito. La muerte es el premio que la divinidad con. 
cede a lo que ya no puede permanecer, a la existencia que se 
agota, a la fatiga de vivir, al máximo dolor caído en la inu-
tilidad. Por el contrario, no morir nunca, inmortalizarse, es la 
agonía eterna concedida por la popularidad al hombre que 
pudo padecer dulcemente en el silencio del estudio, convir-
tiéndose en un enorme depósito de sabiduría necesaria a la 
perpetñalidad social. Su palabra, por la boca de piedra o de 
bronce, ha de fluir eternamente en la cátedra interminable de 
las generaciones. Pero ha de hablar a condición de que se le 
escuche, y calla cnando la curiosidad se va de vacaciones pol-
la tangeqte de la pereza. Hay épocas en que la sociedad se va a 
diversión a las selvas primitivas del instinto animada por los 
acordes revolucionarios. Es entonces cuando los inmortales 
bajan del pedestal en espera de que los estudiantes regresen a 
las clases rendidos de experiencia. Ese día, como el profesor 
salmantino, reanuda su lección con la frase insustituible: De-
cíamos a y e r . . . " . 

Todavía, naturalmente, no se han terminado las vacaciones 
de la revolución cubana. Todavía el instinto de un pueblo no 
ha recogido bastante fatiga en el barullo de la calle. No es 
hora aún de que el filósofo, encaramado en la tribuna, enca-
rado con el porvenir, recite la frase sacramental. Ayer es to-
davía hoy; hoy no ha entrado aún en las vísperas del manana. 
El pedestal vacío no supone un monumento en rumas. El ani-
mo a su vista, no invita a la melancolía. No se trata de un 
recuerdo decapitado. No se ha roto el equilibrio entre las fuer-
zas de la naturaleza y las del espíritu en viaje perpendicular. 
Xa es la ruina, el hito arqueológico, la señal de una decadencia •. 
es el basamento de una estatua futura, los cimientos de una 
obra ideada para la inmortalidad, la primera señal de que la 
revolución entrará un día en la fase constructiva, la semilla 
enterrada que será fruto de efigie en el clima cultural de u& 
orden nuevo. 

La propia ocurrencia de haber sustraído, rescatado, el 
busto de Varona nos dice que la revolución entró en el terreno 
de las afirmaciones. Ya sabe lo que quiere. La, policía ha de-
nunciado el hecho como un caso de raterismo vulgar, sin ver 
que al "robo" se le debe llamar rescate. Porque- la lección 
Varona "no pertenece a los hombres del pasado", a los mínimos 
mortales que viven todavía. Es propiedad'del futuro, y se en-
cuentra guardado por las manos qne tienen también la llave del 
porvenir. Era, por el contrario, el pasado el que quería robarle 
al porvenir su tesoro. Y "el que roba a un l a d r ó n . . . " . 

Sin embargo, seguramente la policía andará buscando a 
estas horas el busto de Varona, como si se tratase de una bom-
ba de dinamita. Inút i l . . . Tarde o temprano, la cabeza del fi ló-
sofo hará explosión en lo alto del pedestal para inundar de luz 
el ámbito de i la cúbanidad restablecida. 


