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UN ARROZ

Por

A frase es de 188... 189...
Se estereotipé en todos los
espiritus como el supre=
mo ideal de la gastrono-
mia y las francachelas de
aquella época. No se con.
cebia el «arroz con pollo»,
si no era en la Chorrera y en ‘casa de
Arana; o en el llamado «Paso de la Ma.
dama», situado, como sabemos, en un
poético y escondido remanso del Almen.
dares y tras el cual se extiende hoy EI
Bosque de la Habana. Arroz con pollo
lo servian y condimentaban igual que
hoy, las afamadas catedrales culinarias
de entonces, «El Suizo», «La Estrella», la
antigua, de techo a la criolla, de tejas,
<El Palacio de Cristal», las fondas. «San-
ta Catalina», en O-Reilly, frente al des.
aparecido convento de su nombre, «La
Filor Catalana», en la Plaza del Cristo;

«La Zaragozana», «La Reguladora» de
Amistad; pero el «de la Chorrera», sin

disputa, era el mejor, y se comia con
mayor agrado, consistiendo toda su vir.
tud en lo mismo en que se basaba la de
aquella «Fuente Milagrosa» de Vital Aza,
cuya unica ciencia curativa estribaba en
los dos kilometros que recorria el ieui
poradista, del balneario a la fuente, y
de ésta, otra vez, al balneario.

Entre los restauranis de lujo de aque-
lla’ época figuraban en primera linea:
«El "Inglaterra»; «El Louvre», todo de
blanco y oro; «Las Tullerias», con su ru.
morosa fuente en el centro de la sala,
hecha de bellos mosaicos sevillanos, y
que durante tantos afos abrié sus puer-
tas en la casa gque hace una de las es.
quinas de San Rafael y Consulado, don.
de se encuentra al presente el cine «In-
gloterra», «El Paris», en O_Reilly; «Am-
bos Mundos», en Obispo etc., etc. Cuan.
do no existian, ni se pensaba en el ra.
dio y el fonografo, recorrian estos restau-
rants unos tercetos de musicos italianos,
compuestos de arpa y dos violines, que
amenizaban las horas de comidas to-
cando valses escogidos de Metra y Wotel.
field, y numeros popuiares de «'iraviatar,
¢Marta» «Rigoletos, «Aida», y demas 6pe.
ras de. la época. jCuantas suculentas di.
gestiones han ayudado las melodias ins-
piradas -y vibrantes del brindis de «La
Traviata»; del coro de los herreros del
«Trovador»; y de las arrogante marcha
‘triunfal de <«Aida».

No se ha exiinguido aun la fama de
aquellos cocineros, ni parece, con tal

agrado’ se les recuerda, que por mucho

tiempo haya de exfinguirse; en tanto,
de 'los politicos y gbbemantes de aquel
tiempo puede que "acuerden pocos: és-
tos nos paralizar n_més de una vez la
digestién, y nos ' ron tragar boca.

CON POLLO EN

TESCOLORIDAS

LA CHORRER

Federico Villoch.

eémulos de Brillat.Savarin nos regalaban

la vida con sus variadas y suculentas |

invenciones culinarias. No cabe dudar

| que estos genios del arte de la cocina

le procuran al hombre tanto solaz, como
aquellos de la musica, la poesia y la

pintura; para ciertos espiritus selectos,”

alld se va en bondades un buen plato,
con un inspirado poema:: El gran Rossi.
ni le daba tanta importancia a saber con-
dimentar con todas las de la ley un tim-
bal de macarroni
una delicada pagina de maisica. »
De todo lo que escribié en su larga Vi.

| da le diterato y magistrado francés An.

_gos muy- amargos, Jhientras que aquellos

‘refranes. Recordamos a Manuel,

selmo Brillat_Sivarin, lo que perdura y
se lee con fruicion verdadera es su <«Fi.
siologia del buen gusto»,
se contienen amenisimas reflecciones so-'
bre los placeres de la mesa; y un buen
acopio de chascarrillos y anécdotas re.
ferente a célebres gastréonomos, ameén de
un crecido nimero de recetas para pre.
parar los mas exquisitos manjares. En_
tre nosotros, el periodista José Tray, es-
cribié algo por el estilo; en Espafa dejé
un buen libro, con el tiulo de «Plato
del Dia», el popular periodista madrile-
na Angel Muro; y aqui en la Habana, la
distinguida sefnora Ernestina Mora y Va.
rona ha publicado un libro con el titulo
de «Ciencia Moderna» que es muy leido.

Recordamos entre los Savarin del tiem.
po viejo, a Mino, maestro cocinero largos
anos del restaurant café «Central», que
después se estableci6 por su cuenta en
<El ‘Universo», de Neptuno y Manrique;

a Joaquin, el criollo, cocinero, primero,

del restaurant «Dos Hermanos», y des.
pués, del «Inglaterra»; Petit, del restau-
rant «Paris»; y no es justo que se eche
en olvido los nombres de aquellos ca-
mareros de entonces, tan respetuosos y
atentos cop. su marchanteria. Sin descen.
dér al humillante wWarvilismo, aquellos
camareros sabian complacer y halagar a
sus parroquianos; conocian sus gustos;
adinivanan su deseo y penetraban con
una répida ojeada su estado de animo
del momento, para no molestarlos con
BUS conversagiones impertinentes, coun.
tribuyendo, por el contrario, a veces, a
endulzar a amortiguar alguna. contrarie.

i dad que por el instante les preocupara,

con sus salidas y ocurrencias, sobre todo
si eran andaluces; o con sabias y con-
soladoras filosofias, si asturianos o ga.
llegos, tan dados, éstos, a los consejos y
el de
<La Estrellas—Manuel Gonzalez—que des
pués fué duenio de ella; al cantinero del
<Inglaterra», el famoso «Maragato», casi
hoy con un siglo a cuestas y que le ha
servido coteles y <¢jaiboles¢« a media isla
de Cuba; y «compa» y fiador de los tur-
bulentos muchachos de la «Acera»; a
los camareros Paco, Venancio, y el Cu.
IT0, del Cosmopolita, y el famoso lonche-

obra en la que.
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ro del café «Albisu», Fernando, el de
aquellos sandwichs descomunales que &l
llamaba acorazados de primera, de se-

gunda y de tercera, segin su contenido y
tamano.

Nuestro sistema de alimentacién ha ex.
perimentado tantas revueltas y cambios
como nuestro sistema politico, No estaria
de mas que se llegara a un acuerdo de.
finitivo sobre el asunto, en la préxima
Constituyente que se prepara: comer y
gobernarnos a lo criollo. En nada ha si.
do tan tirana la moda, ni se han mani-
festado con mayor fuerza las tendencias
modernistas, como en nuestro sistema
de alimentacién. Desde el clasico y re-
posado almuerzo criollo que nos des.
cribe Cirilo Villaverde en su «Cecilia
Valdés»—la carne de vaca frita o en

picadillo; el desgranado arroz blanco a
la criolla; las sabrosas lonjas de platang
maduro frito etc. etc.»—hasta el tente en
pie de hoy, de prisa y corriendo, ante la
«barra», a base de jugo de tomates y so.
pas americanas en laticas, media casi un
evo de historia culinaria, Hasta hay quien
le pregunta a uno«—Ah: pero usted ¢co. |
me huevos fritos?—Ah, pero usted gaun
toma mantecado?—Acaso el automatico |
neoyorquino no ha arraigado entre nos-
otros los habaneros, por el tiempo que
supone escoger una racion, conducirla
hasta ponerla sobre una mesa, comerla, |
lavarse las manos, pagarla etc., todo lo |
que es contrario a nuestra impacien. |
cia y prisa criolla; y en cambio los bars,
donde se llega, se toma, Se paga, y se va |
uno a la carrera, se han multiplicado |
hasta lo infinito.

El arroz con pollo era el plato obligado '
de las fiestas de més o menos importan.
cia, —particulares u oficiales—;Que un
joven se recibia de Bachiller en el Iﬁs,
tituto? Arroz con pollo, en una fonda
mas o0 menos barata del barrio, con sus
compafieros de curso.—;Que Un periodis.
ta, poeta o simple emborronador de cuar-=
tillas, se llevaba una pluma de oro en
un certamen?—No era costumbre que fue-
sen mucho més alla los premios; y de
efectivo, ni hablemos—Arroz con pollo
en Santa Catalina, o en «El Suizo», de
Fraga, en la calzada de Galiano.— (Que |
una tiple notable, o actor cémico aplau.
dido, alcanzaba el mejor éxito en su
funcion de gracia? Arroz con pollo para
toda la compania, en casa de Arana en
‘«La Chorrera». Fué en el gobierno de Jo.
sé Miguel cuando «el chilindréon de chivo»
destrono al clasico plato criollo que habia
hasta entonces presidido nuestras fran. |
cachelas populares; el «rabo de ternera» |
fué especialidad del periodo zayista; los

| 1a fiesta con los restos del agape; lo que

suntuosos banquetes con <«menus fran=
caises, pertenecieron al periodo de la
danza de los millones, del Presidente Me=
nocal; Machado obsequiaba a sus co..
mensales con <lechén asado» y un peso
billete en cada plato—o mas—segun la
categoria del festejado.

En aquellos paseos campestres, €l ma.
yor encanto del arToz con pollo consis.
tia en hacerlo uno mismo, luchando con
los inconvenientes que se presentaban
para llevar a feliz término el suculento’
guisado: ora la ausencia de una cocina
a propdsito; ora la improvisacion de un
hornillo con cuatro o cinco pedruscos
adecuados; ya el hallazgo de un sitio li-
bre de los embates del viento; y sobre to.
do esto, las bromas y los chistes que se |
ocurrian a costa de los improvisados co.
cineros, que se esforzaban por remedar
las habilidades de Robinson Crusoe en
su isla desierta; a no ser que se trajera
ya cocinado y listo el arroz, en sus corres.
pondientes cazuelas, que era lo mas prac=
tico. :

Siempre se encontraba por aquellos si=
tios un vagabundo que a la postre aca.
baba por servirles de criado a los 2x.
cursionistas, siendo retribuido al final de

le resolvia el problema alimenticio por
un par de dias.

—Ya no se dan arroz con pollo como
aquellos de antes—gemiran probablemen.
te estos infelices, lamentando la desapa-

| riciéon de tan nutritiva costumbre.

En la época en que los catalanes cele-
braban a todo rumbo sus.fiestas, asi los
-particulares, como los socios del Cen.
tro Catalan, de la Colla de Sant Mus ¥y
otras agrupaciones, en la Ermita de Mon.
serrate en Matanzas y aqui en la Haba-
na en la «Loma de los Catalanes», siem.
pre se llevaban a efecto aquellas rome-
rias a base de paellas y arroz con pollo,
sobresaliendo entre los expertos que se
encargaban de condimentar el jugoso
plato, cocineros catalanes de reconoci.
da fama, uno de ellos, Jaime Vilardell,
que del 90 a 91 etc. fué uno de los maes.
iros cocineros de «La Flor Catalana», del
Parque del Cristo y otros restaurants de
nombre. Durante algtin tiempo fué maes-
tro cocinero de uno de.los vapores de |
la compaiia de Herrera, Aun vivia, aun. |
que ya bastante viejo y achacoso, cuande
la quiebra de los bancos; en uno de los
cuales perdié sus economias, muriendo al
cabo del pesar que ello le produjo. Don- |
de primero trabajé en Cuba fué en la
tasajeria de Gratacds y-Coro, cuando es.
tuvc establecida en el callejon de Justiz.

De una de aquellas jiras de ofro tiem-!
po guardamos un Vivo y graio recuer-l
G0 Que no queremos pasar por alto. En|
uno de esos bosquecillos y explanadas de

N



ias orillas del «Almendares», alld por el
98, celebramos cierto Domingo un «<arrz
ccn pollo» Ltitulo con el que se calificaba
toda fiesta gastronomica campestre co.
miérase o no en ella el susodicho con.
dimento. Pero aquella vez si lo habia;
y preparado, por cierto, por una simpé.
tica pianista, en cuyo espivitu flore-
cian los donaires y las gracias de Minti
Musseta y demaés creaciones roménticas
de Enrique Murger. En el elemento mas. |
culino figuraban algunos autores y ar.
listas de nuestro género vernaculo; y el
periodista, almacén de anécdotas, recuer.
Gos y chaacarrillos, Gustavo Gavald4.
Después del almuerzo, y bajo la pesadez
de la digestion, algunos de los comensa-
les escogieron los sitios que alli se pres.
taban para dormir cada cual su siesta co. |
1respondiente; cuando en medio del silen.
cio de aquel bosquecillo encantado, sa
cy6 la voz asustada y extentoreo de Ga-
valda que gritaba:

—iUn aguila! jun 4guila!

Corrimos todos al lugar de donde par.
tian las voces; y pudimos ver, entre es.
pantados y sacudidos por la risa, que
ulla enorme <«aura tifiosa» le picoteaba
el vientre a nuestro amigo, quien se ha.
bia echado a dormir al descuido safan-
duse, para estar comodo y a sus anchas,
la faja y los botones del pantalén... Ya
Puede suponerse la wsorpresa de nuestra
ccmpafiero de jira cuando desperté y se
vi6—nuevo Prometeo—con que un <¢Agui.
la» le picoteaba las entrafas.

Numerosas auras habian acudido al lu.
gar, atraidas por los restos de las aves
que habiamos sacrificado,

Gavaldd vivia por aquella época en |
Unas habitaciones de la calle de Teniente
Rey, entre Bernaza y Monserrate, de!

construccién antigua, bajas de techo, y
sin embargo, comodas y ventiladas. Un
dia concertamos celebrar alli otro «arroa
con pollor4d 'y a prevencién dejamos en |
casa de nuesiro amigo tres o cuatro de
aquellos volatiles y varias libras de arroz.

Cuando mos decididos a levar a cabo |
el agape, Gavald4d nos dijo:

—Nos comeremos los pollos asades, si 3
2Caso. ‘
—Pero—le objetamos—¢No ibamos a
hacer un arroz con polle? {
—Si—nos contesto—pero los pollos se |
coniieron el ‘arroz. ’
Aquella, ejecutante, de que hablamos,
del mas dificil de los instrumentos mu. |
slcales, tenia ademas orgullo en ser una |
émula ferviente del gran Brillat Savarin; |
¥y no desperdiciaba ocasion de lucir sus |
habilidades culinarias siempre que asis. [
tiamos a unma jira, como la que hemos |
descripto, teniendo- especial agrade en |
explicarles a los excursionistas la ma. |
ners de preparar un «estofado a la Rei.
na», de deslumbrar con una exquisita |
«carne a la Berlinesa», 0 un <«pescado |
a la Chambors, y en cuanto al «arroz |

|

E

con pollo», se saboreaba hablando del so-
fritc de ajos y tomates; de la cebolla y
los pimientos; de la nuez moscada y el
vine de Jerez que ha de irse consumien.
de al fuego lentro, sin perjuicio :de, si
habifa un piano al easo, deleitar a los
concurrentes, mientras el plato se coci. |
naba, interpretande, como una consuma. |
da maestra gue era, de la manera ma\”
exquisita, 'a Listz, Chopin, Goltehasy*y |

{
demés maestros del aristocrtico instru- |
mento. Si vive la alegre compafera de
aguellas simpéticas parrandas, debe ser
una jamona respetable, de muchos cien.
tos de libras—porque ya las tenia enton.
ces bien abundantes—y al reconocerse
en -estos renglones, se sonreira segura.
ment con la bonachoneria que fué siem-
Pre la norma ‘de su caricter; mas si la
rauerte cerrd sus ojos, gue su espiritu se

sienta halagade por éste, aunque tardio, |

sinecero recuerdo de uno de los que mas
la admiraban como chambrista y virtuo.
sa del instrumento musical sobre el que
Chopin consumié su vida. ¢Su nombre?

é¢para qué? Con gque lo sepamos sus |

amigos, es lo suficiente:
olwos los cronistas respetamos «nues.
“tro secreto profesional»,

Entre nosotros «arroz con pollos» de
nuestra intimidad, recordamos umo de
«teatro» aue hubiera afectado seriamente

a nuestroes derechos de auter, por aquel !
entonces la sola entrada de que disponia- |

mos para sufragar nuestros gastes. Un vie-
jo actor—Castillo—que a 1iltima hora le dié
por entender a su modo la naturalidad en
la escena, se l2 ecurrid, para darle color—y

también nos. |

sabor desde luego—a un cuadro de un sai- |

nete nuestro, wque representaba una jira

re con st obligado arroz-con pollo, |

comido sobre la verba, se le ocurrié, decia-
mos, traer de su casa una cazuela con
aguel guisec hecho ya y preparado, @ ©s-
~ cote entre sus compaferos; y legado -el
momento, comerlo alli mismo en escena
y a la presencis. del publico. El olor del
guiso 'se esparcid, como -era natural, por

-~ l,‘
la sala de: teatro; y ello di6 lugar a to-

ses, interrupciones y frases alusivas al
caso, que provocaban la risa y el choteo
de la concurrencia.

—No se o coman todo—decian unos.

—Conviden, «gandios», agregaban eotros,

Hasta que uno de esos graciosos con
chispa ‘que no faltan nunca en la con-
currencia de un ‘teatro, dijo:

—Bueno; vamos a esperar .gque acaben
de comer estos sefnores, para enterarnos
de la obra.

La gue en este punto corrié el peligro
de acabarse alli definitivamente, y hasta
se hubiera retirado del cartel, sino hu-
biésemos exigide que en lo adelante, ¥ co-
mo era costumbre, sélo se sirviese en es-
cena el consabiao «arroz con pollo de uti-
leria»:
trocitos de panetela, regados por encima

con recortes de tela roja, para imitar |
los imprescindibles pimiento de Calaho-

Ira.

a sabor, una fuente colmada de




No todo, sin embargo, fueron encantos e alquiler, como en
te «de su Tin-tan saltar
QCurro; Jutia; los Chiguites
a quienes tod

y alegrias de los pasados dias en aquella
Casa de Arana, templo ‘entonces del arroz
con pollo; y hoy Asilo de Ciegos, que

tonces en -el~pescan- |
Itarin y Tépido; ¥l
«de la Viuda,
os se desvivian jpor favore- }

£311m - en la Ha-
también lo fué, hace una buena Suma ger; Fermin Pstilla; <El Dulce ‘en la

de afies, durante una tarde al menos; &l |

bana»; Ramén El Gallego

. ':el' inolv‘da'

3 : i bol-
dar albergue por unas horas a dos pare- I ble ‘Camagiiey . .. Siempre tenian los

jas de ambos ‘sexos, que, cegados un mo-
mento por las travesuras del dios Cupido,
en complicidad con el dios Baco, cayeron |
victimas de la més terrible y espeluznan-
te tragedia humana que puede concebir-
se: al cabo de dos meses, una de las pro-
tagonistas moria por suicidio; y otro de
los personajes de la tragedia mostraba el
rostro horriblemente desfigurado, a cau-

sa de haberle arrojado por la cabeza un 1

frasco de vitriolo, otra de las victimas,

que cansada de pedirle reparara su ho- |
nor perdido en aquel lance, un dia y |
otro, inutilmente, resolvié al cabo hacer- |

se justicia por su prepia mano, en los
momentos en que el despreciativo tenorio
contraia mupcias con una distinguida se-
norita de nuestra sociedad, en la antigua
iglesia de Sanr Francisco... Estrabamos
en la primera juventud cuando empezaba
a correr esta historia por la Habana:

sotto voce primero; después un venticelo ‘

imperceptible; luego fué crescendo, cres-

cendo €. rumor maldiciente y al cabo so- |

plaba sobr: la ciudad una tempésta des- ‘
encadenada: tal y como lo canta Don Ba- |
silio en el «Barbero de Sevillas. }
Pero volvamos a casa de Arana, en su
buena época. Este se complacia en ex-
plicarle a su clientela la especialidad de
su arroz con pollo: habia que remojar y
preparar el arroz, segun €1, unos dias
antes; y sus pollos los alimentaba con |
un maiz especial, cosechado ppara él solo,
en una hacienda de Arroyo Arenas. Ade-
mas, el cocinero, gue llevaba en la casa
més ‘de veinte afios, se habia especializa- |
do a fuerza de experiencia en aguel guiso
que constituia la gloria del ‘establecimien-
t0; y sobre todc, lo que le daba valor al

‘arroz con pollo de casa de /Arana era,

que nadie queria encontrar mejor. el de |
niaguna ‘otra parte.

Algunes afios ‘después, alld por el 1900
¥y pico, recién salido de la Universidad y
en los comienzos de su afamata earrera
de médico «€iru‘ano, el doctor José Pere-
da, siempre de carédcter jovial y afable,
fund6 con algunes amigos y antiguos con-
discipulos, el «Chivo Club», que tenia su
sede en el kistorico castillito de la Cho-
rrera, préximo a la casa de Arana y que |
el Gobierno arrendaba entonces como una |
casa particular; puede decirse que alli se
comieron los ultimos arroz con pollo clé-
sicos de la Chorrera.

‘Con estos recuerdos vienen también a
la memoria, los de aquelles cocheros fi-
gurines que en las jiras nocturnas y en
las «ventas de listas» a nuestras adora-
das 'Dulcineas, eran, ademé de nuestios
atentos servidores, nuestros leales amigos |
y confidentes. Los tacos' ¥y paseantes de
aquella época recordaran, emntre otros, a !
Fernando «El Cocherito»; Guerrilla; Pe.. |
rico Lila; Pancho el Chino; Federico; el |

‘eual mo luce hoy tan aireso en su Dodge ;

' sillos repletos de «camaroness y «Verdo- |

lagas»: billetes de a ‘tres ¥ un peso. |

Cuand -
o de aque
destartalades V¥ herrumbrosos,
dos en vehicu!os conductores,
de lios y buru}

iculos : A
g rcado libre, ante el espectacu ‘

de

proximo me
lo irriserio,

O Vemos Pasar por esas calles al~

in-tanes, ya.
os alegres T pos 45 “
unas veces |
ones de ropa sucia, ¥ .otras 1‘
* viandas adguiridos en un |

nuestro_corazon se siente in-

| vadido de una angustia semejante a la 1
que debibé experimen
de Espr\onceda,'cuando
de aventuras, vi0 pasar -
emtierro de su propio cadéver,

tar «El1 Bstudiante», |
tras una noche |
ante sus ojos el |
por las |

oscuras callejas de Salamarixca‘r...‘ {




