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T OS M E N S A J E S de los observatorios, 
a las doce m., anunciaban "inminen-

te peligro". Y en el viejo Morro, que 
puede n a r r a r toda la historia ciclónica, 
desde la construcción de la for ta leza 
y la farola , se había izado ayer la 
clásica bandera roja . Los barcos, de 
acuerdo con este signo, no deben aban- ; 

donar el puerto, so pena de ser traga- , 
dos irremisiblemente entre los vertigi-
nosos to rbe l l inos . . . Sólo el mar indi-
ferente podría contar por ejemplo, la 
suer te que corrió el "Valbanera" . El an-
ciano t rasa t lán t ico español, no osando 
arr ibar , an te el peligro de estrellarse, 
apenas se asomó al puerto habanero, 
en una ta rde ac i c lonada . . . ¡Y nada ha 
vuelto a saberse de él, ni de su tripula-
ción, ni de sus p a s a j e r o s ! . . . ¡Pasado el j 
temporal no apareció en ninguna playa 
ni un cadáver, ni un bote, ni un salva-
vidas, ni una a s t i l l a ! . . . Pero, una ca-
t á s t ro fe más ¿qué importa al viejo mar , 
e terno d e l i n c u e n t e ? . . . En el ciclón de 
20 de octubre de 1926, el meteoro, nos 
encontró casi tomándolo en b r o m a . . . 
Además, no había radios que pusieran 
en contacto al pueblo, con los observa-
torios, con las autoridades, con las es-
taciones meteorológicas e x t r a n j e r a s . . . 
Las precauciones tenían que ser notif ica-
das domicil iariamente por la P o l i c í a . . . 
Ahora, cada quien puede asistir , desde 
su cama, a la marcha ondulante o zig-
zaguente del ciclón, t rasmit ida , a cortos 
intervalos, por las radioemisoras más 
potentes, combinándola con las operacio-
nes mil i tares en Europa y Asia, con 
la campaña electoral en el Norte, con 
los blúes cabaret ieros de Miami, con las 
úl t imas noticias nacionales y extranje-
ras, en f i n . . . Es te apara to que a ve-
ces consti tuye un verdadero tormento, 
cuando es usado por gentes mal educa-
das y vulgares, con "todo el diapasón", i 
ahora, en vísperas del "inminente tem- I 
poral", es un auxiliar poderosísimo del 
gobierno, de la Cruz Roja, de las Com-
pañías de Seguros, etc., etc., pa ra sal-
var vidas, propiedades y h a c i e n d a s . . . 
El 19 de octubre de aquel año de gra-
cia, un diario habanero que sólo salía 
senianalmente con la l is ta de lotería, 
lanzó una edición nocturna extraordi-
naria, anunciando la "inminencia del 
m e t e o r o " . . . ¡Y nadie hizo c a s o ! . . . "Se 
la t iró a r e l a j o " . . . Todo el mundo, me-
nos los editores, por supuesto, creían que j 
"era una fa lsa y sensacional noticia, 
"para v e n d e r " . . . Como los diarios ma-
tutinos, casi no a lcanzaron a divulgar 
la mala nueva, el meteoro que a las 

nueve de la m a ñ a n a había comenzado 
su marcha feroz sobre La Habana, en-
contró a la Ciudad alegre y confiada 
"asando m a í z " . . . La Ciudad quedó sin 
pan, sin carne, sin leche, sin combusti-
ble, sin electricidad durante muchas 
horas . 

* * * 

qOMO j a m á s habíamos contemplado 
semejan te espectáculo, nos lanza-

mos a la calle, ent re un bombardeo de 
"avisos", focos del a lumbrado eléctrico; 
densas masas de agua, de viento, que 
b ramaban fur iosamente . ¡En la esquina 
de Galiano y Virtudes nos detuvimos! 
En el por ta l de la ant igua Farmac ia de 
"P iña r" había un bunch abigarrado de 
hombres, niños, mujeres , casi en paños 
menores, pues habían ba jado de sus ha-
bitaciones con una precipitación indes-
criptible. . . ¡Ahí un policía que se atre-
vió a cruzar la calle fué a r ro jado al sue-
lo y lo vimos rodar como un cilindro 
negro, envuelto en su negra capa, du-
ran te largo t r e c h o ! . . . Las "vallas" que 
amparaban la naciente e s t ruc tu ra del 
Hotel Lincoln fueron violentamente 
a r rancadas y disparadas, como proyecti-
les, sobre las vidrieras de la fe r re ter ía 
vecina, haciéndolas t r i z a s . . . En largos 
trechos no quedó vidrio sano ni aviso 
lumínico, en su p u e s t o . . . La música 
wagner iana de la cristalería ro ta que 
rodaba por la calle era i m p o n e n t e . . . 
Era, en verdad, una endemoniada sere-
na t a de vidrios, trozos de madera , puer-
tas y ^ ' e n t a n a s ro tas y estremecidas, 
combinada con el lúgubre aullido del 
viento, colándose por todos los inters-
ticios e inundándolo todo con formida-
bles y desa tadas t r o m b a s . . . ¡Hubo 
gentes degolladas por láminas de zinc 
que volaban por los suburbios, conver-
t idas en af i ladas cuchillas esgrimidas 
por invisibles a s e s i n o s . . . La Avenida 
del Golfo era un río t u r g e n t e . . . Algún 
ra to tuvimos que nadar , vestidos, en 
la turbia c o r r i e n t e . . . Y, así cuando 
hacia la ta rde se había restablecido to-
ta lmente la calma, l legamos al "Heral-
do de Cuba", el periódico es taba casi 
desierto: la redacción es taba inundada, 
chorreaban las paredes, rezumaban los 
libros, sudaban los r e t r a t o s . . . En me-
dio del cuadro, el f r a t e r n o Manolo Sa-
las, es taba en puro B.V.D., semidesnu-
do, t r a tando de "achicar el agua" . Ayu-
damos al malogrado Sal i tas en la fae-
na, que él desarrol laba difícilmente 

guiado por su único o j o . . . 
* * * 

—¿ "y" AHORA qué hacemos ? me pre 
guntó Manolo, t i rando la esco-

ba, hecha un hisopo, a un r incón. No 
hay servicios telefónicos, ni telegráfi-



eos, ni cab legráf icos . . . No hay linoti-
p i s tas . . . No hay r e p ó r t e r e s . . . Aquí no 
hay nadie ni nada . Creo que el perió-
dico no podrá, salir m a ñ a n a . . . 

—Bien. Ripos tamos . A proveernos 
de abundantes t r a b u c o s . . . A cazar el 
personal d i s p e r s o . . . Algunos bloquea-
dos en zonas i n u n d a d a s . . . 

Hacia la pr ima noche llegaron, entre 
otros: Lorenzo B a l b i . . . Jul i to Gaunard, 
calado has ta los huesos, como nosotros, 
llevando un arsenal de chistes n u e v o s . . . 
Llegaron o t r o s . . . Nos distr ibuimos el 
t r a b a j o . . . Con el f u t u r o comandante 
Torra fuimos a ver los heridos a los 
hosp i t a l e s . . . En la "explanada de la 
Capitanía del Puer to" los muer tos esta-
ban apilados como s a r d i n a s . . . Remol-
cando al decano de los fotógrafos , 
Rafael Blanco Santacoloma, se tomaron 
fo togra f ías impresionantes "muy movi-
das" . . . Hacia la media noche "llegó la 
electricidad" y con ella los servicios 
telegráficos, e tc . . . Llegaron los linoti-
pistas, los t ipógrafos, etc., los correcto-
res de p ruebas . Pero a la una de la 
mañana sólo es tábamos en la redacción 
Salitas, Balbi—actual y diligente repor-
tero de la C.M.Q. Unos dos más. Y el 
c r o n i s t a . . . A las nueve de la mañana , 
nos preguntamos , ¿qué f a l t a ? Todo, 
en realidad, ya es taba en t a l l e r e s . . . 
Entonces este ONDERO hilvanó el pan-
fleto ciclónico, describiendo a grandes 
pinceladas el desastre, deplorándolo, sa-
cando cier tas conclus iones . . . Por ahí 
debe andar el número del "Heraldo de 
Cuba", como una curiosidad, en Biblio-
tecas y archivos. Ya nos ret i rábamos, 
con la satisfacción de haber t r aba j ado 
heroicamente, solos, ingrimos, los cua-
tro ga tos que permanecimos al pie del 
c a ñ ó n . . . A nosotros no nos correspon-
día aquello, pues nuestro sitio era la Cá-

mara , informaciones especiales, entre-
vis tas . Sólo cuando se labora, con ale-
gría, sin apr ie tos económicos, en un 
claro ambiente de camarader ía—como 
el que hoy reina en E L MUNDO—se 
operan estos milagros de esfuerzo per-
sonal hechos con gus to . A las diez arri-
bó, enorme, panzudo y explosivo, como 
siempre, el director G. González Beau-
ville. ;Pasó revista brevemente! Y al 
cons ta ta r a lgunas f a l t a s en el alto man-
do, se deshizo en una tempestad ver-
b a l . . . Pero el meteoro catilinario re-
curvó fáci lmente, hacia o t ras zonas in-
defensas, cuando camarader i lmente le 
explicó este cronis ta que aquello no 
eran deserciones, ni fugas , ni fa l tas , 
sino que los compañeros ausentes no 
habrían podido llegar, cercados como 
es taban por el agua, sino en bote, ca-
noas o aeroplanos. . . U n a ancha carca-
jada de aquel hombre corpulento, de 
voz baritonal, malcriado a veces (nun-
ca con este Ondero) pero siempre con 
un g ran corazón infanti l , terminó el in-
cidente, del cual pueden dar fe, entre 
otros, Roselló, etc. Y, a las once de 
la mañana en punto, es decir, su hora 
cronométrica, los canillitas corrían por 
la ciudad, pregonando "Heraldo", "He-
raldo", " H e r a l d o " . . . 

J . G. S. 
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