
EL GUARDIERO 

Por Anselmo Suárez y Ronero, 

Guando se acerca el crepúsculo, amigo mió, un peso enorme me 

agobia el corazón. Los árboles se van poco a poco obscureciendo, 

los pájaros se ocultan entre las ramas, se ven grandes trechos de 

sombras en la tierra, comienza a correr un airecillo suave, y las 

pencas de las palmas a suspirar blandamente. Tal vez la luna, pá-

lida todavía, se alza por entre los penachos de un palmar, y luce 

sobre nubes de nácar la estrella de Venus como los ojos de una her-

mosa en su nítida frente. Los negros entonando sus canciones cortan 

yerba, el contramayoral los aviva con sus gritos, las cascadas del 

río se perciben más sonoras, y las lechuzas, aleteando entre las 

ramas de algún mango, se preparan a cruzar el plateado mar de la 

luna como brillantes copos de nieve. En esta hora solemne busco un 

bosque de caña^bravas, las márgenes de un arroyuelo, o el limpio del 

bohío vara en tierra de un anciano guardiero. Oyendo el concierto 

de las hojas, viendo deslizarse las aguas, y conversando con el ne-

gro que cuida hoy una tranquera, y que, cuando yo no había nacido, 

tumbaba,robusto como un atleta, cedros y ácanas donde ahora se ex-

tienden verdes campos de caña, me estoy hasta que por todas partes 

se han esparcido las sombras de la noche. Entonces me encamino hacia 

las casas, y, en vez de buscar tregua a mis cavilaciones en el re-

poso del sueño, corro al trapiche, me ciento en la rampa iluminada 

por la luna, y allí permanezco muchas ocasiones, meditando, mientras 

dura el cuarto de prima. 

Ahora tardes me preparaba a una de mis excursiones. Había 3ra 



salido del batey e internándome en una arboleda que va a morir a 

orillas del rio. Algunos criollitos saltando y gritando me acompa-

ñaban, y yo condescendiente, porque su júbilo me distraía, los de-

jaba brincar y dar gritos. A las voces una hermanita mia echó a 

correr desde la casa de vivienda, nos alcanzó, me abrazó riéndose, 

y me rogó que la dejase acompañarme. Iba vestida de blanco como una 

paloma, su cabello color de avellana la cala encbs largas trenzas 

sobre la espalda, y hablase puesto por juguete un collar de maravi-

llas blancas y encarnadas. Se adelantó corriendo por la yerba, arran-

cando flores, mirando los pájaros, y modulando una tras otra can-

ciones diferentes. El sol se ocultaba con majestuosidad, y cada 

vez más encendidos sus rayos, parecía que sobre las flores, las 

yerbas y los árboles derramaba una niebla de oro. Por entre las 

ramas y los troncos sallan aquí y allí manojos de luz, y mi herma-

na al cruzarlos, bañada en su fúlgido tinte, imaginábame que era 

dulcemente acariciada por el sol de Cuba. ¡Ayi su corazón limpio 

aún como una gota de rocío; aquel rostro angelical, riente, diá-

fano; aquella alegría de la vida que bañaba todos sus movimientos; 

el inocente himno que su alma entonaba cuando corría tras de los 

tome guiñes, cuando suspendida en la punta de los pies como un 

zumzum en sus aéreas alas, se detenía con los ojuelos abiertos a 

escuchar el ruido de una yagua cayendo; bien merecían, más que 

otras muchas cosas, ser alumbradas por el sol de Cuba al posarse 

en su lecho de nacar, de diamantes y topacios. 

Ibamos por una guardarraya de naranjos y de palmas, que yo mis-

mo, en los días alegres de la infancia, hablaayudado a sembrar. 

Los naranjos se cubren ya de azahares todos los años y luego sus 

aúreas frutas resaltan sobre el verde oscuro de las hojas lucientes; 



y las palmas, esbeltas y blancas como yeso, con sus pencas ondulan-

tes y rizadas, con algún cernícalo en la punta del cogollo, con al-

jln carpintero abriendo agujeros en los troncos, dejan caer de cuan 

do en cuando una yagua, que recogen los guardieros para dormir. El 

espacio de los naranjos a las palmas está sembrado de flores de 

jericó; el viento las había sacudido, y sus pétalos sin fragancia, 

pero de tan vivo color, esmaltaban la tierra, allí encendida como 

almagre. Paralelas a esta guardarraya había otras dos, más angos-

tas, de cañas bravas, las cuales nunca se cortan, y como bañan sus 

raíces dos venas de agua sacadas del río, era tanta su frondosidad 

y lozanía que dobladas como arcos se entrelazaban por arriba for-

jando un pabellón espesísimo, o venían a caer sobre la misma agua; 

las hojas secas alfombraban la tierra; y ni una yerba siquiera cre-

cía entre ellas. Mi hermana y los criollitos buscando la claridad 

y el espacio corrían por la guardarraya de palmas y naranjos. Yo 

los seguía poseído de un inocente gozo, hasta que imágenes menos 

risueñas y Cándidas cruzaron como un rayo por mi mente, y ya no 

pudieron bastar para las fruiciones de mi alma ni el alborozo de 

los niños ni las flores de jericó. Queriendo sacudir aquellas ideas, 

volví los ojos al cielo, miré sus listones de grana, el azul puro 

y limpio que pronto iba a rutilar con mil y mil estrellas, las 

albas nubecillas; pero entónces nada me distraía, porque escucha-

ba el ladrido del perro de un guardiero, y los gritos de éste es-

pantándolo. 

Dejé precipitadamente la guardarraya de palmas y naranjos, y 

entré en una de las de cañas brabas. Una sombra triste habla de-

bajo de ellas, y a su fin, en el limpio donde estaba el bohío del 

guardiero, se veía una mancha rojiza de sol, que en medio de tanta 

oscuridad me parecía la poca luz de esperanza que en sus días ne-
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hulosos alumbra la vida de algunos hombres. El duardiero con su 

gorro de lana en la cabeza, apoyado en un alto bastón de caña bra-

va, encorvado con el peso de los años y de los trabajos que des-

quician mas la vida que los años, hallábase de pié junto a la puer-

ta de su bohío. Un montón de gallinas le rodeaba, y él, llamando 

a las que aun no habían llegado, desgranaba una mazorca de maíz. 

De vez en cuando se agachaba y seguía desgranando, algunas galli-

nas hambrientas le saltaban a los hombros, otras venían a comer 

casi an sus manos, él entonces extendía velozmente el brazo, cogía 

por las patas a alguna, se desparramaban todas las otras, y luego 

volvían a su derredor. Un perrito flaco, de aguzado hocico, man-

chado de blanco y negro, de orejas paradas, ladraba desde la puer-

ta, a la cual estaba atado con un arique; unas veces impaciente 

saltaba para correr, otras se sentaba, ahullaba, descansaba un 

instante la cabeza entre las patas, y, al cacareo de una gallina, 

volvía de nuevo, saltando de improviso, a ladrar con más fuerza 

y petulancia que antes. Desde la corta distancia que me hallaba 

divertíame en observar estas cosas, si no nuevas parajní, muy acor-

des al menos con los sentimientos que embargaban enteramente mi 

alma. Con mis piés, por más ligero que anduviese, sonaba el pajo-
aquel 

nar de las cañas bravas; en cuantoApemllo vivaracho y arisco me 

atisbase, de seguro comenzaría a ladrar, azorado el guardiero 

volvería la cabeza, y al ver a un blanco, a uno de sus amos tan 

cerca, otros quizas serían sus movimientos y palabras. ]ra nece-

sario contemplarlo sin que él se apercibiese de mi presencia, era 

menester dejarlo libre al lado de su negruzco bohío, acallando el 

incesante ladrar de su fiel y único compañero, entre sus gallinas; 

no apagar ninguno de los colores con que así, en medio de tanta 
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soledad, con sus canas, su gorro de lana, sus sandalias de cuero 

crudo, sus pantalones y camisa de rusia, su bastón de caña brava, 

hablando solo o con el perro o las gallinas, era sin embargo, el 

alma de aquel cuadro interesante. 
No sé, amigo mió, si tú alguna vez discurriendo en mañana ale-

gre y fresca, al gotear de los árboles el rocío, ungida tu alma 

con pensamientos tiernos y apacibles sobre cuán bella es la natu-

raleza, cuán dulce es vivir, cuán santa cosa reir inocente al te-

ñirse el cielo con los fulgores del día, pensando en tu madre, en 

los suspiros de la mujer que adoras, en tu patria; no sé si re-

corriendo los campos con el pecho abierto de esa manera a los go-

ces inefables de la poesía, has escuchado por ventura no lejos, 

pero sin saber donde, el hermoso gorjeo de un pájaro que acompaña 

con su melodía el murmurar de un arroyuelo, y que, habiendo sen-

tido tus pasos, se calla de improviso. La voz del pájaro te ha 

embelesado, has sentido vibrar en tu alma mil cuerdas de oro, 

vibrar un instante, pero callar con aquel gorjeo; lleno de ansie-

dad, te has quedado inmóvil aguardando otro; pero todo ha seguido 

en profundo silencio. Mas tú ignoras si el pájaro estará detrás 

de aquellas mismas ramas que te estorban mirarlo; das un paso y 

te detienes, das otro, y al fin, separando las ramas, sacas la 

cabeza, y tus ojos anhelantes se dirigen acá y allá sobre los ár-

boles de las orillas, hasta que tú mismo al caminar confiado en que 

estará más lejos, lo espantas del árbol donde cantaba, lo ves 

volar como una brillante esperanza que se te malogra, y percibes 

paso solamente unas alas manchadas de varios colores, unos ojos 

redondos, vivos y relucientes, un cuello tornasolado, un pico de 

coral. Pero quieres realizar ta deseo y sigues pasito separando 
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ramas, apenas moviendo lajerba, hasta que el pájaro, éxtasiado 

en su canto, despues que saltó de rama en rama y hubo bajado a be-

ber agua desde el arbusto de la orilla, se deja observar a tu sa-

bor. Lo miras; cuando has contemplado su espalda de seda, deliras 

porque vuele para verle las plumas del pecho, y cada movimiento 

suyo es un nuevo deleite para tí; si se rasca con el pico, el co-

lor de las plumas por dentro te encanta; y cuando vuela trinando 

y til no lo alcanzas ya con la vista, al llegar a la casa de vuelta 

de tu paseo, es tu mayor placer contar qué lindo pájaro hallaste 

a orillas del arroyo, y qué trabajos te costé el observarlo. 

Yo también he seguido un pájaro por ver sus plumas y escuchar 

su canto; pero te confieso que en aquellos momentos no era menos 

viva mi ansiedad. Lo apacible de la tarde habla derramado en mi 

corazón las mas tiernas impresiones, y por común que en nuestros 

campos sea el bohío de un guardiero, presentía que se me espera-

ban instantes de gran placer. 'Irán ademas muy poéticos sus alre-

dedores, muy adecuada la hora para gustar las bellezas del cuadro. 

"31 sol se estaba poniendo a la sazón, sobre el limpio abierto en-

frente del bohío alumbraba todavía como el dudoso resplandor de un 

incendio, y aquí y allí veíanse largos listones de sombra produci-

dos por el tronco de las palmas. En el bohío vara en tierra, fa-

bricado al pié de un frondosísimo jagüey que se levanta orillas 

del río, casi a oscuras ya, percibíase como un fuego fatuo la pá-

lida claridad de la llama que en ellos arde perennemente, y cuya 

luz iba tomando por momentos un color más vivo. En el limpio no ha-

bía ni una yerba siquiera, porque el guardiero muchas veces, antes 

de comenzar o después que acababa de tejer canastas, le daba una 

mano con el machete, y todos los días lo barría cor: una escoba de 
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palma. La tierra de allí era muy bermeja, y mucho más lo parecía 

por le -verdísima yerba que circundaba el limpio. Este se halla ro-

deado de algunas palmas, de un bosquecillo de cañas de güin, y no 

lejos ée deslizan las azules aguas del río. Las hojas de aquellas, 

estremecidas de vez en cuando por el soplo de la brisa, formaban 

un patético murmullo, oue hacia más dulce el lejano y sordo reso-

nar de las cascadas. A ocasiones sucedía a tan deleitable concierto 

un silencio sepulcral, y sólo se escuchaba el ruido leve de alguna 

hoja que cayera tropezando con las ramas, imágen triste de cómo 

nuestros días se van desprendiendo del árbol de la vida; y luego 

de repente tobaban los murmullos tan suaves, tan melancólicos como 

los acordes de un arpa. 

•Después de haber ladrado siempre con la misma petulancia estaba 

echado ¿unto al guano el perrito manchado de blanco y negro, y el 

guardiero, luego que destranó varias mazorcas, habíase sentado so-

bre el trozo de madera en que, tejiendo canastas para el ingenio, 

conversando con los ahijados y parientes, .tocando la marimba, 

pasaba los años iguales de su vida. Dábale las últimas vueltas a 

una canasta, y sin interrumpir su tarea alzaba frecuentemente la 

vista para contar las gallinas que iban entrando una a una por la 

gatera. Así permaneció largo rato, hasta que concluida la canasta 

se levantó, colocóla sobre otras que tenía debajo del jagüey, y ta-

pó en seguida la gatera con una piedra. Despues entró en el bohío, 

le dirigió algunas palabras ai manchado, que se levantó gruñendo 

y meneando el rabo; atizó la candela, puso a asar plátanos, y salió, 

arrojándole a aquel un poco de harina cocida, con una pequeña caja 

de madera en la mano; pero el manchado, en lugar de precipitarse 

sobre la comida, alzó la cabeza tristemente mirando para el guar-

diero como significándole que le diera otra cosa, el cual al pare-
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cer compadecido, mas riñéndole ásperamente, sacó un pedazo de ta-

sajo y se lo tiró en el suelo. El perrito lo devoró, se volvió a 

echar, puso la cabeza entre las manos, y clavó con aire de ternu-
r 

ra y agradecimiento en el negro sus ojos llenos de inteligencia. 

¿Acordábase quizas de que tres años antes una mañana en que el 

mayoral, habiendo separado dos cachorros no más, estrellaba los 

otros con bárbara frialdad en una cerca de piedra, y teniéndole 

ya asido por las patas, cruzó casualmente por allí camino a su 

bohío el viejo guardiero, y luego que lo vió, pensando que las 

frutas de la arboleda y muchas gallinas se las robaban por falta 

de un perro se acercó al mayoral, pidióle sumisamente el cachorro 

manchado que iba a morir, y acuel, no sin deseos todavía de ma-

tarlo como a sus hermanos, se lo había dado?. 

La escena del perro, amigo mió, hubo de interesarme mas por 

aquel cuadro tan sencillo, pero al mismo tiempo tan original. 

La caja que el guardiero llevaba en la mano era una marimba, a 

cuyo son lúgubre acostumbraba cantar por las tardes, bien cuando 

se sentía triste, bien cuando algún pensamiento alegre aparecía 

como el iris en su imaginación. Sentóse,a inmóvil como una estatua 

estuvo algún espacio con los ojos fijos en el suelo. Yo aguardaba, 

con una curiosidad mezclada de tristeza que no te puedo explicar, 

a que sus duros dedos tañesen los gruesos alambres, para escuchar 

los sonidos que sacaba, y sobre todo para ver cómo cantaba un ne-

gro que de tan anciano apenas podía dar un paso sin apoyarse en su 

bastón. Cuando menos lo pensaba, hizo un movimiento brusco, endere-

zó la marimba, y punteando los alambres sacó unos acordes muy ba-

jos y entoñó un cantarcllló, que sólo por ol silencio del lugar 

podían escucharse. Cantó al principio en un mismo tono, y su cuerpo 

conservaba una misma postura; pero luego fué interpolando un es-



cer compadecido, más riñéndole ásperamente, sacó un pedazo de ta-

sajo y se lo tiró en el suelo. El perrito lo devoró, se volvió a 

echar, puso la cabeza entre las manos, y clavó con aire de ternu-

ra y agradecimiento en el negro sus ojos llenos de inteligencia. 

¿Acordábase quizas de que tres años antes' una mañana en que el 

mayoral, habiendo separado dos cachorros no más, estrellaba los 

otros con bárbara frialdad en una acerca de piedra, y teniéndole 

ya asido por las patas, cruzó casualmente por allí camino a su 

bohío el viejo guardiero, y luego que lo vió, pensando que las 

frutas de la arboleda y muchas gallinas se las robaban por falta 

de un perro se acercó al mayoral, pidióle sumisamente el cachorro 

manchado que iba a morir, y aquel, no sin deseos todavía de ma-

tarlo como a sus hermanos, se lo había dado?. 

La escena del perro, amigo mió, hubo de interesarme mas por 

aquel cuadro tan sencillo, pero al mismo tiempo tan original. 

La caja que el guardiero llevaba en la mano era una marimba, a 

cuyo son lúgubre acostumbraba cantar por las tardes, bien cuando 

se sentía triste, bien cuando algún pensamiento alegre aparecía 

como el iris en su imaginación. Sentóse en el trozo de madera, 

colocó la marimba entre las piernas, e inmóvil como una estatua 

estuvo algún espacio con los ojos fijos en el suelo. Yo aguardaba, 

con una curiosidad mezclada de tristeza que no te puedo explicar, 

a que sus duros dedos tañesen los gruesos alambres, para escuchar 

los sonidos que sacaba, y sobre todo para ver cómo cantaba un ne-

gro que de tan anciano apenas podía dar un paso sin apoyarse en si 

bastón. Cuando menos lo pensaba, hizo un movimiento brusco, endere-

zó la marimba, y punteando los alambres sacó unos acordes muy ba-

jos y entonó un cantarcillo, que sólo por el silencio del lugar 

podian escucharse. Cantó al principio en un mismo tono, y su cuer-

po conservaba una misma postura; péro luego fué interpolando un es 
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tribillo más triste, y oada vez que llegaba a él movía la cabeza 

como llevando el compás. El mismo tiempo que cantaba y tocaba, 

sonaban las hojas del jagüey, sonaba-el río, sonaban las palmas 

y las cañas, haciendo tantas armonías juntas un concierto tris-

tísimo que inútilmente se buscaría en otras partes 

Pero levantemos la pluma, amigo mió. Las canciones del trapi-

che han cesado, y seguramente es media noche y han mudado el cuar-

to de prima. Abro la ventana y miro para el batey Iqué hermosa no-

che! Noches arrobadoras, espléndidas, yo os amo más que mi vida. 

Noches de amor, dulces noches i cómo se desliza la vida con voso-

tras, cómo se espera con vosotras, como inspiráis inocencia! Luce-

ros, estrellas, luna, alumbrad. Nubes blancas de gasa, corred, 

que yo me embebezco contemplándoos. Murmuren tus hojas, mango 

frondoso, rosas de alejandría, exhalad vuestros aromas. ¡Ay, no-

ches de Cuba, yo quiero morir mirándoos! 
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