
El reloj marca las dos de la madrugada. 
Frita en mano, paciente y resignado, espero la 
llegada de un Marianao-Calle Aguila en el pa-
radero del Vedado. Un V-5 de los que hace 
más de una hora que no se ve uno. O digo 
mal. Sí se ve uno. Se ven dos, tres, cuatro. Se 
ven decenas y decenas de V-l, V-2, V-3, V-4, V-5, 
V-6 y V-7. Hay en la amplia nave una verdade-
ra manada de autobuses muy acertadamente 
marcados con la V de Vedado. Porque en ver-
dad están vedados para la circulación. Son al-
go más que chatarra que acaso no sirva ya ni 
como hierro viejo. Nos acercamos a uno. Tie 
ne la "jeta" ligeramente aplastada. Le falta un 
asiento. No tiene una sola ventanilla sana. Le 
falta una puerta. Le fa l ta . . . Bueno, mejor di-
remos, para abreviar, que le queda tan solo 
el casco y la mala idea. 

—¿Cansado? —le preguntamos para iniciar 
el diálogo. 

— N o me diga nada . . . Yo sí puedo decir que 
nací cansado, pues mucho había rodado ya en 
Inglaterra cuando me trajeron a La Habana. 

— ¿ Y cómo le produjeron esas heridas? 

El destartalado autobús fija asombrado sus 
faroles en el CNP prendido en mi solapa. 

—¿Pero no lo sabe usted que a diario escri-
be de mi cuando "pierdo ios estribos". 

— ¿ Y a qué se deben tantos "malos pasos"? 

—Pues que se lo explique a usted un soció-
logo o acaso un psiquiatra. Sólo se me ocurre 
pensar que acaso el cambio de clima nos afecto 
el sistema nervioso. Yo le aseguro a usted que 
antes éramos pacíficos, serenos y bien educa-
dos Pero no hicimos más que poner una llanta 
en este San Cristóbal de La Habana, y por cual-
quier insignificancia "perdemos los estribos . 

A más de un "autobusero" le he oído de-
cir que tienen ustedes mal genio. 

—Bueno, no se lo niego. Confieso que es di 
fícil "aplatanarse" cuando ya se cuenta alguna 

edad. Máxime para un sajón que deja Piccadilly 
Circus para meterse en la Esquina de Tejas. 
Además, es cierto que somos pesados para ma-
nejar, y eso de ser "pesado" ya sabe usted que 
110 lo perdona un criollo. 

—¿Por sus achaques supongo que ya está 
usted retirado del servicio? 

—¡Nada de eso! Todavía, a pesar del reuma 
articular que sufren mis hierros y de varios in-
fartos mecánicos, me llaman a cada rato para 
prestar servicio. Y aunque usted 110 lo crea rue-
do. Y tanto, que a veces resulta difícil detener-
me. Pregúnteselo a los postes, a los portales, 
a los automóviles y a los peatones que saben 
de mis "desenfrenos"... 

Pues yo hubiera jurado que ya estaba usted 
jubilado. 

—Eso quisiera. Pero no hay remedio. Mi si-
no es morir con las ruedas puestas. 

— ¿ N o le molesta a usted que la gente haga 
chistes y se ría de sus males y de sus desven-
turas? 

Un ruido infernal a diez cuadras de distan-
cia me anuncia la llegada del V-5 que espero. 
Pero el atento autobús responde sonriente a la 
última pregunta: 

—No. No importa que se rían de mí. Lo que 
la gente pueda decir me entra por una ventani-
lla y me sale por otra. Que para eso las tengo 
casi todas sin cristales. 

Llega el V-5 y subimos. Dormitan dos pasa-
jeros en el último y en el primer asiento. Tam-
bién el conductor. Arranca el chofer y una en-
sordecedora sinfonía de cristales que crujen y 
hierros que se retuercen nos une a los durmien-
tes. Los chirridos del freno, a inteligentes in-
tervalos, nos van advirtiendo el camino. Y se-
guimos en la batidora hasta que un cariñoso 
zarpazo nos despierta en la puerta de la casa. 

Aunque parezca mentira: ¡Hemos llegado! 

CHARLA CON UN AUTOBUS A 
LAS DOS DE LA MADRUGADA 


