CHARLA CON UN AUTOBUS A
0S DE LA MADRUGADA

LAS

El reloj marca las dos de la madrugada.
Frita en mano, paciente y resignado, espero la
llegada de un Marianao-Calle Aguila en el pa-
radero del Vedado. Un V-5 de los que hace
mas de una hora que no se ve uno. O digo
mal. Si se ve uno. Se ven dos, tres, cuatro. Se
ven decenas y decenas de V-1, V-2, V-3, V4, V-5,
V-6 y V-7. Hay en la amplia nave una verdade-
ra manada de autobuses muy acertadamente
marcados con la V de Vedado. Porque en ver-
dad estan vedados para la circulacion. Son al-
go mas que chatarra que acaso no sirva ya ni
como hierro viejo. Nos acercamos a uno. Tie-
ne la “jeta” ligeramente aplastada. Le falta un
asiento. No tiene una sola ventanilla sana. Le
falta una puerta. Le falta... Bueno, mejor di-
remos, para abreviar, que le queda tan solo
el casco y la mala idea:

—;Cansado? —le preguntamOs para iniciar
el dialogo.

—No me diga nada... Yo si puedo decir que
naci- cansado, pues mucho habia rodado ya en
Inglaterra cuando me trajeron a La Habana.

—;Y cémo le produjeron esas heridas?

El destartalado autobls fija asombrado sus
faroles en el CNP prendido en mi solapa.

—¢Pero no lo sabe usted que a diario escri-

be de mi cuando “pierdo los estribos”.

—.Y a qué se deben tantos “malos pasos”?

—Pues que se lo explique a usted un soci6-
logo o acaso un psiquiatra. Sélo se me ocurre
pensar que acaso el cambio de clima nos afecto
el sistema nervioso. Yo le aseguro a usted que
antes éramos pacificos, serenos y bien educa-
dos. Pero no hicimos mas que poner una lianta
en este San Cristobal de La Habana, y por cual-
quier insignificancia “perdemos los estribos”.

__A mas de un ‘“autobusero’” le he oido de-
cir que tienen ustedes mal genio.

—Bueno, no se lo niego. Confieso que es di-
ficil “aplatanarse” cuando ya se cuenta alguna

edad, Maxime para un saj(‘m'qué' deja Piccadilly

Sircus para meterse en la Esquina de Tejas. '
Ademas, es cierto que somos pesados para ma-

nejar, y eso de ser “pesado” ya sabe usted que
no lo perdona un criollo. 2

—Por sus achaques supongo que ya esta
usted retirado del servicio?

—iNada de eso! Todavia, a pesar del reuma
articular que sufren mis hierros y de varios in-
fartos mecanicos, me llaman a cada rato para
prestar servicio. Y aunque usted no lo crea rue-

do. Y tanto, que a veces resulta dificil detener-

me. Pregunteselo a los postes, a los portales,
a los automéviles y a los peatones que saben
de mis “desenfrenos”. ..

Pues yo hubiera jurado que ya estaba usted
jubilado.

—Eso quisiera. Pero no hay remedio. Mi si-
no es morir con las ruedas puestas.

—;No le molesta a usted que la gente haga
chistes y se ria de sus males y de sus desven-
turas?

Un ruido infernal a diez cuadras de distan- |

cia me anuncia la llegada del V-5 que espero.
Pero el atento autobls responde sonriente a la
ultima pregunta:

—No. No importa que se rian de mi. Lo que

la gente pueda decir me entra por una ventani-
lla y me sale por otra. Que para eso las tengo
casi todas sin cristales.

Llega el V-5 y subimos. Dormitan dos pasa-
jeros en el ultimo y en el primer asiento. Tam-
bién el conductor. Arranca el chofer y una en-

sordecedora sinfonia de cristales que crujen y

hierros que se retuercen nos une a los durmien-
tes, Los chirridos del freno, a inteligentes in-
tervalos, nos van advirtiendo el camino. Y se-
guimos en la batidora hasta que un carifioso
zarpazo nos despierta en la puerta de la casa.

Aunque piarezca mentira: jHemos llegado!



