
E L U 1 
El periodista amigo me ha pregun-

tado mi opinión «sobre la campaña 
que en todo el mundo se organiza 
contra el ru ido» . 

Entendámonos, le he contestado. 
Habría en primer lugar que aclarai 
que es eso de «todo el mundo». Si 
usted cree que «todo el mundo» es 
Nueva York o Londres o París o Ro. 
ma o Buenos Aires, lo primero qut 
hay que dejar sentado es que el m u n -
do es mucho más vasto que una gran 
capital europea o americana. En es-
tas capitales fabulosas, es cierto que 
viven millones de hombres; y entre 
ellos los políticos, los grandes escri-
tores, las duquesas y los gangsters; y, 
otros, los repórters encargados de ex. 
tender hasta los últimos ámbitos de la 
tierra lo que los grandes personajes 
hacen y dicen. Pero todo esto, tan 
bullicioso, no es el m u n d o . El error 
es tan grande como si en un organis-
mo humano en el que hay un tumor, 
se dijese que este tumor representaba 
todo el organismo. Las grandes ca-
pitales de los pueblos son tumores que 
a los pueblos les salen en la cabeza; 
hidrocefalias, que muchas veces dejan 
exangüe y raquítico a todo el resto; 
al pecho, donde late el corazón impe-
tuoso; al vientre donde se nutre la 
vida individual y donde se engendra 
la futura; y a los miembros, instru. 
mentes del progreso; que progresar es 
andar con los pies y crear con las 
manos. 

En la gran ciudad hidrocefálica 
puede haber ruidos excesivos y, en 
consecuencia, molestos o perjudicia-
les. Mas en el ancho mundo que no 
es la capital monstruosa, y en la ca . 
pital misma, por debajo del estruen-
do inútil, el ruido es el' símbolo de la 
vida; y hay que descubrirse, con in. 
menso respeto, ante él. 

Sí en la misma ciudad se suprimie-
ra el ruido, todos diríamos que esta, 
ba muerta. Ahora mismo, mientras 
hablamos, la nieve empieza a caer 
sobre el laberinto abigarrado de la 
ciudad. Y el súbito silencio blanco 
nos aprieta ya el corazón. A gritos, 
proclamamos la belleza de las calles 
blanqueadas para que no nos aterre 
el tremendo silencio de la nieve im-
poluta. El gorrión que pía en la ven-
tana ese su piar minúsculo, que en 
los días normales se diluye en el eco 
ruidoso como una, gota de agua en 
el mar, es ahora un ser maravilloso, 
Heno de profundidades, símbolo de la 
vida; y cae su canción feble en núes- j 
tro oido como el hilo tenue de agua 
en las fauces del sediento. 

II 
Hablar mal del ruido supone un 

equívoco infantil . Hay momentos de 
la vida en que nos molesta, no el rui. 
do, sino el estruendo. El estruendo 
nos cansa y tal vez nos puede dañar. 
Pero sin el ruido, nos moriríamos de 
terror. Equivale esto a confundir la 
borrachera y la glotonería que pue-
den enfermarnos con la santa satis, 
facción del hambre y de la sed. 

El hombre tiene también hambre y 
sed instintivas de ruido. Los que ha-, 
blan contra él, es porque no han c o -
nocido en verdad el silencio. Y o he 
estado, una vez aislado en una cel -
da: y la sensación de muerte no ve. 
nía de la soledad de los otros h o m -
bres; ni de la oscuridad, sino del si. 
lencio. 
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El que quiera saber lo que el ruido 
representa para la vida, no debe pre-
guntárselo a los intelectuales ni a los 
políticos ni a los hombres de mundo . 
Todos ellos viven en la espuma de 
las cosas; y la espuma es ajena a la 
corriente profunda, la que hace vivir' 
i los mundos y la que los hace pro. 
gresar. Para saber lo que es el ruido, 
hay que preguntárselo a los que han 
fivido en la soledad. Ellos nos dirán 
3ue solo el ruido ata nuestra vida al 
Universo. Un ratón humilde que 
hinca su dientecillo en el subsuelo de 
la celda, es para el triste prisionero 
el símbolo maravilloso de la creación 
viva. Para el hombre que atraviese el 
desierto, la vida no es la luz cegado-
ra ni la ilimitada libertad; sino el 
crujido leve de la arena oprimida por 
su planta; y el batir del viento; si 
todo calla, el latido de su propio c o -
razón. 

I I I 
I Bendito ruido, símbolo de la vida 

vencedor del silencio que es la muer-
te! Dios creó a los hombres después 
de haber creado a los mares que rom. 
pen, con estruendo vital, en el acan-
tilado; después de haber creado a los 
torrentes que llenan con su fragor los 
valles estrechos; y a los bosques y al 
viento que ios sacude; y a la grey 
innúmera de los animales que vivifi. 
can los ámbitos con sus gritos, con 
el son violento de su paso o con el 
rumor de sus alas. Es decir, después 
de haber llenado de ruido, ei plane-
ta. Si el hombre hubiera precedido 
al resto de la creación, hubiera muer, 
to al instante, 'recién nacido apenas, 
del pavor del silencio universal. 

Y ahora, todavía, cuando el hombre 
surge del vientre donde suena, como 
en un eco, su propio conocer balbu-
ciente, moriría, si no le acogiera el 
ruido del hogar fausto y las últimas 
quejas del dolor entrañable de la ma. 
dre. Un grito —un ruido— es la pri-
mera señal de vida del recien naci. 
do; y ese grito que dilata los pulmo-
nes, plegados hasta entonces como las 
ropas santas en el aroón de la sacris. 
tía, es grito, pone en marcha para 
toda la vida, el comercio trascenden-
te de nuestra sangre con el aire uni. 
versal. 

IV 
A veces, es cierto, el ciudadano se 

hastía del ruido de su urbe y dice 
que va a buscar el silencio de los 
campos. No hay que creerle. Va, sen-
cillamente, a cambiar de ruido; por 
que el ruido urbano le ha estragado 
el espíritu, como estraga el estómago 
una comida monótona • El más gran-
de poeta español, Fray Luis de León, 
escribió una oda famosa, que todos 
los, españoles saben de memoria: 
aquella que alaba al sabio que «hu-
ye del mundanal ruido», para encon-
trar la paz en la soledad. Pero en la 
soledad —con cuanta magia descrita! 
—encuentra al viento que «los árbo. 
les menea con un manso ruido». El 
sabio, ha cambiado, pues, de ruido y i 
nada más. Escucha ahora, en lugar 

j del rumor cortesano, el de los ála-
mos de la ribera. Y en ese ruido nue-
vo, reside el bien que nos hace la so-
ledad: que no es silencio. 

La soledad salvadora no es, no, si. 
lencio. La soledad está poblada de 
ruidos infinitos y todo su maravilloso 
encanto y el bien que nos hace al al-
ma en ese ruido, tan hondo que hay 
q¿e inclinarse hacia su alma misma 
con la nuestra llena de amor, para 
que llegue hasta nosotros. Cuando la 
soledad es, en verdad, silencio; cuan, 
do no está poblada de ruidos miste-
riosos y llenos de sentido; o cuando 
nuestra alma torpe, no los acierta a 
explicar, entonces es cuando la so. 
ledad nos enloquece. Y entonces 
huímos de ella buscando, no a los 
hombres sino al ruido, que es ia vida, 

j El ruido es sagrado. Es el primer 
mensaje directo que recibimos de la 
divinidad. Aun es estruendo en paz 
para el alma, cuando el alma está 
pura. Yo he visto, y usted también 
amigo mío, a los niños, dormir en 
sus cochecillos por las calles tumul-
tuosas de París o de Nueva York . 
Los he visto, no despertar bajo los 
bombardeos. Muchos hombres con el 
alma fatigada,-duermen mejor arru. 
liados por el estruendo del tren en 
marcha, que en el silencio de su al-
coba, donde, a veces, levanta su voz 
inaudible la conciencia que nos im. 
pide dormir. ¿Y en el mar? ¿quién 
no ha curado alguna vez sus insom-
nios del silencio, con el calmante mi. 
lagroso de las olas furiosas, que rom-
pen su trueno sordo y magníf ico en 
las rocas, al pie de nuestra almo, 
hada? 

Sin el ruido, la historia de la civi-
lización sería distinta. Acaso la ci. 
vilización no hubiera existido. Del 
silencio no hubiera brotado el arte 
ni la ciencia de los hombres. El ruido 
enciende en la alma la santa excita-
ción creadora. El que huye de la ciu. 
dad para crear, —se lo habrán dicho 
a usted muchas veces los personajes, 
en sus interviús —lo que busca, es el 
reposo que dan los ruidos nuevos, pa-
ra d a r ' f o r m a arrullado por ellos, lo 
que está va creado en la baraúnda vi. 
tal. Todos los creadores que escriben 
o que pintan o esculpen lejos del 
ruido de los hombres, al cabo de al-
gún tiempo retornan de su soledad en 
busca del fecundo contacto con el 
fragor. Cuando el ruido nos cansa, 
nos ha llenado hasta el alma de vi. 
siones y de ideas. 

A veces, es cierto, creemos que el 
ruido nos aniquila. Fero es porque no 

| nos deja vivir el otro ruido, el que 
rorre por dentro de las almas. Si nos 
r.bruma el estruendo de fuera, otras ' 
veces, es porque tememos que no nos 
i'eje oirnos a nosotros mismos. Cuan-
r'o me tapo les oides, casi siempre e^ 
para que los demás me dejen oírme a 
mi; y no para no oírlos a ellos. 

V 
Así hablé a mi amigo el periodista. 

¿Entonces, me argüyó, que piensa us_ 
ted de ese aparato que acaban de 
inventar los norteamericanos para 
aniquilar el ruido? 

Bueno, le contesté: deje usted a 
los norteamericanos que inventen io 
que quieran. 
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