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El Caballero de París 
Para ser " caba l l e ro " hay que te-

ner dinero. Sin embargo, para tener 
dinero, muchas veces lo que más 
ayuda es no ser un caballero. Esto 
luce un acertijo en verso pero no 
es más que la pura verdad. Empero, 
para ser un "Cabal lero . . .de París ' ' 
se requieren dos factores primordia-
les ; un almacén de sueños y un de-
pósito de piojos. El almacén de sue-
ños se consigue estando loco que es 
la forma ideal del soñador absoluto, 
y el depósito de piojos se incuba dur-
miendo en los parques, aceras y por-
tales a falta de un techo propio. 
Esta frase hecha resulta falsa en la 
mayor parte de los casos, porque 
nuestro techo es propio. . . .del ca-
sero. Individuo que casualmente 
siempre desaparece cuando quere-
mos hablarle de alguna reparación. 

Otros elementos de importancia 
para encarnar un justo "Caballero 
de Par ís " son -un pintoresco atuen-
do y un exceso capilar. Su hirsuta 
cabellera tiene carácter de símbolo, 
no ya de abandono o de desaseo, si-
no a la típica usanza de aquellos hi-
dalgos de nobles maneras y actitud 
gallarda que, florete en ristre, sal-
daban sus ideudas. El pelo largo en 
la testa del varón ha sido limitado 
en nuestro tiempo a las cortes in-
glesas, y para eso en forma de pelu-
ca. La peluca es la dentadura posti-
za del calvo. Y como ella; se quita 
y se pone a voluntad del poseedor, 
sustituye la falta de algo que tuvi-
mos de niño, y pasa la noche junto 
a nuestra cama, sobre una mesita. 

La raída capa de nuestro espar-
tano amigo nos recuerda los días in-
fantiles; aquellos en que la imagi-
nación nos convertía en el "Super -
m a n " de la pandi l la . . . gracias a la 
sobrecama de mamá echada sobre los 
hombros. No obstante, la caracterís-
tica vital que refleja el conjunto re-
latado es un romanticismo rezagado. 
Diríase, equivocado de siglo. Un in-
jerto de Quijote, sin Sancho y sin 
panza, en un mundo realista. Su 
conducta demente afrontando los 
gastos hechos en unión de sus ami-
gos, negándose a transigir con cual-
quier tipo de prebenda, o, lanzando 
flores al pie de los monumentos, no 
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puede ser cuerda, r.o puede ser nor-
mal; lo " sensato" , lo " j u i c i o s o " es 
abrumar al conocido con gallos ta-
pados de relojes pulseras, pisotear 
los principios para obtener un gaje 
o utilizar el pedestal del patriota 
para "darnos un mate" con la no-
via de turno. Un defecto capital del 
personaje que nos ocupa es su ten-
dencia a la poesía, ¿cómo concebir 
tal cosa si el tipo de verso que gus-
ta es ?i quél que leímos una vez en 
el servicio del cine de barrio y que 
dice más o menos: En este lugar sa-
grr.do, adonde acude tanta g e n t e . . . 

El "Caballero de Par ís " es tan tí-
pico del folklore nacional que si 
algún día —¡Dios no lo quiera!— 
dejásemos de verlo, nos haría el efec-
to del desplome del Morro o la su-
presión del Prado. ¡ Qué sería de los 
vendedores de postales para turis-

tas sin la farola del Morro o de los 
pájaros del Prado Sin el tradicional 
Paseo! Una Habana carente de to-
do esto es tan inconcebible como un 
solar sin chancletas de madera. La 
chancleta de madera, pariente pobre 
de la chinela de aiidar por casa, lo 
mismo sirve para ir al baño que a la 
vidriera de apuntación de la esqui-
na a ponerle una peseta a la cachim-
ba. Con pase para el ratón. Porque 
anoche tuvo una terrible pesadilla. 
Iba a sacar la cachimba del marido 
de la gaveta donde la guarda y al 
meter la mano le saltó un guayabito. 
No hay escache; el parlé está claro. 

Es de notar en " E l Caballero de 
París" su acendrada convicción re-
ligiosa. Fe pura que le induce a re-
ferirse a Dios en frecuentes oca-
siones. A propósito de esto conozco 
de él una anécdota que ilustra hasta 
qué punto lleva su devoción. Cierto 
domingo por la mañana, a esa hora 
temprana en que le tiran el perió* 
dico y va a caer en el balcón del ve. 
ciño de abajo, estaba " E l Caballero 
de Par ís " disponiéndose al baño. 
Salvo la palabra ' " b a ñ o " asociada 
a nuestro amigo nada anormal hay 
en lo dicho. Ahora bien, lo despam-
panante del asunto es el instrumen-
to escogido para la ablución: un hi-
drante de la vía pública. Comenzó 
a despojarse de sus prendas y al ir 
por la camiseta intervino un poli-
cía. Que el agente i del orden era re-
cién llegado a La Habana, se pu-
so de manifiesto cuando se hizo ne-
cesaria la explicación de los curio-
sos ocasionales para evitar que el 
" . . . de Par ís " fuese a dar con sus 
huesos a la cárcel. Interesados to-
dos (principalmente el vigilante) 
por conocer la causa de aquel afán 
de limpieza, el protagonista del es-
pectácular incidente afirmó con voz 
serena: Esta agua me la brindó el 
alcalde para que yo me aseara antes 
de entrar en la iglesia. 

Cuántas almas acuden al templo 
para humedecerse en la otra agua (la 
bendita) y no llegan ni siquiera co-
mo " E l C a b a l l e r o . . . " en el ante-
rior relato a despojarse no ya de 

(Pasa a la Pág. 34) 



EL CABALLERO... 
(Continuación) 

las piezas exteriores pero tampoco 
de su equivalencia en el aspecto es-
piritual, o sea, los prejucios, vicios 
y defectos más visibles. . . o de afue-
ra. De afuera de toda norma ética. 
Son esos mismos que van a misa a 
desesperarse porque el sermón se 
dilata un poco y les demora el via-
je a la playa. Ya van con camisas 
floreadas los hombres y pantalones 
las mujeres. ¡ Qué inversión de se-
xos ! También son los mismos que 
repiten todos los domingos: Tengo 
que ir a la iglesia temprano, pero no 
es el mismo " T e n g o " del 'tengo que 
comer" , producido por instinto, sino 
el del " tengo que pagar" , pronun-
ciado mecánicamente por deber. Por 
deber moral y por d e b e r . . . lo que 
se ha comido. 

Como colofón de estos ligeros con-
ceptos sobre el iluso cruzado de atil-
dadas maneras y gallardas acciones 
voy a hacerles una importante con-
fidencia. Pero, prométanme que no 
saldrá de los confines del mundo. 
I Convenido ? Pues bien, ahí va eso i 
yo no tengo que envidiarle nada al 
"Caballero de París" porque soy, 
nada menos que, Napoleón Bona-
parte. 


