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El Caballero de Paris

Para ser ‘‘ecaballero” hay que te-
ner dinero. Sin embargo, para tener
dinero, muchas veces lo que mas
ayuda es no ser un caballero, Esto
luece un acertijo en verso pero no
es mas que la pura verdad. Empero,
‘para ser un “‘ Caballero. ..de Paris™
se requieren dos factores primordia-
les; un almacén de suefios y un de-
pésito de piojos. El almacén de sue-
fios se consigue estando loco que es
la forma ideal del sonador absoluto,
_y €l depdsito de piojos se incuba dur-
miendo en los parques, aceras y por-
tales a falta de un techo. pronio.
Esta frase hecha resulta falsa en ia
mayor parte de los casos, porque
nuestro techo es propio....del ca-
sero. Individuo que ecasualmente
siempre desaparece cuando quere-
mos ‘hablarle de alguna reparacion,

Otros elementos de importancia
para encarnar un justo ‘‘Caballero
de Paris™ :son un pintoresco atuen-
do y un exceso capilar. Su hirsuta
cabellera -tiene caracter de simbolo,
no ya de:abandono o de desaseo, si-
no a la tipica usanza de aquellos hi-
dalgos de nobles maneras y actitud
gallarda que, florete en ristre, sal-
daban sus deudas. El pelo largo en
la testa del vardén ha sido limitado
en muestro tiempo a las cortes in-
glesas, y para eso en forma de pelu-
ea. La peluca es la dentadura posti-
za del calvo, Y como ella; se quita
Yy se pone a voluntad del poseedor,
sustituye la falta de algo que tuvi-
mos de nifio, y pasa la noche junto
a nuestra eama, sobre una mesita,

La raida capa de nuestro espar-
tano amigo nos recuerda los dias in-
fantiles; aquellos en que la imagi-
nacién nos convertia en el ‘‘Super-
man’’ de la pandilla... gracias a la
sobrecama de mamaé echada sobre los
hombros. No obstante, 1a earacteris-
tica vital que refleja el conjunto re-
latado es un romanticismo rezagado.
Diriase, equivocado de siglo. Un in-
jerto de Quijote, sin Sancho y sin
panza, en un mundo realista. Su
conducta demente afrontando los
gastos hechos en unién de sus ami-

gos, negandose a transigir con cual- '

quier tipo de prebenda, o, lanzando
flores al pie de los monumentos, no
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puede ser cuerda, no puede ser nor-
mal; lo ‘‘sensato’’, lo ‘‘juicioso’’ es
zbrumar al conocido con gallos ta-
pacdos de relojes pulseras, pisotear
los principios para obtener un gaje
o utilizar el pedestal del patriota
para ‘‘darnos un mate’’ con la no-
via de turno. Un defecto capital del
personaje que nos oeupa es su ten-
dencia a la poesia, jedmo concebir
tal cosa si el tipo de verso que gus-
ta es aquél que leimos una vez en
el servicio del eine de barrio y que
dice mas o menos: En este lugar sa-
grido, adonde acude tanta gente. ..

El ‘‘Caballero de Paris’’ es tan ti-
pico del folklore nacional que si
algtin dia —;Dios no lo quiera!—
dejasemos de verlo, nos haria el efec-
to del desplome del Morro o la su-
presion del Prado. ;Qué seria de los
vendedores de postales para turis-
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tas sin la farola del Morro o de los
pajaros del Prado sin el tradicional
Paseo! Una Habarla carente de to-
do esto es tan inconcebible como un
solar sin chancletas de madera. La
chancleta de maderf, pariente pobre
de la chinela de andar por casa, lo
mismo sirve para ir al bafio que a la
vidriera de apuntacién de la esqui-
na a ponerle una peseta a la cachim-
ba. Con pase para el ratéon. Porque
anoche tuvo una terrible pesadilla.
Iba a sacar la cachimba del marido

" de la gaveta donde la guarda y al

meter la mano le salté un guayabito.
No hay escache; el parlé esta claro.

Es de notar en ‘‘El Caballero de
Paris’’ su acendrada conviceién re-
ligiosa. Fe pura que le induce a re-
ferirse a Dios en, frecuentes oca-
siones. A propésito de esto conozco
de él una anéedota que ilustra hasta
qué punto lleva su devocién. Cierto
domingo por la manana, a esa hora
temprana en que le tiran el perid-
dico y va a caer en el baleén del ve-
cino de abajo, estaba ‘‘El Caballero
de Paris’’ disponiéndose al baifo,
Salvo la palabra ¢“‘baiio’’ asociada
a nuestro amigo nada anormal hay
en lo dicho, Ahora bien, lo despam-
panante del asunto es el instrumen-
to escogido para la ablucién: un hi-
drante de la via publica. Comenzé
a despojarse de sus prendas y al ir
por la camiseta intervino un poli-
cia. Que el agenteidel orden era re-
cién llegado a La Habana, se pu-
so de manifiesto enando se hizo ne-
cesaria la explieat};c’m de los curio-
sos ocasionales para evitar que el
‘... de Paris’’ fuese a dar con sus
huesos a la carcel. Interesados to-
dos (principalmente el vigilante)
por conocer la causa de aquel afin
de limpieza, el protagonista del es-
pecticular incidente afirmé con voz
serena: Esta agua me la brindé el
alcalde para que yo me aseara antes
de entrar en la iglesia,

Cuantas almas acuden al templo
para humedecerse en la otra agua (la
bendita) y no llegan ni siquiera co-
mo ‘‘El Caballero...?” en el ante-
rior relato a despojarse no ya de

(Pasa T la Pag. 34)
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