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VIEJAS POSTALES DESCOLORIDAS

LA CALLE DE MURALLA

Por Rederico Villoch.

T ABLANDO de ella dice Cirilo Villa. |
verde em su nunca bastante elogiada
novela criolla «Cecilia Valdésy: «Co. '
menzaba la tarde en uno de los Glti-
mos, dias del mes de octubre. Subian
¥ bajaban—fijarse decimos: bajaban

y subian—muchos carruajes, carretones y carretas ia

angosta calle de la. Muralla, tal vegz la de mas trafi-

& en la ciudad, por ser Ia mas central, y estar toda
| poblada de tiendas de varias clases. . . No. pocas veces
| chocaban unos contra otros los carruajes y obstruian |
el paso por larga rato... En la tacde de que habla-
| mos, ocurrié una de esas frecuentes colisiones, emtre
Un quitrin, ocupado Por: tres sefioritas, que bajaba, y
un carretén, cargado con dos cajas de aziicar que su-

’ ‘ bl’a.’ Chocaron con fuerza los cubos: opuestos de ambos
| vehiculos, de cuya tesultas el del segundo levants ia
| rueda del primero y se entrd POr sus rayos, rindiendo-
uao. Del choque, los dos carruajes quedaron casi de
|través en la calle: el quitrin, conm Ia zaga hacia Ia
| puerta de ‘la sastreria de Uribe, donde penetrd la ca- 7
| beza de la mula del carretsn. El carretonero, que venia |
sentado a la mujeriegy en una de las cajas de aziicas,
€on un zurriago en la mano derecha, perdid el equili~
brio, y dié en el lodo. ¥ piedras de la calle un terri-
ble costalazoy.

«Y este hombre africano de nacimiento, lo misme
que el otro, mulato de Iz Habana, en vez de acudiz !
| €ada cual a su vehiculo respectivo, a fin de deshacer

el enredo, se embistieron mutuamente con atroces mal- |

diciones y denuestos, y ciegos de furor salvaje. .. En -

vano las sefioritas del quitrin, muy sobresaltadas, pu-

sieron el grito en el cielo, ¥ la mayor de ellas ame-

nazé nepecm’las veees al calesero con un fuerte castigo..
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bra. Luego los espaiioles de las tiendas y los oficia-
les de las sastrerias, todos asomados a las puertas, en
mangas de camisa, aumentaban el ruido y la comfu-
I ; ; 5i6n, con su voceria y sus risotadas, sefales ciertas del
Jjubilo con que presenciaban ef combate». Esto se vig
después, repetido. en época. contemporinea, con los ca-
xret 0s que arreaban sus mulas entre ensordecedora
griteria, salpicada de frases mal sonantes, camino de
la Estacién del Ferrocarril de Villanueva, unas cuadras
mis arriba; hasta que en tiempos del Alcalde refor-
mista don Segundo Alvarez, fué prohibido, so pena
% de multas severisimas. - ;

En vista de éste y otros parecidos incidentes, af fin |
los Ayuntamientos tomaron el acuerdo de designar co-
mo calle sélo; de subida, o de bajada, algumas de
aquellas antiguas, que por su estrechez no permitian

el doble trifico de vehiculos; y entre ellas fueron las
| primeras en. adaptasse 2 esa disposicién, las de Mu-
| ralla, Teniente Rey y Obrapia, que se declararon de su-
! bida; y las de Amargura, Lamparilla, Luz y Sol, de
| bajada. Fué entonces cuando Ia calle: de la Muralia

empezé—es un decic—a «civilizarse» Yy ser unma de
| las de mayor auge e’ importancia social y comercial de
| nuestra urbes Llamése esta calle en un principio, de
la Muralla, por que iba a dar 2 un bastion de la que
‘en. un tiempo ceiia a la ciudad, levantindose en el
| sitio en que terminaba la calle una gran puerta llamada |
| la «Puerta de Tierra». Después, cuando todo aque-
| Ho desapareci6, los que tienen ef gusto pueril de apli- i
| carle a los sucesos ciertos Jjuegos de palabras, le con~
| servaron el nombre de Muralla, porque aquellz calie =
| era, segiin ellos, «una de las mdis firmes con las que }
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en Cuba contaba el patriotismo hispano». Un tiem-
po se le llam6 también la del Conde de Ricla, uno de
nuestros Capitanes. Generales; pero. apenas éste depuso
su m’ando, y se volvid a la Peninsula, el pueblo siguid |
Haméandole, y le llama aun, calle de la Muralia. &
No es hora aun de recitar el «Esto Fabio, joh do-
lor!», de Rodrigo Caro, ante las ruinags. de la famo-
sa Itlica; pero si de comsiderar, con no disimulada
pesadumbre, el mds efecto que nos causa la calle de Ja
Mufall:\ de] presente, comparada con aquella de ocho,
o diez, o mas afios antes, que tanto enorgullecia y e~ |
gocijaba a los vecinos de San Cristobal de la Haba-"
na. Cuando los pasajeros de un Vapot de tramsito des- |
?mbatcabafl, por breves momentos, en un puerto de |
importancia, para conocer a vista de péajaro ‘una ciu- |
dad, los cicerones y guias suelen levarlos: de primera
intencién a las calles y. sitios més destacados de agué-
Ha; y agui—basta hace pocos afos—etan las primeras
que recorrian, las de Muralla y Obispo; y acaso ‘sean
boy las ‘Gltimas que Visiten y comozcan, ya de retira-
da, segim la poca importancia que se les concede al com- |
pararlas, con otros sectoges de la ciudad en los gue el ‘

progreso. se ha manifestado, con mayor fuerza: mos es |
tan. q_uendme! recuerdo, de esas calles a los descoloridos |
del tiempo viejo, 2 pesar de todo, que cuantas Veces. !
por azaf, las recorremos, gratas y alegres remembran- ]
zas palpitan en el fondo de nuestros COrazones. .. |
Los muchachones que entonces teniamos de_ocho al
doce afios, no podemos olvidar aquel espectééﬂo'qu_c. ‘1
con motivo de las fiestas de la «Paz del Zanjon», e |
1878, se of recié a lo largo de toda la calle de la Mu- |
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ralla, donde ‘se instalé de punta a cabo de la misma .

mpa larga e interminable mesa, espléndidamente sei- |
vida con viandas, dulces y vinos de los mejores ‘
Espaaa y Cuba, en um banqucte ofrecido_a los guag
diag antes habian sido. isxeconciliables enemigos en los |
campos de batalla, confraternizando del modo mas leal |
y sincero los valientes jos de Maceo ¥ Miximo
Gémez, con los de Martinez Campos ¥ d A ;

demds gene-
rales espanoles. Al b sabroso, lechon asadoe 2 la crio- |
Ha, junto a la suculenta paelia valenciana; i el |
réstico casabe, pam de la manigua, junto 2 Ja bien |
elaborada hogaza con la perfumada harina de Cas-
@#a; el rico boniato asado en cantidad fabulosa, com- |
partiendo el gusto de los comensales com la sabrosa ba- |
tata malaguefia; y ¢ vino de Catalufia, y el de An- |
dalucia, y el de Galicia, y el de Aragdn, corriendo en
rio desbordado; ¥ confundiendo sus aromas con el
del sin igual y mnico ron de Oriente; y cruzandose |
' de wna y otra banda de la mesa, las cadenciosas pete- |
neras andaluzas con las dulces ¥ melancolicas guaji-
ras criollas. Por uma ¥y otra acera iban Y venian
curiosos Visitantes Y los comisionados organizadores |
de la fiesta, atentos 2 guardar el orden y 2 las de-
mandas de los comensales . . . 1
De paso a Vvecs por esta calle de la Muralla, ba ve-
nido a nuestra memoria este confuso recuerdo de cuan-
do apemas contdbamos doce afi0s, Vviéndonos emtEe
aquellos curiosos que aquella noche del banguete con-
. templaban la cena fraternal de los que’ por espacio de
diez amos habian sido enemigos declarados e jrrecon-
ciliables. jQué seatimientos, se reflejaban en sus FOS-
‘tros? En aquel momento, al menos, brillaba en eHos |
ama cierta luz de esperanza, reflejo del ansia de em-
prender una fructifera senda de trabajo, echando 2 u¥a
lado las enemistades Y recelos. que los habia: manteni-
do separados tanto tiempo. La mas franca expansion
coreia 2 lo largo de aquellas infinitas mesas, unidas
upas a otras: 2 todo lo largo de la calle.. Aquel ban-

quete era, €OmMo dijimos, uno de los piimeros del pso-
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| grama combinado para celebrar los «Festejos de la
| Paz del Zanjon». Se cumplicron todos los numeros,
menos uno: el mis importante; y volvimos a «em-
| pezar». De entonces parece que nos acostumbramos a
| mo cumplir ni respetar ningim programa; y estamos, ¥
vivimos, «empezando siempred. ; i
Los diez y siete afos de paz y trabajo que siguie-.
ron a aquel noble acto de confratermidad, se hicieron
. notar con elocuencia en el desarrollo de la calle de la
Muralla. En ese periodo alcanzé su mayor auge y re-
nombre: Puede decirse que el espiritu de la Colonia
palpitaba en la calle de Ricla. Obispo, Mercaderes, Ofi-
cios y Monte, tuvieron siempre un mercado, aspecto
cosmopolita; pero Muralla fué por el contrarie una
calle pura y netamente espadola; y para setlo, albergo
por larga fecha en su seno al DIARIO DE LA MA-
RINA, de cuyos directores mientras estuvo en ella se
recuerdan a Don Isidoro Araujo de Lira y a doa Lu-
ciano Pérez de Acevedo. Las tropas de desembarco re-
montaban generalmente por Muralla. bacia sus cuarte-
les. Su proximidad 2 los muelles y a la Aduana, le
" ofrecia a los pasajeros de los trasatlinticos ef mds co-
modo y préximo pasillo para adentrarse ea la ciudad,
Obispo ha tenido siempre algo de neoyorquino en la -
| aistribucidn y arreglo de sus establecimientos, sus Vi-
| dgi a lo Broadway, sus grandes tiendas de moda
a lo Quinta Avemida, sus diminutos salones de lim-
piabotas a lo calle 42 y sus anexas. En Muralla la |
tienda es grande, espaciosa: el mostrador es de made-
ra, sélido, y poco artistica y casi descuidada la vidrie-
ra. El escritorio amplio y a la vista: mitad de al-
macén al por mayor; mitad, de banco para descon-
tar libranzas y negociar pagatés. En Obispo. todo es
pequeiio, reducido:ydiriase que el terreno se ba medi-
do por cuartas—no necesita mas para los giros a gue
corrientemente se dedica: libros, quincalla, joyas, ju-
guetes, optica—; en Muralla es grandote; se ha me-
| dido. por metros: los almacenes de pafios, por lo geme-
| ral alli establecidos, necesitan esos amplios espacios para
moverse con comodidad. :
_ Se recordardn. entre los nmis antiguos y populateg

de éstos, «El Navio», que tenia pintado em la facha-
da uno de tres palos, desplegadas las velas, navegando '
a todo trapo en alta mar; de la firma de Don Se- :
gundo Garcia Tunon. Contabase que este navio era
copia fiel del que arribé inmigrante a Cuba, quien
fué con los afios, acaudalado duefio de la tienda. De
otro establecimiento antiguo que subsistié hasta hu’e/
poto en esta calle, habla Don José Zorrilla en su in- °
teresante libro «Recuerdos de] tiempo viejo». «Habia
—dice el autor de Don Juan Tenorio—alli por el
| afio 56, en la calle de la Muralla, una tienda variada
y ricamente surtida de esos objetos multiples que
cons‘ituye lo que, traducido birbaramente del frances,
ba dado en llamarse «bisuteriay», cuya tienda estaba
bautizada con un titulo algo extravagante—«El palo
gordoy—girando aqué] bajo la razén social de «Co-
rugedo Hermanos». «Y este Corugedo el mayor—con-
tinta Zorrilla—es uno de los hombres a quienes Dios
me ha hecho éncontrar sobre la tierra para ensenar-
| me a estimar a la humanidad, a respetar la honra-
dez y a despreciar mi miserable ingenio, que no ha
sabido mas que meter ruido sin utilidad de nadie, em-
pezando por mi. Cierta vez visité la bumilde trastien-
da, como llamaba Corugedo a la vivienda que tras de
su mostrador tenia escondida. jCual fué mi asombro
al encontrarme en su interior una biblioteca de miles
de volumenes y adornadas sus paredes con los retra-
tos de Ercilla, Quevedo, Lope, Calderén y todos los
que.forman la coleccién grabada que publicé la Aca-
demia Espariolaly. .

«Pero lo que mds me asombré de hallar, entre aquel ;
interior del hombre estudioso e inteligente y aquel :
mostrador y anaqueleria de mercader, fué la sencilla
modestia de aquel asturiano, de exterior vulgar, que
me contaba, complaciéndose en tales recuerdos, cémo
habia desembarcado en la Habana, sin mis que lo pues-
to; cémo habia dormido la primera noche en el pdr-
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tico de una iglesia, por no haber encontrado un paisa-

no para quien traia una carta de recomendacién; Y,
c6mo, arrostrando trabajos y devorando afanes, cuat-
to a cuarto, peseta a peseta, y duro a duro, a fuerza

de aceptar arriesgadamente y cumplir casi por mila-

gro plazos y compromisos, habia cimentado el capi- |

tal y el crédito que aquel almacén y su razén social
representabany. Digno sucesor de éste, fué otro senot

Corugedo, :Alcalde de la Habana, en tiempos de la Co- |

lonia.

Los «descoloridosy de Muralla recuerdan con melan- |
colia el glorioso pasado de su calle. Algunos hay que
permanecen en elia desde que llegaron de Edpana, en |
sus anos mozos; Y a ellos se debe acudir en primera
instancia, en demanda de datos, si se quiere tener una ‘

cabal idea de lo que fué esta, en su dia, la. primera |

calle de la Habana. Ellos nos ‘hablarin de la fonda
«La Paloma», hoy desaparecida, instalada junto al an-
tiguo Palacio de la Capitania General de Marina, en
tiempos de la Colonia; ocupado después por ‘Ja’ Ad-
ministracion de Correos; niis recientemente PpoOrL el
primer Congreso de la Republica; y en la actualidad
por la Secretaria de -Educacién, fonda que era el para-

dor de los inmigtantes espafioles, alli hospedados a ve- |

ces en numero tan excesivo, que daba origen a en-

fermedades y epidemias. Cuando la primera de in- |

fluenza, murieron alli cientos de inmigrantes; y cuan- |

do la bubbénica, fué alli donde la Secretaria de Sa- |

nidad  de entonces llevé a cabo sus mas certeros Yy |

despiadados ataques. Esos «viejos vecinos» nos ba-
blaran de una calle de la Muralla que ya no existe;
pero que es la Gnica que para ellos pervive con vida
real em su memoria: aquella: de los almacenes de pa-
fios de Galin y Compaiia, esquina a Cuba; la de la
famosa quincalleria de Corugedo «El Palo Gordo»,

que ya citamos; de la célebre joyeria, en la esquina |

de Habana, del rico gallego Misa, ascendiente de] co-
nocido empresario Alfredo, del propio apellido, ¥ vic- |
tima del ingenioso timo de los «merenguesy, dado
por un caballero de industria de la época, que se hacia
pasar, ora, pof agente de una gran fabrica - ameri-
cana de aparatos para bacer oir y ‘hablar a los sordo
mudos, mediante buenos centenes; ora, galeno homeo-
pata delegado de ignotas Universidades belgas, suizas
y germanas; ora, agente representante de varios bancos

hangaros y filandeses; y en definitiva, un munecon

praan-> T

de aspecto proécer Y respetable; largas patillas y levi- .|

ta inglesa cerrada, que engan6é a media Habana, bhasta
que di6 con sus huesos en la Cércel, y con la relacién
de cuyos numerosos timos Yy estafas tendriamos sobra-
do asunto para llenar una de nuestras mas interesantes
postales descoloridas. Su apellido, sonoro, que mo sa-
bemos si era el propio suyo, u otra de sus corrientes
enganifas, era también el nombre des uno de nuestros
antiguos palacios nobiliarios, iastalaé: en nna de nues-
tras plazas mas céntricas y conocidas. Si lo quieres
mas claro, échale agua. ¥

- Aquellos «viejos vecinosy 10s hablaran, deciamos,{
de los ya desaparecidos almacenes de pafios y casa de
banca de los senores Alvarez y Valdés, frente a la que
fué Plaza Vieja del Mercado de San Francisco, en su
tiempo, como escribe el ya citado Villaverde, «un her-.
videro de animales y cosas diversas; recinto harto. es-

trecho desahuciado; humedo y sombrioy; que con po- |

cas modificaciones, agregamos, s¢ mantuvo asi basta
implantada la Repiblica, siendo de lo primero que

Ja Sanidad de¢ aquella eché abajo;” de la regia casona |

colonial, sede del bufete del doctor Antonio Sanchez
Bustamante, en la esquina de Aguacate—la Audiencia

del barrio—de la popular vidriera de Puerta Tierra, |
donde era proverbial que se vendia todos los sorteos

el premio gordo de la Loteria—esta vidriera de Puer-
ta Tierra esta pidiendo una vieja postal, que escri-
biremos en su dia—; de la antigua ferreteria, que ya
no existe, de Astuy; de la peleteria «La Josefina»,
que estuvo en la esquina de Villegas; de los alma-
cenes de panos «El Vapor», de los sobrinos de Na-
zabal; de La Diana; de la farmacia de Olarzabal; de
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La Borla, instalada en Ta casa namero 39, primero
cordoneria y luego almacén de pafios de Borges; de los
almacenes de los Hermanos Faes, Faustino y Perfecto:
de Amalio Swirez y su socio Angelin Rodriguez, que
vivia y miraba por los ojos de Amalio: de Jestis Fer-

nandez, que fundé el Banco Comercial, y los también

banqueros Gémez Mena, que daban vida y prestigio
a la calle; de Pancho Toyo. todo fachenda Y prosopoc-
peya, cuya unica venta personal—«Ponte el el saldo,
Genin»-consistié en toda su vida en una que le bize
a un tal Eugenio, que cargé con la mercancia y no la
pagé nunca; en la esquina de Compostela, la popula-
risima joyeria de Cueryo y Sobrinos —Ia de los. re-
lojes Roskoff, a centén; y Ja del timbre avisador ocul-
to en uno de los peldafios de la escalera que conducia

a los altos de'la casa_; y'en fin; dé toda aquella joven

dependencia de Vivanco, Fernindez y Castro, Huma-
ra, etc., fieles del dominé y el café con leche en La
Victoria, El Cuco, E] .Méndez Nudiez, El Bombg¢, etc.,
Y que le rendian homenaje al sereno particular Ce-
lestino Peldez, para sus escapadas después de -las once
de la noche, y sus vueltas de ocultis, al toque del

Avemaria. . . :

En la calle de 1a Muralla de aquellos tiempos exis-
tia un tipo popular que era el amo de ella: el moreno
maletero conocido por «Bembay. «Bembay era el en-

|cargado de llevar y traer las maletas y los batles de

aquel vecindario, cuando iba o venia de viaje, ya ala

Peninsula, ya al campo; «Bembas era el hombre de

confianza para «ciertos recadoss; «Bembay era e] por-~
tador, discreto y seguro, de ciertos envoltorios y ma-
letines, de cuyo contenido no tenian por qué enterarse
los aduaneros. «Bemba» cargé en su modesta carre-
tilla de muelle el humilde cofre aldeano del mozo in-
migrante recién llegado, que afios mias tarde se enten-
dia para su fastuoso y variado equipaje con los gran-
des expresos de fama. «Bembay, aj cabo de sus afios
de convivencia con aquel vecindario, pudo dar fe .de
la sentencia ‘popular: «El padre bodeguero; el hijo
caballero; el nieto. . .»

Una de las costumbres més arraigadas en las gram-

\-des casas comerciales de aquel tiempo, era la de almor-
| zar y comer la dependencia de-aquellos establecimien-

tos, juntamente con scs duefios y principales, en una
extensa mesa que por lo general se servia eam la plan-
ta baja de la casa, ya en e] patio, ya en el comedor,
casi siempre a la vista de los que transitaban’ por la
calle; siendo fama que la comida solia distinguirse por
su esplendidez y suculencia. Ademis de los empleados
de la casa, sentabanse a la mesa los agentes Yy coxre-

| dores del género; los amigos invitados exprofeso; y

los clientes de la misma, a quienes sorprendia ea ella
la hora del servicio, que para el almuerzo solia ser,

i 1a de las once en punto de la mafiana; y para la’co-

mida, la de las seis de la tarde; contindose también

| entre los invitados un buen néimero de «gorromesy,
| que no se hacian de rogar, desde luego. De estos recos-

damos uno que por los afios del 89, a] 90, 91, etc.,
era célebre en los almacenes de «alli abajo», de Que-
sada, Francisco Menéndez, Barraqué, Marina el fersete-
ro, Lezama, etc., un sefiorén de pomposa chistera,
aunque ya bastante delustrada, levita negra de cwello
alto a Ja moda del afio 40; amplio bigote y punti-
aguda pera, repintados de negro; lentes de carey a lo
Don Francisco de Quevedo; y poseedor de un nombre

|y apellido tan ostentosos y retumbantes como su at-

| caica persona: se le cedia un puesto en aquellas mesas

a gusto de todos, en gracia a su conversacién tan in-
teresante como instructiva. Este Lope de Vega ambu-
lante tenia el acierto de no caer a diario siempre en

| una misma casa; y asi iba sorteando de uma en otra,

con tino, e|l problema de su manutencién.

Dabase el caso de que aun viviendo la familia del
duefio en los altos del establecimiento, u otro depar-
tamento anexo, aqué] comia siempre, en los dias la-
borables, con su dependencia; obediente al uso.de an-

(tiguo establecido de presidir la megsa y conservar en
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ftodo incolume ef concepto de su primacia y la cohe-l
$ién y mantenimiento de] negocio. Entre los adelan- |
tos sociales del dia ha entrado la supresién de esta

costumbre: hoy, por Jo general, los duefios van a comer |
a sus respectivas casas particulares, y los empleados y |
dependientes lo hacen en el bar o restaurant de la |
esquina, mediante un econdémico abono por quincenas,

El radio se encarga, por su parte, de] meng espiritual;

no siempre de la mejor calidad y del mis sano y salu- |
dable efecto. Maestros cocineros habia que después de !
quince a veinte afios de servicios en una de estas casas, |
con un sueldo mensual de diez 3 veinte <centenesy, Y
un diario para la plaza de doce y qui

tiraban para entrar en la comandita de algunos de log

mejores hoteles de la Habana. 3,

Es cosa cierta que cada calle tiene su vida, su am-
biente y su fisonomia especial; un detalle, o algo ti-
pico que la distingue de las otras; y he ahi, por qué
muchos cocheros y transeuntes dan con ella, sin nece-
sidad de leer la tablilla en que se halla grabado su nom-'
bre en Ias esquinas; como es también cierto que las {
gentes que viven en algunos barrios, por su posicion |
social o situacién econémica, delatan a las claras su |
procedencia. La calle de Ia Muralla siempre tuve un |
reflejo, un color, el rancio influjo de una clisica rda
espafiola. Pero por Io mismo que sus moradores, al
cabo de convivir unidos tanto tiempo, lograron -im- |
primirle ese caricter especial de que hablamos, en |
cuanto aquellos, por uma u otra causa, empezaron a |
separarse, diriase que se Ilevaron con ellos aquel am-
biente, aquella alma que la hacia vivir y palpitar con J
una vida sui-gemeris; y como una de esas decora- "
ciones disolventes que se desenvuelven y transforman, |
€asi sin darse cuenta el espectador, van cambiindose i
POr dia el fondo y los detalles del cuadro... 1

Nada nos di una idea mis exacta de este cambio |
verificado recientemente, de esta atmésfera distinta que |
ya empieza a Tespirarse en la antigua tipica calle co- |
lonial de Ia Muralla, como observar las muestras de
sus establecimientos mas destacados; los grandes letre~
TOs que se ostentan en sus fachadas: ante campaba en
ellos las zetas, que ahora han sido desplazadas por las

) kas: Gutiérrez,_ Fernandez, Gonzalez, Ramirez, con- ;

vertidos en Poliski, Chukioski, Kerenski, Chirivikes... J o
Y lo desconcertante es, que a medida que van aumen-
tando las kas, van desapareciendo las zetas; hasta que
ya sea borrada esa letra definitivamente de nuestro
abecedario latino: Y acaso cambie también su nombre |

por otro, LA CALLE DE LA MURALLA, |
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