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IAS CRISIS HISTERICAS DE GASTON BAQ.UERO

Por Ramón V a s c o n c e lo s .

Gastón Da quero fue  para mi una r e v e l a c i ó n .  El ensayo  sobre  

Varona que l e  v a l i ó  e l  "Justo  de Lara" de hace  t r e s  años era la  

obra de un m a e s tr o .  En su borrosa  columna de "Información" (hay  

p e r i ó d i c o s  que esconden en un g r i s  de n i e b l a  a sus r e d a c t o r e s  y 

o tr o s  que l o s  bañan de s o l )  p a r e c ía  como que v e g e t a b a ,  como que 

bostezaba  de t e d i o .  Y b o s t e z a r  de t e d i o ,  a b u r r i r s e  a sus a ñ o s ,  

en e l  i n i c i o  de una carrero que prometía  s e r  b r i l l a n t e ,  era una 

anom alía .  Redactaba c a b l e s ,  g a le r a d a s  de t r a d u c c i o n e s ,  un a r t i 

c u lo  d i a r i o ,  todo en l o t e ,  por un j o r n a l  mínimo.

Y un d í a ,  después  de la  muerte de Fep in  R iv e r o ,  i n g r e s ó  en 

e l  "D ia r io  de la  Marina", £or  la  pu erta  grande,  que es  l a  d e l  

Padre Rublnos ,  s i  no e s t o y  mal informado -  l o  cu a l  no t e n d r í a  

nada de p a r t i c u l a r  en c u e s t i o n e s  e c l e s i á s t i c a s ,  en l a s  que se  

ha hecho una p o te n c ia  Oastón Saquero.  José I g n a c io  R iv e r o ,  s u c e 

s o r  de su padre y de su abu e lo  don N ic o lá s  en la  d i r e c c i ó n  d e l

decano,  l e  d ió  e l  brazo a l  e n s a y i s t a  r e c i é n  l l e g a d o ,  l o  s e n t ó  
-----------
en e l  s i t i o  de h on or ,  l e  e n treg ó  la  j e f a t u r a  de r e d a c c ió n ,  pu

so  en sus manos e l  d ia p a só n  de su form id a b le  c o t i d i a n o ,  y a me

dida que l o  fué empujando h ac ia  la  derecha -  h a c ia  la  extrema d e -
«

r ec h a ,  no más a l l á . . .  -  puso en juego  su i n f l u e n c i a  I n v i s i b l e  e 

i n f a l i b l e  para que l e  o torgaran  d ig n id a d e s  que jamás h a b ía  o b t e 

n ido  a n t e s  n i  en tan  poco t iempo ninguno de sus  r e d a c to r e s »



La carrera de o b s t á c u lo s  se  habla tornado de la  noche a l a  

mañana en una im p res io n a n te  carrera  en p e l o .  3 0bre l a s  sesu das  

o p in io n e s  d e l  " M a r i o » ,  por encima de l o s  c r i t e r i o s  eminentes  

de la  t e r c e r a  p á g in a ,  ondeaba como un o r if la m a  v i c t o r i o s o  e l  nom

bre de Gastón Baquero. ¿Por qué no? Tenia t a l e n t o ,  Juventud, au

d a c i a .  cistsba b i e n .  Bien l o  que h a c i a  la  empresa t i l d a d a  de r e 

a c c i o n a r i a  y  b i e n  l o  que h a c i a  Baquero quebrando una t r a d i c i ó n

de s a c r i s t í a .

Pero d e t r á s  de Baquero debía haber a l g u i e n .  No era p o s i b l e  

a q u e l l a  f r a n q u i c i a  sú b i ta  en un medio sa tu rad o  de r e s e r v a s  men

t a l e s .  A lg u ie n  l o  empujaba por d e t r á s ,  e n é rg ica m e n te ,  con ten sa  

v i r i l i d a d .  Esa E m inenc ia  Gris  que operaba t r s s  l a s  a t l é t i c a s  e s 

pa ldas  de Gastén era ,  t e n ía  que s e r ,  e l  Padre R ubines .  S in  duda, 

e l  i l u s t r e  j e s u í t a  o r ie n ta b a  sus pa sos  en la  t i e r r a  empedrada 

de t e n t a c i o n e s  y guiaba su alma h a c i a  l a  puerta  e s t r e c h a  po. 

donde s ó l o  pasan,  no l o s  l lamados,  que son  inn um erab les ,  s i n o  l o s  

e l e g j d o s , que son l o s  S a q u e r o s .  Sus e x é g e s i s  de t e x t o s  sagrados  

y profanos  p o s ib le m e n te  s e r i a n  comunes, comunes sus p r e f e r e n c i a s ,  

comunes sus  e s c r ú p u lo s  de c o n c i e n c i a ,  comunes sus  p e n i t e n c i a s ,  

comunes sus  v i a j e s .  Y t a n t a  comunidad c o n c l u i r í a  por s e r  un s o 

l o  bra zo  y una s o l a  voz con tra  e l  Comunismo, f u e n t e  de c o n s ig n a s  

v  a c t i t u d e s  a p r o v e c h a b l e s  para una nueva cruzada contra  l o s  h e -
v

re j e s ,  y s i  no de nueves  h o g u e r a s ,  porque a e s t e s  a l t u r a s  ya no 

es p o s i b l e ,  a l  menos de nuevas c o t i z a c i o n e s ,  que nunca v ien en  

m al ,  a ju z g a r  por e l  é x i t o  de l o s  p r o p io s  com unistas  en e se  orden.

Un d ía  me obseq u ia ro n  con e l  Fremio J l v g r o .  a g r a d e c í .  Agra

d e c ía  sob re  todo  l o s  e l o g i o s  de Gastón Baquero; pudo haber  s i l e n -
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c ia d o  su j u i c i o ,  no dando al- galardón más que una im portancia  

r e l a t i v a :  l a  de une recompensa sup lem entar ia  a l  e tern o  e l im in a  

do de a n t e r i o r e s  c o n c u r so s .  Lo que me d e d ic ó  fu é  un p e d e s t a l ,  

no una columna. Ante encomios ten e x a g er a d o s ,  pensaba yo l o  que 

ante  c i e r t o s  r e t r a t o s  r e to ca d o s  por e l  f o t ó g r a f o s  "i-si uno f u e 

ra a s í . . . ! 11 Y  por l o  mismo que no l o  e r a ,  l e  guarde g r a t i t u d ,  me 

c o n s id e r é  l i g a d o  en c i e r t o  modo a sus avances  en e l  maratón de 

la  l e t r a  de m olde .  Con s i m p a t í a ,  s in c e r a m e n te ,  De s u e r t e  que 

cuando Roa y  A ld ereg u ía  l o  p u s ie r o n  como no digan dueñas ,  s a l í  

en su d e f e n s a .  Se fué  a España. D i j o  cosa s  m a g n i f i c a s  d e l  p é tr e o  

E s c o r i a l  y de uho de sus  a b u e l o s .  Regresó  menos entusiasm ado de 

l o  que había  i d o .  í  e s t e  domingo, s i n  m ot ivo  s e r i o ,  con un p r e 

t e x t o  f ú t i l ,  me fu lm inó  con una descarga  de im properios  r e c o g i 

dos en lo s  a l b a ñ a le s  más p e s t i l e n t e s .  El d e l i c a d o ,  e x q u i s i t o ,  

c o r d i a l  Gastón Baquero, se  reve laba  una v e rd u ler a  s o e z ,  d e s l e n 

guada, h i s t é r i c a ,  incapaz  de guardar le  c o n s i d e r a c i ó n  a l  compañe

ro que meses a n t e s  habla s i d o  o b j e t o  de sus  a la b a n z a s .

-A qué o b ed ec ía  esa  s ú b i t a  e x p l o s i ó n  de g r o s e r ía ?  A r e a c c io n e s  

a je n a s  provocadas por mis com entar los  sobre  e l  Carnaval  Casamen

t e r o  de un grupo de m i l i t a r e s  en una f i n c a  de r e c r e o  de l o s  a l 

rededores  de La Habana. Baquero, guardián  de turno  de l a  o r to d o 

x ia  c a t ó l i c a  -  tan  a menos ha venido  la  I g l e s i a ,  p r o t e c t o r a  de 

g e n io s  y  de h é r o e s  antaño - ,  bufaba porque censuraba oue e so s  

o f i c i a l e s  d e l  E j é r c i t o ,  en tre  l o s  c u a l e s  contábase  e l  j e i e ,  

o f r e c i e r a n  un e s p e c t á c u l o  p ú b l i c o ,  con operadores  de p e l í c u l a s  

i n c l u s i v e ,  e s  d e c i r ,  concienzudamente  preparado para l a  p u b l i c i 

dad, en que se  profanaba un sacramento de la  I g l e s i a  y a la  vez  

se  r i d i c u l i z a b a  una i n s t i t u c i ó n  c i v i l  de la  R e p ú b l ic a ,



4

*00 Oí 3 4

Gomo no era  p o s i b l e  tomar p o r  l o  s e r i o  l o  que era en r e a l i d a d  

un f e s t i v a l  de c i r c u n s t a n c i a ,  t a p u e s t o  por la  p r e s i ó n  d e l  Tercer  

P i s o ,  sem ejante  a l  j o cundo  paso d e l  Kcuador para l o s  p a s a j e r o s  de 

un buque, l o s  m a t r im o n io s  tomaban a broma cuanto  pasaba a su a l 

red ed o r:  l a s  f r a s e s  cru za d a s ,  e l  empaque d e l  c o n s o r t e ,  l a  l l u v i a  

de e r r o *  importada de l o s  a m er ica n o s .  Todos r e i a n ,  no de f e l i c i 

dad r e f r i g e r a d a ; r e i a n  de l a  s i t u a c i ó n  cómica que e d i f i c a b a  s e r  

n o v io s  y e s p o s o s  a l  mismo t iem po,  e s t a r  c asa d o s  y c o n  h i j o s  c a sa 

d e r o s ,  e s t a r  h a s t a  d i v o r c i a d o s  y v u e l t o s  a c a s a r ,  con tamaBas e s 

t r e l l a s  en  l o s  hombres,  y  r e c i b i r  la  l e c t u r a  monótona de la  Enla

t ó l a  de San P a b lo ,  p r a c t i c a d a  a l  p i e  de la  l e t r a  unas v e c e s  y 

d i s c u t i d a  en su pu ntu ac ió n  m«a in o c e n t e  o t r a s .  De e so  . «  r e í a n ,  

í  como se  r e í a n  de un a c t o  fu e ra  de t iem po y l u g a r ,  p r o p io  de 

m ia io n e s  c r i s t i a n i z a n t e s  e n tr e  t r i b u s  i n c i v i l i z a d a s  o e n t r e  con

t i n g e n t e s  de tro p a s  en v í s p e r a s  de un embarque, cuyo r e g r e s o  d e l  

f r e n t e  de b a t a l l a  es  p r o b le m á t ic o ,  la  im pres ión  g r á f i c a  

s e r  de ao lem nidad,  de d i a c r e t e  y seren a  a c e p t a c i ó n  de reaponaa-  

b l l i d a d e a  i n e l u d i b l e s ,  s i n o  de f r a n c a c h e l a .  L ia s  d e s p u é s ,  en Co

l u m b a ,  e l  j e f e  d e l  E j é r c i t o  ce leb ra b a  un sa n to  con p a r e c id o  

programa: comilona s i n  p r o t o c o l o ,  b a i l e  h a s ta  la  m a d r u g a ,  show 

y f i n  de f i e s t a  con rumba a b i e r t a ,  comentada por l o s  ac id ados

en e l  tono que puede im a g in a r s e ,

Esas b achatas  no son conq u ia ta s  de l a  dem ocrac ia :  aon mani

f e s t a c i o n e s  de p ic u i s m o ,  p r o p ia s  de advenedizos encumbrados, de 

«ente  que ha mejorado de p o s i c i ó n  o f i c i a l ,  pero  no de e n t u r a .  

No es un dem ér i to  s a l i r  de a b a jo  y c o n q u i s t a r  l a  a l t u r a ;  pero  

tampoco es un m é r i t o  sa b e r  s u b i r  s i n  i n t e n t a r  s u p e r a r s e .  Como 

cubano, q u i s i e r a  v e r  una R epública  p e r f e c t a ,  con i n s t i t u c i o n e s
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l o  más p e r f e c t a s  p o s i b l e s ,  e n tr e  e l l a s  e l  E j é r c i t o *  Pero I n c lu s o  

a l  E j é r c i t o  l o  d i s c u l p o .  La República es un r ó t u l o  f i j a d o  sobre  

un am asijo  de o r g a n iz a c io n e s  y costumbres c o l o n i a l e s .  Como la  to r r e  

in c l i n a d a  de P i s a ,  que se  s o s t i e n e  por un p r o d i g i o  de gravedad,  la  

República  s ig u e  en p ie  por un m i la g ro  de in e r c ia  r e p u b l ic a n a ,  s i n  

e s p í r i t u  de r e p u b l i c a n id a d ,  h e r id a  por tod o s  lo s  f l a n c o s ,  d e f o r 

mada en su e s t r u c t u r a ,  saqueada en su p a tr im o n io ,  p r o s t i t u i d a  y 

burlada por s u c e s i v a s  o l a s  de a s a l t o .  "Tenemos R ep ú b l ica ,  pero  

no tenemos c iudadanos” , exclamó amargamente don Tomás Estrada P a l 

ma, a l  f r a c a s a r  la  Primera R epú bl ica .  A e s t o  l e  llama Baquero, mi 

«hobby", mi manía i c o n o c l a s t a .  No l e  llama mi b a t a l l a  c í v i c a ;  pa

ra é l ,  d ó c i l  empleado de A g r i c u l t u r a ,  l l e v a r  l a  voz ca n ta n te  en 

e l  s i l e n c i o  e sp e so  de la  com p l ic id ad ,  es  un v i c i o .  V i c io  e s  neg»r  

que Grau, producto  d e l  in te g r l sm o  i n t r a n s i g e n t e ,  sea  e l  campeón 

de la  c u ban ía .  V i c i o  que lamente l a  m i x t i f i c a c i ó n  en s e r i e  de l o s  

p e n s io n e s  de v e te r a n o s  usurpadas por m i l l a r e s  de g u e r r i l l e r o s .  

V i c i o  que condene cada uno de l o s  ochenta  a s e s i n a t o s  impunes co

m et id os  en l a s  c a l l e s  habaneras a la  v i s t a ,  con la f r e c u e n t e  coo

p e r a c ió n  de la p o l i c í a  y la anuencia  d e l  prop io  P r e s id e n t e  de la  

R e p ú b l ica .  V i c i o  s e ñ a l a r  l a s  e s c a n d a lo s a s  e s p e c u l a c i o n e s  d e l  mer

cado n e g r o .  V i c i o  ac u sa r  de im postor  a l  c u lp a b le  d e l  crimen de en

r e d a r lo  to d o ,  c o m p l ic a r lo  to d o ,  l n d e c e n t a r l o  todo desde P a l a c i o  en 

e l  p e r ío d o  más*'prósp ero  de n u es tra  h i s t o r i a ,  g r a c ia s  a l  volumen 

de la  za fra  azu ca rera  y a l o s  p r e c i o s  rem unerat ivos  d e l  primero

de l o s  productos  d e l  p a í s 0

Be quero se  r e f u g i a  en la  s a c r i s t í a  para no i n t e r v e n i r  desde  su

columna en l o s  problemas que a f e c t a n  a Cuba. Se en trega  a la  caza



de h e r e j í a s .  A lq u i la  but* ca en A cc ión  C a t ó l i c a  para p r e d ic a r  una 

guerra san ta  e s t ú p i d a ,  donde todos  somos c a t ó l i c o s  m ien tra s  no 

se  demuestre l o  c o n t r a r i o ,  entramos en l o s  tem plos  como en casa  

p r o p ia ,  unos por d e v o c ió n ,  o t r o s  por la  s e n s u a l i d a d  d e l  r i t o ,  

incomparable  por e l  perfume d e l  i n c i e n s o ,  por e l  b r i l l o  de l o s  

c i r i o s  en la  penumbra, por la  música  de l o s  ó rg a n os ,  por e l  cán

t i c o  de l o s  c o r o s ,  por e l  rep ique  de l a s  campanas, por la  paz 

i n e f a b l e  en que nos vamos sumergiendo poco a p oco ,  por e l  ensueno  

que nos en vu e lve  con dedos im p a lp a b le s .  Y porque somos c a t ó l i c o s ,  

h e r ed er o s  d e l  paganismo romano, no de l a  ingenua s e n c i l l e z  d e l  

c r i s t i a n i s m o  p r i m i t i v o ,  con sus  p l e g a r i a s  d i r e c t a s ,  sus  o r a c i o 

nes d i s c r e t a s ,  sus hambres r e p a r t i d a s ,  sus pa rá b o las  lum inosas  

y s i m p l e s ,  su v o c a c ió n  de m a r t i r i o  y su v o t o  de pob reza ,

¿qué t i e n e n  que v e r  e l  f a u s t o  de l o s  p a l a c i o s  e p i s c o p a l e s ,  e l  

boato  y la  arro g a n c ia  de l o s  p r i n c i p e s  de la  I g l e s i a ,  con la mu- 

gre de Juan, la m i s e r i a  de Pedro,  la  i n d ig e n c i a  d e l  que a z o tó  a 

l o s  m ercaderes  en e l  t em p lo ,  condenó la  a d o r a c ió n  de imágenes y 

repudió  a l o s  r i c o s ,  llamando a l  oro " e s t i é r c o l  d e l  demonio" y  

produjo esa f l o r  de t e r n u r a ,  de f r a t e r n i d a d ,  de s a b i d u r í a ,  que

es  e l  Sermón de l a  Montaña?

No se  meta Saquero en camisa de once v a r a s .  El  e s t á  c o s id o  a 

una sotana  que no es  s i q u i e r a  suya .  Yo so y  señor  a b s o l u t o  de mi 

c o n c i e n c i a ,  s i n  una s u p e r s t i c i ó n ,  s i n  un/' f a n a t i s m o ,  s i n  un f e t i 

chism o,  in e p t o  para a d m it ir  lo  que no tenga  e x p l i c a c i ó n  l ó g i c a ,  

o c i e n t í f i c a ,  o s i q u i e r a  p s i c o l ó g i c a ,  conven c id o  de que todo  la  

t i e n e ,  pero  no se  h a l l a  en o c a s i o n e s  por e l  e s ta d o  im p e r íe c t o  y 

l i m i t a d o  de n u e s t r o s  c o n o c im ie n to s  a c t u a l e s  y porque p r o g r e s i 

vamente e l  hombre d e s c i f r a r á  muchos m i s t e r i o s  h a s ta  ahora impene-



h«nt-Wftdo Y confirmado, y esp ero  morir  t r a b i e s .  Yo soy c a t o l i c o ,  b a u t i z a o s  y

en o l o r  de s a n t id a d  para que me canonicen  y r a b ie  de e n v id ia  Gas

tón saq uero .  Porque un Saquero sa n to  no lo  conc ibe  n a d i e ,  nJ e l

Padre Rubinos*
No me h a b le  Saquero de la  humildad c a t ó l i c a .  En casa tenemos 

un a l t a r i t o  con la  Caridad.  Mi madre y mi mujer son dev o ta s  s o 

y a s .  Mi h i j a  se  educó e n  F ran cia  e I n g l a t e r r a ,  y t i e n e  d e v o c ió n

no de l o s  f a n á t i c o s 0 Le importaprofunda,  pero rechaza la  tozudez  de i o s
m n /o tt p o r s te  aue en sus  c u r so s  obtuvo

la  R e l i g i ó n ,  no la  T eo log ía  -  y
l o s  primeros premios en mater ia  de d o c t r in a  c r i s t i a n a  y t e o l o g í a .  

E ste  c a t o l i c i s m o  dom ést ico  no empece para sa b e r  que l a s  m!sas  de 

d i f u n t o s  e s t á n  c u b i e r t a s  por e s p a c i o  de m eses ;  que l a s  recauda

c io n e s  d e l  Cementerio de Colón son f a b u l o s a s ;  que un pueblo que 

se  n ie g a  a p a ^ r  c u a l q u i e r  t i p o  de im puesto ,  paga con d evo c ió n  

y  a g r a d e c i m i e n t o  l o s  impuestos mis a b u s iv o s  d e l  poder tem poral  

que gobierna y a ,  desde  e l  Tercer  P i s o ,  a t r a v é s  de cheques y

c o n c e s i o n e s  r eñ id a s  con e l  a r t í c u l o  35 de l a  C o n s t i t u c i ó n ,  h a s t a

n an f i n  la  c r e a c i ó n  de un C e m e n te r ioa l  E j é r c i t o .  Para rec la m a r ,  en f i n ,  l a  c . e a .

l a i c o  m unic ipa l»
y  no me p i n t e  a la  Espato p r e s e n t e  como un e n t r o  i n q u i s i t o 

r i a l .  Porque s i  fueron  e s p a ñ o le s  Torquemada y Pedro Arbúes,  tam* 

b l f a  l o  fu e r o n ,  ta n  combativos  como c a t ó l i c o s ,  Domingo de Guz- 

nién, I g n a c i o  de Dovela y e l  d u q u e  de Gandía. Pueblo  de e x a l t a -  

c i e n e s  m í s t i c a s  y f u r o r e s  f a n á t i c o s ,  e l  e sp a ñ o l  sabe caer  por  

l a  cruz como b u r l a r s e  de l o s  s a n t o n e s .  "Rogar a l  san to  y con e l  

mazo d a n d o " . . .  " F l e t e  de la  v i r g e n  y no c o r r a s " . . .  "Uñas de ga

t o  y h á b i t o s  de b e a t o " . . .  "Dios t e  guarde ,  Mendo; no a m í ,  que 

e s t o y  c o m ie n d o " . . .  "I* cruz en l o s  pechos  y  e l  d i a b l o  en l o s  h e -
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chos'1. . .  "Por l a s  h a ld a s  d e l  v i c a r i o  sube e l  d i a b lo  a l  campana

r i o ” . . .  "Ante l a s  p u er ta s  d e l  r eza d o r ,  no pongas tu  t r i g o  a l  s o l ” 

. . .  MDe Dios h a b la r  y d e l  Mundo obrar’1. . . "Bula d e l  Papa, ponía  

en la  cabeza y págala en p l a t a ” . Todo e s o ,  todo  un r e fr a n e r o  i n a 

c a b a b le ,  c o n s t i t u y e  la  e x p e r ie n c ia  d e l  pueb lo  e sp a ñ o l  de la r g o s

s i g l o s  de fa n a t i s m o .

F i n a l i z o .  Baquero emplea un v o c a b u la r io  de jayán en su exabrup

to  d e l  domingo, ind igno  de un hombre de l e t r a s  de su f u s t e .  Me 

perm ite  t e n e r  cerebro  y hasta  me hace  c o n c e s io n e s »  Ko d i s c u t o  su

o p i n ió n .  Cada c u a l  presume de loque t i e n e  más d e s a r r o l l a d o .  Yo de
otra

mi c e r e b r o .  Baauero, a l o  m ejor ,  presume de c u a l q u ie r / c o s a  tan  

d e s a r r o l l a d a  como su c e r e b r o .  Después de t o d o ,  p r e f i e r o  pasar  

por h e r e j e  a n t e s  que por r e a c c i o n a r i o .  Soy un h i j o  de l a  demo

c r a c i a ,  un r e p u b l ic a n o  c o n v e n c id o ,  un cubano que todo l o  e x ig e  

de Cuba porque todo l o  e sp era  de e l l a ,  s i n  t e r c e r í a s  ecum énicas ,  

s i n  c o n s ig n a s  i n t e r n a c i o n a l e s . , Niño cuando l a  in d ep en d e n c ia ,  

conservo  en la  memoria e l  recuerdo de e sc e n a s  que son  la  apoya

tura de mi credo r e p u b l i c a n o .  Y no creo  que q u ien es  fu e ro n  enemi

gos juramentados de la  l i b e r t a d  y e l  p ro greso  de mi p a t r i a ,  q u i e 

ran ahora ,  con l a s  mismas p r á c t i c a s  e x c l u s i v i s t a s ,  con i d é n t i c o s  

p r i v i l e g i o s ,  con i g u a l  i n t o l e r a n c i a ,  im pulsar  n u es tra  t i e r r a  ben

d i t a  h a c ia  metas de p r o g r e so  y de l i b e r t a d  bajo  e l  t r i c o l o r ,  s ím

b o lo  de s a c r i f i c i o s ,  ay er  o b j e t o  de excomuniones y d e s p r e c i o s ,
i

m ie n tr a s  se  cañtaban Te Deums,en la p l a z a s  p ú b l i c a s ,  con l a s  cam

panas echadas a v u e lo  por la  muerte de Maceo y l a s  v i c t o r i a s  de 

Weyler*

Bohemia, La Habana, enero  18 de 1943*


