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NUESTRAS ABUEIAS EN LA RETRETA 

Estamos en la Plaza de Armas en una hermosísima noche esti-

val del año de gracia de 18280 

El Templete acaba de salir de entre las manos de albañiles 

y pintores, la estatua del desdichado monarca que fué malo has-

ta con sus propios padres para no serlo con su pueblo, también 

está flamante contemplando desde su pedestal la estupidez de 

sus subditos; el palacio de los virreyes de la colonia es una 

ascua de oro con los millares de bujías que constelsn sus tres 

salones centrales; frente a él, tanto o más brillante, la lujo-

sa casa del conde de Santovenia con todos los balcones abiertos 

muestra una iluminación fantástica» En el patio del viejo cas-

tillo de la Fuerza, todo un tomo de historia antigua* cuyas pá-

ginas son sus denegridos sillares,, la banda del regimiento de 

Ñapóles que acaba de llegar en el navio de Sc Me "Héroe", deja 

oir con algunos trozos de ópera, cosa nunca oída en Cuba, las 

tonadillas insulsas, entonces de moda» 

Bajo los árboles que una blanda brisa mueve, en un cordón 

que rodea los jardines, como canastillos de flores se ven nume-

rosos quitrines ocupados por las mujeres más bellas y más ele-

gantes de la ciudad. Es noche de retreta. 

La luz no es mucha: aun no ha nacido el gas. El crecido nú-

mero de faroles de aceite, los hachones que alumbran la banda 

y la claridad que se escapa de los balcones y los estableci-

mientos, que cubren toda la acera Sur desde Baratillo a Merca-



I oí 
2 

deres, no consiguen templar sino a medias la oscuridad de una 

noche tropical en que el firmamento es una cocuyerae 

El bondadoso general Vives está asomado al balcón, tal vez 

recreándose en su obra del Temnlete con la que supo reformar 

el primitivo y pobre pensamiento de Cagigalo A su lado se ha-

llan sus dos tiernas hijas privadas del amor maternal casi des-

de la cuna la mayor y en el seno materno la última, pues fué 

extraída del mismo al morir, victima de la fiebre amarilla, su 

santa madre. Multitud de uniformes brillantes se ven cruzar por 

el salón central en cuyos muros tapizados de rojo» se destacan 

los marcos de oro de los gobernadores de la colonia» 

Por las calles que encuadran el paseo y por las que van a 

morir al pedestal en que aun dormita hoy aquel mónstruo corona-

do que se llamó Fernando VII , grupos de marineros de la escua-

dra surta en puerto, de oficiales de la guarnición y de comer-

ciantes de la v e c i n d a d , discurren apaciblemente o descansan so-

bre los duros bancos de piedra. En aquellos tiempos de nuestra 

abundancia, de nuestra riqueza positiva, no se le habia ocurri-

do aun al Ayuntamiento habanero inventar el rematador de sillas, 

usurpando, este es el término, el derecho indiscutible que tie-

ne el ciudadano a sentarse en los paseos públicos sin pagar un 

centavo» 

La isla estaba entonces opulenta. Cuba empezaba a despertar 

de la parálisis de tres siglos de restricciones comerciales ab-

surdas. El intendente Pinillos con su sapientísima administra-

ción, con su reforma arancelaria que fué como encender una an-

torcha en una caverna, centuplicaba las rentas públicas facili-

tando a la vez el desenvolvimiento de todas las iniciativas» El 
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estanco y el monopolio del tabaco habían caído para siempre des-

pués de haber labrado estupendas fortunas arrancadas al país y 

empobrecido al veguero0 La riqueza pública se manifestaba por 

mil ingenios, más de dos mil cafetales, más de cien plantacio-

nes de cacao y algodón y más de 6,000 vegas de tabaco,, La ex-

portación de azúcar alcanzó en el segundo año de administración 

de Pinillos, la fabulosa suma de doscientos sesenta millones de 

rea les „ Este breve esbozo económico, que al parecer no guarda 

c o n g r u e n c i a con el título y el carácter de este artículo, se en-

camina a demostrar que el país nadaba en la abundancia; pero 

entiéndase, el país, no unos cuantos especuladores en azúcar 

como ocurre hoy» en tanto el pueblo cubano, en masa, se muere 

de hambre» 

Ceda quitrín, tan parecido a la calesa andaluza que descubre 

su próximo parentesco, es como ya dijimos, un canasto de flores 

animadas o Las más lindas mujeres» sencillamente vestidas de li-

nón, ñipe o batista, dominando en general el color blanco, de-

jan ver sus pies de almendra calzados con finos zapaticos blan-

cos o negros, sujetos con galgas, ñor ambos lados, desde la par-

te próxima al enfranque. El vestido es sencillísimo» repetimos, 

aun cuando se trate de ricas herederas. La falda completamente 

lisa lleva por único adorno un delantero formado por dibujos ca-

prichosos con cintas, puntas y lazos. El escote es recto» de 

hombro a hombro, dejando descubierto el busto como hoy se acos-

tumbra en los bailes de gran etiqueta, singularmente en la corte. 

El cuerpo del vestido es de la misma tela que la falda, de 

mangas excesivamente anchas, ajustadas al ñuño con un adorno 
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Idéntico al de todo el vestido, ahuecado por enagua muy almido-

nada o también de crinolina para que la falda presente pocos 

pliegues dándole una rigidez que recuerda el cuadro de les Me-

ninas de Velázquez* 

Muchachas y señoras de cierta edad llevan el peinado alto, 

recogido el pelo sobre la parte superior de la cabeza dejando 

descubierto el cuello y las orejas donde cuelgan larguísimos 

pendientes. En torno de cada quitrín mariposean los jóvenes vis-

tiendo pantalón y chaleco blancos, frac azul o negro y sombrero 

de copa alta o Todos llevan guantes, generalmente amarillos, 

conversación domina en todos los grupos, haciendo el gasto las 

últimas noticias de España, la comedia estrenada en el coliseo 

de la Alameda o el amago de los corsarios de Sud-Améríca» 

Un trozo de La Vestales de ¿acini o Lp represaglla de Merca-

dante, óperas en boga entonces en los teatros madrileños, diri-

ge la pública atención a la banda de Népoles, dejándose oír al-

gunas palmadas de los inteligentes. El fervor de los "diletantt i" 

se trueca en regocijo picaresco cuando a tales melodías suceden 

el "Trípili1* o El torero y la maja^ insulsas tonadillas de moda» 

Al dar las diez los carruajes van desvilando para detenerse 

a les puertas de las confiterías mas acreditadas donde no hay 

mozos suficientes para servir a las damas, sin bajar del qui-

trín, quesitos helados, charlotas rusas, sorbetes de todas cla-

ses y vasos de leche. La animación, el bullicio, el rumor de 

los grandes abanicos siempre en movimiento dura hasta les once, 

hora en que la plaza va quedándose desierta y casi a obscuras0 
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Pero suri flota durante unos momentos en el ambiente una nube 

de perfumes en que se mezclan el Patchouli, el agua de la Van-

da, el azahar y la Colonia, como una estela que han dejado tras 

de sí la elegancia y la belleza„ 

Cosas de antaño. Tercera serie de las tradiciones cubanas, 

por Alvaro de la Iglesia, La Habana, 1917o 


