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barras y F u n e r a r i a s 
'EORICAMEÍÍTE," una barra es una cueva refrigeradá a la que r acude la gente en busca de un poco de alegría a cambio de 

una pequeña merma en la cuenta bancaria del hígado. Y vicever-
sa: una funeraria es una estancia sombría en la que reposan los 
que ya dejaron de vivir mientras realizan los trámites oficiales para 
que el Estado los considere muertos. 

Valen estas definiciones en todas partes del mundo. Son razo-
nables y adecuadas. El aficionado a la barra es el "viva la virgen" 
que se echa el mundo a la espalda; el aficionado a la funeraria es 
el Mr. Velorio al que los niños y las Criadas miran 
de reojo por su mal agüero. Sin embargo, no va-
len esas definiciones en Cuba. Aqui ocurre todo lo 
contrario. 

Veremos la razón. En Cuba, una barra es 
una cueva refrigerada que sirve para que las gen-
tes se pongan tristes, y una funeraria es una es-
tancia también refrigerada que sirve para que las 
gentes se pongan alegres. Nuestras funerarias 
son ruidosas y nuestras barras son silenciosas. En 
nuestras funerarias se charla hasta por los codos MARIO 1 
y en nuestras barras impera el susurro. Vamos a pARAJON 
las barras a consumir un jaibol de hastío y vamos 
a las funerarias a echar una cana al aire enrarecido de los muertos-

Debíamos tender a los difuntos en las barras y proveer de bo-
tellas los refrigeradores de las funerarias. Sería cosa de trasla-
dar los cirios para las barras y los gramófonos para las funerarias, 
pero tales medidas traerían consigo un gravísimo problema: desde 
el momento en que las barras se convirtieran en funerarias y las 
funerarias en barras, empezaríamos a poner "la nota discordante" en 
el sitio en que se les ocurriera estar a los muertos, y nos sentiría-
mos melancólicos en los rincones en los que se colocaran las bote-
llas . . . y no habríamos resuelto nada. 

Dicen que el espíritu de contradicción es el' espíritu de los pue-
blos-niños. Si es así, Cuba es un pueblo pre-natal. Ante las lá-
grimas de una viuda, ante el dolor de unos hijos, ante la catástro-
fe que experimentan ciertas familias al ver morir a la parienta po-
bre y 110 a la parienta rica, lo único que se nos ocurre es hablar del 
último "show" de un cabaret o del arte exquisito de una rumbera. 
Y en presencia de un vaso lleno de licor, se nos ablanda el corazón 
al evocar a la "novia perdida" o a la juventud que se "va para no 
volver". ¿No es indignante? 

Aseguran los hombres de pensamiento que cada cosa es buena 
a su tiempo. Hasta un catarro nos puede librar de una tarde mo-
lesta en la oficina. De la misma manera, todavía nos creemos con 
derecho a sentirnos alegres o tristes según nos venga en gana. Y 
ese es un craso error. Hay que sentirse alégrelo triste según las 
circunstancias. Hemos de administrar esos sentimientos y poner-
los al servicio de la comunidad. En una funeraria—por muy poco 
que nos importe la desaparición del protagonista del velorio—tene-
mos el deber de arrancarnos del pecho media docena de suspiros. 
Y en una barra—ya que' va en ello el prestigio de la República—no 
nos queda otro remedio que larfzar cuatro carcajadas para reírle 
el último Chiste del cantinero.. . 



Ya es hóra de que intervengan las autoridades en este asunto 
de las barras y las funerarias. Yo no sé si algunos altos funcio-
nar os saben que no faltan psiquiatras que le sdicen a sus enfermos 
que se procuren un par de muertecitos semanales para disipar las 
nubes de la neurosis, ya que los velorios son tan entretenidos que 
a los enfermos se le solvida su -trauma". Tampoco sé si las au-
toridades tienen conocimiento de que hay amigos y matrimonios 
aue se citan en las "cafeterías" de las funerarias entendiendo que 
S í el jugo de frutas y el café y hasta ciertos dulcecitos se Hacen 

^ " n o r e n c a m e n t e vergonzoso. Si estuviéramos en los Es-
tados Unidos-que es un pueblo decentemente organizado en el que 
o f i udadanosVran cuando Monroe les dijo que lloraran y no 

cuando a ellos se les ocurre-este delito se pagana con la pena ca-
p n i Aún asi c S e esperar un buen decreto que venga a ponerle 
fin a tan escandaloso "affaire" sentimental. 

A algún velorio he asistido en el que el único que no participa-
ba d í la alegría colectiva era el "muerto", el cual, desde su gélida 
e n c e r r o n a parecía quererles gritar a los asistentes: «¡Denme una 
oportunidad^ ¡Yo también tengo un chiste verde 
de pesos'" Pero como todo el mundo estaba muy alborotado, nadie 
se ocupó de hacerle caso. Y más de una vez me he encontrado, en 
mm barra tan melancólica, tan sombría, que no me ha quedado más 
remedto que salir de allí desesperado, ansioso por encontrar rápida-
mente, fuera donde fuese, un velorio de tu rno . . . 
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