
D O S N A T U R A L E Z A S M U E R T A S DE C A R R E Ñ O 

vivir en clima conveniente sus epígonos, sinceros y 
falsos, buenos y malos, hasta que pase el diluvio. Nos 
encontramos ahora en un momento de calma y so-
siego. Alguien ha aconsejado el retorno al orden, la 
vuelta a la forma, un poco abandonada, diluida, si 
se quiere. ¿Qué nuevo mito impulsará a semejante 
aventura en estos instantes de transición y de angus-
tia, en que no se ausculta con claridad el pulso de la 
época que le toca vivir al artista? 

El propio Picasso parece fatigado. Pinta su última 
obra sobre la tragedia española con recuerdos de la 
experiencia cubista y surrealista, con residuos de es-
tos movimientos postumos que ya han hecho crisis. 
Con razón se ha dicho que las excesivas escuelas y 
tendencias provocarían la ausencia del espíritu crea-
dor, el desconcierto general, por último. 

Nosotros contamos ya con supervivientes, con 
hombres aplanados por esta honda fatiga. Artistas 

F O T O G O M E Z . M E X . 

Cabe preguntar a veces, sin el menor intento revi-
sionista ni pedante, sobre la misión verdadera de la 
crítica de arte y de su empeño por ordenar el des-
bordamiento actual de valores. Hecha esta pequeña 
confesión, preguntémonos también con sincera des-
nudez, ¿de qué medios puede valerse el crít ico para 
llevar al ánimo de los pocos entendidos la totalidad 
de la emoción estética de una obra de arte? Lo cier-
to es que el comentarista dogmático se asigna la tarea 
complementaria de interpretar o recrear lo que el 
pintor sabe expresar muy exactamente, apoyado en 
los recursos de su oficio, en su sensibilidad, en su 
cultura plástica. 

La pintura de nuestros días, la llamada de espíritu 
nuevo, ha planteado, al tratar de captar la totalidad 
de su época, un sin número de problemas. Han sur-
gido distintas escuelas, excesivas modalidades. Diría-
se que todas ellas forman un arca donde han de con-
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F O T O G O M E Z , M E X . 

de talento, sin salvación posible, que se nutren de sus 
propias entrañas. Pintores deseosos de arrojarse por 
la ventana de su estudio antes de disponerse a hacer 
añicos el espejo que no acusa la más mínima variedad 
de su mascara conocida. Si aceptamos estos prece-
dentes, nos parece de todo punto imposible, pues, que 
exista crítica cuando el creador quiebra su línea evo-
lutiva y obliga a repetir lo ya dicho y sabido de su 
obra. Cada pintor quiere tomar, movido de orgullo 
individual, el camino de la posible salvación. Ensa-
yan trasponer los límites transitados de las últimas 
modalidades pictóricas por medios más formales, y 
procedimientos que mejoran la calidad y la riqueza 
cromática. 

Estos materiales exigen nuevas técnicas, reclaman 
otras maneras de pintar. Los bodegones, que repro-
ducimos muy gustosamente aquí, pertenecen a nues-
tro Carreño y han sido realizados al duco. Este joven 
pintor reside, desde hace tiempo, en México. Nos 
envía ahora, para su publicación, las fotos de sus 
últimas telas, que dejan entrever este apresurado y 

urgente retorno a la forma de que hablamos. Para 
su intento, le basta rodearse de los utensilios más al 
alcance de sus manos, más nobles y cotidianos. Pri-
mitivos cacharros de línea sensual, porcelanas, obje-
tos decorativos populares y frutas frescas, húmedas 
aún, de los mercados indígenas. N o quiere ofrecer-
nos de momento un conjunto novedoso de motivos 
plásticos. Opta por darnos una lección de pureza y 
honradez, de simple dificultad. Contra lo novedoso 
pasajero opone lo nuevo permanente. Arranca con 
austeridad, no del ingenio poético asimilado de fuen-
tes ya exhaustas, sino de la más elemental y serena 
realización pictórica. Se interesa porque su pintura 
sea pintura a secas, esto es, que no incluya elementos 
impuros, extrapictóricos, que desvirtúen su más cla-
ro destino. Contamos desde hoy con un pintor de 
buena formación que se exige, que se impone volun-
tariamente la tortura de la disciplina, que se supera 
por momentos en la soledad de su estudio. Desde allí 
nos ofrece Carreño este mensaje, esta sobria y severa 
obra de arte. Queda avisado el lector. 

R A M Ó N G U I R A O 
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