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C o n fe re n c ia  en e l C ír c u lo  de B e l la s  A r t e s  de La. H a b a n a , le íd a  e l 

29 de A b r i l  de 1936.

Señoras y señores:

Ante todo debo justificarme con ustedes, ya que en corto 
tiempo me he presentado varias veces en esta tribuna para charlar 
sobre temas cubanos, pero ello se debe a una convicción y a un 
propósito. Convicción de que el cubano, en términos generales, 
ignora la historia de Cuba, y con ella, la de sus hombres repre­
sentativos de significación más trascendente, extremo en que ha 
venido a abundar, reafirmando mi opinión, no hace muchos días, 
el Dr. René Lufriú desde la tribuna de la Academia de la His­
toria. Propósito, el de aprovechar cuantas oportunidades se me 
presenten, para mostrar a los que no lo conocen y recordar a los 
que lo hubieren olvidado, esas gallardas figuras de nuestro ayer 
que han debido ser el modelo de los de hoy, y que para desgracia 
nuestra las hemos visto sustituidas en los más de los casos, por 
unos cuantos logreros desvergonzados y por seudopatriotas que 
han convertido a la patria en feudo y capellanía de todas sus con­
cupiscencias.

Para presentaros a Gaspar Betancourt Cisneros, “ el Luga­
reño”, arquetipo de patriotas, hombre franco, llano y cordial, 
campechano, lugareño sano y fuerte, como él mismo pudiera con­
siderarse al suscribir sus valiosas páginas empleando el seudónimo 
que lo ha hecho famoso, estoy con ustedes esta tarde en que me
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propongo hablar de este personaje que presenta a la consideración 
del cubano, varios aspectos, pero entre los más salientes, como 
muy bien me decía hace poco mi buen amigo y compañero el 
Dr. Francisco González del Valle, el de fomentador de la cultura 
y el progreso del país, el anexionista sincero y el patriota y es­
critor, en cuyos aspectos trataremos de lograr su figura en este 
que no será más que pálido boceto del incomparable camagüeyano.

He tenido ante mí un problema difícil de solución, ya que el 
acto a que asistimos tiene por objeto conmemorar su natalicio, 
pero he aquí que, en tanto unos autores fichan en el 23 de abril 
de 1803 su nacimiento, otros lo sitúan en el día 28 y otros en el 
día 29; y hasta existe una lápida en la casa en que nació con esta 
última fecha; notado esto cuando ya el tiempo no me permite 
investigar allá en el Camagiiey, la verdad verdadera, me decidí 
porque fuera en este día de hoy en que se efectuara el homenaje, 
a reserva de que en su día aclare, si es posible, la exactitud de 
la fecha del nacimiento de Don Gaspar.

No seguiré en este trabajo el camino de la vida de “ el Lu­
gareño” averiguando y diciendo qué día le sale el primer diente, 
cuándo acude por primera vez a la escuela, o cuándo comienza a 
usar el pantalón largo, según la costumbre añeja, hoy desapare­
cida, de que los muchachos usáramos el calzón corto hasta deter­
minada época de nuestra existencia. Mi propósito es el de ir con 
él por la rutilante vía que trazara su existencia, porque creo que 
ha de interesarnos más, y que es al cabo lo único que tiene interés 
vital en la historia y particularmente en la biografía, el hablar y 
saber lo que significaron en su paso por la vida estos hombres, 
que queremos mostrar como ejemplos dignos de emularse. Con 
esa visión, pues, prescindamos de todas esas pequeñeces inocuas 
que suelen acumular algunos biógrafos con el ánimo de abultar 
papel y miremos al Gaspar Betancourt Cisneros que representa 
obra y acción fecundas y nobles en bien de su patria y de su región 
bien amada del Tínima y el Hatibonico.

Propulsor de cultura, es una de las figuras más destacadas de 
su tiempo, por el convencimiento bien arraigado en él, de que sólo 
pueden hacerse sólidos y virtuosos los pueblos cuya cultura esté 
bien afianzada y donde el analfabeto está en menor por ciento; 
pará lograr lo uno y lo otro, labora tesoneramente en ese empeño
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de alfabetización y cultura, y para lograrlo cumplidamente, se 
convierte en maestro y da clases, abre su bolsa y erige escuela 
donde se dan con la inteligencia de la letra expresiva de ideas, 
las lecciones de amor y fe, de concepto del hombre y el ciuda­
dano, para abrirles nuevos horizontes a los que hasta allí no han 
sido acaso más que pobres hormigas cargadoras de una sociedad 
envilecida por esclavitud vergonzante.

“ El Lugareño” no desaprovecha ninguna oportunidad de en­
señar, y quiero recordar aquí, por su interés, parte de uno de los 
capítulos más bellos, del cuento camagüeyano de José Ramón Be­
tancourt, titulado “ Una feria de la caridad” , cuya lectura debo a 
la bondosidad de mi buen amigo el Dr. Emilio Roig de Leuch- 
senring, que me facilitó su ejemplar—hoy una rareza bibliográ­
fica—, a fin de que pudiera preparar este trabajo. José Ramón 
Betancourt, sobrino de “ el Lugareño” , como acabo de decir; es 
el autor de esa novela o cuento camagüeyano, y la pintura que 
hace de su tío es tan magistral, tiene tonalidades tan plenas, hay 
pinceladas tan vigorosas, que no puedo sustraerme a la tentación 
de dejaros conocer esas notas brillantes de color en la vida del 
hombre que vamos considerando; y porque ella es la corroboración 
de cuanto se ha sostenido en anteriores párrafos. Está ahí pre­
sente el enseñador a toda hora y en cada oportunidad, amado con 
reverente cariño por los camagüeyanos.

El comandante Armona persigue a un bandolero por tierras 
de Najasa, Najasa es el predio en que “ el Lugareño” desarrolla 
en potencia sus afanes cubanísimos del trabajo por brazos libres 
y de la creación del pequeño terrateniente como medio de vida 
efectiva para la agricultura cubana, medio que se encargará años 
más tarde en asesinar el latifundio azucarero.

La sociología cubana ha sido mirada con indiferencia por la 
gran mayoría de los hombres de Cuba republicana y sin embargo 
los cubanos de aquella época a que pertenece Gaspar Getancourt, 
como A rango y Parreño, Saco, Pozos Dulces y otros, se ocuparon 
preferentemente de la vida social cubana y a ello hay que atribuir 
el hecho de que hoy se vean nuestros campos abandonados y 
nuestros pobres guajiros constituyendo la alarmante y vergonzosa 
caravana de indigentes que migra de pueblo en pueblo represen­
tando el hambre y la miseria en una tierra en que antaño fueron
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el símbolo de la más típica clase del trabajo y la acogedora cama­
radería del cubano noble y dadivoso.

¡ Con qué dolor verían, si se alzaran de sus tumbas aquellos pa­
tricios que tanto lucharon por la agricultura cubana, estas le­
giones de guajiros con sus hijos medio muertos al brazo y sus 
pobres compañeras a rastras convertidos en parias en su propia 
tierra cubana!

¡ Cuándo, Señor, cuándo veremos surgir nuevos cubanos que 
se parezcan siquiera a Pozos Dulces, a Parreño, al “ Lugareño” !

Y no me llaméis pesimista, vosotros sabéis que esto es verdad, 
que son muchos los que lo ven, pero falta el civismo para decirlo 
y más todavía para abordarlo porque nos aterran los malditos 
intereses creados, porque hay muchos Crispines.

Pero, volvamos al aspecto propuesto y oigamos cómo describe 
a Gaspar Betancourt Cisneros, su deudo José Ramón en la página 
20 y siguientes del Tomo II del cuento mencionado:

—“ Hermosa casa, dijo Armona.
—Es la mejor de este hato, contestó el Pedáneo, no sólo por 

las comodidades que ofrece, sino por lo que enseña.
— Y como así!
‘ ‘ El propietario de esta casa es uno de esos hombres a quienes 

ha concedido Dios la gracia especial de darse a querer por todo 
el mundo, y el don noble y grande de comunicar sus sentimientos, 
sus ideas, y hasta su hacienda con sus semejantes, a quienes mira 
como a hermanos. No hay gusto mayor para él, cuando viene a su 
finca, que verse rodeado de sus arrendatarios, a quienes siempre 
tiene algo que enseñar y de quienes siempre aprende algo también, 
según él dice. Practica lo primero de tal modo, que en una con­
versación amenísima, valiéndose de un lenguaje al alcance de todas 
las capacidades y sin dejar entrever siquiera su pretensión de 
instruir, nos ha dado lecciones que estoy seguro no se escuchan 
mejores en los colegios (con perdón de V. sea dicho, señor Co­
mandante). Al frente de ese mapa que tiene usted a la vista, 
hemos aprendido muchos lo que es nuestra tierra que no cono­
cíamos : hoy sabemos algo de su historia, y desde la Punta de Maisí 
hasta el Cabo de San Antonio, podemos señalar sus pueblos, marcar 
sus distancias, sus caminos y sus puertos, determinar su población, 
clasificar sus terrenos, y en fin, todo aquello que pudiera inte­
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resar a hombres de nuestra clase y circunstancias. La única con­
tribución que se nos ha impuesto al enseñarnos esas cosas, es la 
de comunicarlas a otros, y crea Y. que aunque ignoramos lo que 
es geografía, podemos hacerlo con facilidad, porque se nos han 
explicado de tal modo, se nos ha puesto ejemplos tan patentes y 
se han materializado de tal manera las ideas, que era necesario 
que tuviéramos la cabeza más dura que este suelo para no com­
prender a ese hombre. Cuando él está aquí no hay tristeza, ni 
apuro, ni aflicciones para nosotros: cuando él se va, su ciencia 
parece que queda en estas paredes, su espíritu se cierne sobre la 
altura de esas montañas y vela por nosotros y por nuestras fa­
milias; así es que nuestras mujeres y nuestros hijos le quieren y 
le bendicen todos los días, y nosotros le miramos como un padre, 
y no nos hallamos sin venir a esta casa a cada rato, no sólo porque 
fcs buena, sino porque como antes he dicho, enseña. Acaso se reirá 
Ud. de las tonterías que estoy ensartando; pero en el fondo de 
esas tonterías hay verdad y gratitud, cariño y fé. Y crea V. 
señor Armona, que siempre que salgo de estos umbrales llevo algo 
más en el corazón, en la cabeza o en el bolsillo.

—No me río, Capitán, y desearía por el contrario que todos 
los hacendados ricos de Cuba fueran así.

—Pues oiga V., todavía no es él lo que quiere: vea V. este 
pianito que hay a la izquierda del de Cuba: es el de Najasa, tal 
como está hoy; aquí están marcadas sus dotaciones, y su producción 
para el arrendatario, y para el vínculo.

Vea V. este otro plano de la derecha: este es Najasa como 
debe ser y como será con el tiempo si las leyes lo permiten: aquí 
tiene V. repartida toda su área en ochenta potreros de veinte ca­
ballerías de tierra cada uno, bien figurados sus circuitos y mejor 
distribuidas sus aguas, sus montañas, sus sabanas y perfectamente 
dirigidos sus caminos. El área sola dada a censo, deja el duplo 
de la producción actual, y estas escalas que están al margen prueban 
muy en detalle que si los amos de haciendas comuneras en vez de 
conquistar terrenos con ejércitos de ganados y de gastar su dinero 
en pleitos con sus vecinos, llevaran a cabo este proyecto, darían 
trabajo a más de mil y quinientos brazos en cada hacienda y ren­
diría la agricultura y la industria pecuaria una producción cua- 
triplicada a la que hoy da al propietario y al país.
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—Así que tengan Uds. buenas vías de comunicación y ad­
quiera nuestra riqueza territorial el valor que debe, verá V. hasta 
que punto son exactos los datos contenidos en esas notas que acabo 
de examinar y si puede o no realizarse ese proyecto en mayor 
escala.

—Pero me llama la atención un cuadro verde que hay en el 
centro de ese plano.

—Ese está destinado a un potrero modelo, que se reserva el 
dueño. ¿Ve V. esa torrecita que está en un ángulo del cuadro? 
Es una iglesia que aun no tenemos por aquí. ¿Ve V. esa otra? Es 
una escuela, y las dos fábricas indicadas en los demás ángulos 
están destinadas a una posada decente que no existe por estos al­
rededores y a una Quesera por el estilo de las de Suiza.

—Y en verdad que los quesos de Na jasa tienen fama en toda 
lf' Isla.

—Y sin embargo no contamos con otra cosa para hacerlos, 
que con cuatro o cinco reglas escritas por él mismo, después de 
haber oído nuestras observaciones.

—Aquí hay otro plano, dijo Armona.
—Este es el de la parte central de la Isla de Cuba y en el 

que ya están delineados los ferrocarriles que debieran cruzarla.
Esto otro, dicen que es de un amigo de la Habana, cuyo ape­

llido va enlazado a todas las mejoras introducidas en el cultivo 
de la caña y en la elaboración del azúcar entre nosotros: es el 
proyecto de un ingenio en que se ensaya la división del trabajo 
por brazos libres.

Ese plano y las notas que le rodean prueban hasta la evi­
dencia que, además de todas las ventajas que produce al país, la 
realización de este proyecto, deja incuestionablemente el veinte por 
ciento del capital.

—Quisiera estar más despacio para estudiar este proyecto.
—Allí lo tiene V. todo explicado, y el objeto de mostrar los 

planos en este punto, es para que se vean, se examinen y se hagan 
observaciones.

—Dígame V. ¿y esos bustos de yeso que adornan los cuatro 
ángulos ?

'—Uno es de Cristóbal Colón, contestó el Pedáneo: el otro es 
e! de Isabel la Católica: los del frente son del eminente filósofo
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y educador de la juventud cubana I). José de la Luz y Caballero; 
el de nuestra gran poetisa, según él la llama porque ya reveló 
ingenio desde los primeros versos, Tula Avellaneda, y el bayamés 
D. José Antonio Saco, ilustre publicista y acérrimo impugnador de 
la trata africana.

—Es curioso, murmuró Armona, siguiendo al Pedáneo, que lo 
introdujo un instante después en un espacioso aposento que tenía 
al frente una gran ventana que permitía ver un jardín: otra al 
costado que daba a la sabana y una puerta en la pared opuesta 
que abría comunicación a las demás piezas interiores. Este apo­
sento estaba adornado con grandes estantes llenos de animales de 
Cuba, perfectamente disecados.

—Todo esto es obra suya, dijo el Pedáneo, así es que nosotros 
no encontramos por aquí un pájaro, un insecto cualquiera, o una 
piedra rara, que no se la traigamos al instante, y después los vemos 
como animados tras esos cristales y bendecimos la mano de Dios 
que ha derramado la vida y la belleza por todas partes.

En los huecos que dejaban los estantes, había sillas de cedro, 
forradas con cuero curtido y tachuelas a usanza antigua del país: 
sobre éstas y colgadas en las paredes, veíanse cuadros que con­
tenían retratos y litografías representando ganado de diversas razas 
y naciones y ganchos de alambre que conservaban algunos perió­
dicos o manuscritos y por fin dos bustos de yeso.

Una ancha hamaca cruzaba el aposento de un lado al otro y 
al pié de ella había un pequeño estante lleno de libros y de cua­
dernos impresos: sobre ellos estaba un gran anteojo. Armona tomó 
en sus manos uno de esos cuadernos y leyó este título: “ Informe 
sobre haciendas comuneras por el Ldo. D. Ignacio de Agramonte” 
(Se refiere a I. Agramonte y Recio).

—Este es un camagüeyano jurisconsulto distinguidísimo, dijo 
el Pedáneo.

—Aquí veo también, observó Armona, mezclados con las obras 
de los primeros clásicos españoles, libros de Varela, Saco, de He­
redia y de Delmonte junto a otros manuscritos de personas que 
me son desconocidas.

—Este, añadió el Pedáneo, tomando uno, es de la Srita. Ave­
llaneda; vea V. su perfil pintado por el Lugareño, que es tan
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amante de las artes como de las letras, pues he visto retratos y 
cuadros hechos por él que envidiaría algún artista.”

Es un poco extenso el panorama que acabamos de describir, 
pero tan agradable, tan suave, dice tanto, que no me atrevo a 
comentarlo, prefiero que cada uno de ustedes lo saboree a su an­
tojo, que lo guste con su propia sensibilidad.

La obra literaria del Lugareño, dada a la estampa en “ El 
Fanal” , en la “ Gaceta de Puerto Príncipe” , en “ El Siglo” y 
algunas otras publicaciones recogidas alguna que otra vez poste­
riormente, esperan aún la mano de un entusiasta que las recoja 
definitivamente en volumen y la dé a la estampa para deleite de 
los que saben de lo bueno, porque su estilo es característico, y todos 
sus trabajos son al cabo lecciones útiles de sociología cubana en la 
que entró sin embajes, con aquella su peculiar franqueza de llamar 
las cosas por sus nombres y poner en claro todo lo que le parecía

e
turbio.

Suyo es este pensamiento que le retrata:
“ Es conveniente y aun necesario introducir la idea nueva por 

la Aduana vieja.”
En sus trabajos sobre Colonización blanca, en que pedía la in­

migración de familias canarias, de cuyo tronco procedía, en los de 
caminos de hierro, en los de educación, en los de agricultura, en 
todos se deja ver el propulsor del mejoramiento del país, el orien­
tador del porvenir de la patria, con sinceridad tal, que se ve a 
todas luces que su patrimonio le importa un bledo con tal de que 
Cuba sea.

A Don Gaspar se debe uno de los movimientos de progreso 
más notorios de Cuba, y muy particularmente en la época en que 
el mismo se llevó a cabo, me estoy refiriendo al de la construcción 
del camino de hierro de Puerto Príncipe (hoy Camagüey), que 
va hasta Nuevitas. Y aun cuando el de la Habana a Güines se 
inauguró con unos meses de antelación, debe consignarse, y justo 
es que se haga en honor del “ Lugareño” , que este último pudo 
realizarse porque él facilitó a los de acá, todos los datos nece­
sarios para emprender la obra, y con el apoyo del gobierno pudo 
ésta realizarse en menor tiempo que la del Camagüey que se debió 
exclusivamente al esfuerzo de él y unos pocos amigos que se pu­
sieron a la empresa. Y como señala Calcagno, fué el de Nuevitas
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el que primero obtuvo la R. O. por la que se concedía la autori­
zación para la obra.

Hay en esto también, un hecho significativo, que el Dr. Se­
gura Cabrera hizo resaltar en su conferencia del Ateneo de la 
Habana, en el año 1919, y es que estando Najasa en la zona com­
prendida entre Camagiiey y Santa Cruz del Sur, “ el Lugareño”, 
para no despertar sospechas de interés personalista, y porque ello 
era lo que convenía al Camagiiey, y Camagiiey estaba por encima 
de sus intereses, lo llevó a Nuevitas que está al norte, es decir, 
en sentido opuesto al' de su hacienda de Najasa.

Este desprendimiento, parecerá cosa de leyenda si lo com­
paramos con el altruismo y desinterés de los señores de ahora 
que acometen obras en beneficio de. . . .  cualquier colectividad, 
siempre que ellos estén interesados en el negocio.

Sobre esto dice Segura Cabrera: “ delicado, generoso, noble 
en todo”, nosotros le añadiríamos, cubano, bien cubano, de los de 
verdad, de los que ahora no aparecen, de los que nos hacen tanta 
falta.

El anexionismo del Lugareño, en su momento y en su forma, 
no podrá ser considerado, al menos yo lo creo así, mal cubanismo, 
no, hay en él, coloquémonos en su tiempo, un solo interés, un solo 
fin, que Cuba se separe de España, que 110 siga siendo lo que era 
y al aspirar a ello lo hace de buena fe, con honradez manifiesta, 
con alteza de miras, pecho afuera.

Hay que considerar en primer término, que su anexionismo 
aparece con posterioridad a actos suyos en aspiración de lograr 
la independencia, es menester recordarlo en Octubre de 1823 a 
bordo de la goleta Midas con rumbo a la Guaira formando parte 
de la comisión que iba en busca de Bolívar para lograr acción 
inmediata por la independencia de Cuba; debemos contemplarlo 
considerando el fracaso de los “ Soles y Rayos de Bolívar” en ese 
mismo año 23, plan abortado, como casi todas las revoluciones de 
Cuba, y en general de América, por la delación de un traidor 
o por la permanencia en el complot de algún chota asalariado. Es 
preciso contemplarlo en 1830 viendo morir antes de nacer el 
“ Aguila Negra” . Hay que recordarlo presidiendo el Consejo Cu­
bano que consideraba abortada también la conspiración de la “ Mina 
de la Rosa Cubana” , que debía efectuarse en Trinidad en 1848,
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y comprender que el patriota íntegro que había en él para aspirar 
a liberar a Cuba del yugo español, no encontraba ya más camino 
que el de la anexión y sin embargo es notable el hecho de que no 
participa en la preparación de las expediciones de López como él 
mismo declara; y en 1854, se le ha de ver, adjurando del anexio­
nismo al comprender la política tortuosa de siempre' realizada 
por el gobierno de la Casa Blanca, exclamando:

“ El Gobierno español en Cuba es el ladrón que roba y des­
poja a Cuba de todo cuanto tiene; pero el Gobierno de los Estados 
Unidos es el raptor que la viola y deshonra. Yo, a nombre de 
Narciso López, a nombre del pueblo cubano, en el seno de esta 
asamblea y en la presencia de Dios, quiero dejar consignada nuestra 
solemne protesta contra el raptor y violador de Cuba.”

Estas frases han sido estampadas en una carta publicada en 
la “ Revista Cubana” , de Varona, año 1891, tomo X III, p. 106, 
carta en que Cirilo Villaverde se propone vindicar a Narciso 
López. Ella me merece crédito por ser de un patriota de la calidad 
de Villaverde y porque las frases denuncian al “ Lugareño” tal 
y como él era.

He dicho en mi libro sobre José Antonio Saco, “ que su pluma 
sola bastó a pulverizar a los anexionistas, pero que éstos no me­
recen execración por su empeño, ya que al cabo eran honrados 
en su aspiración” , afirmación que se ha hecho más firme en mí 
cuando ahora he vuelto a releer las cartas que constituyen el epis­
tolario de Gaspar Betancourt, Cisneros que con tanta gentileza 
puso en mis manos hace algunos meses el erudito amigo y labo­
rioso historiador Dr. González del Valle, entre esas cartas hay 
algunas que he de leer en parte porque ponen de relieve el entu­
siasmo y lealtad del “ Lugareño” defendiendo su ideología de en­
tonces y más que todo por la forma particular al polemizar con 
Saco su contradictor en esa cuestión.

Y tan entiendo que los anexionistas del grupo de “ el Luga­
reño” son dignos de respeto y consideración que reproduzco lo 
que ya consigné también en mi citado libro sobre Saco; y que está 
tomado de la página 26 de la obra “ La diplomacia en nuestra 
historia” por D. Manuel Márquez Sterling:

• “ El anexionismo ocupa en la historia patria un capítulo de 
honor. Si hoy abominamos de esa tendencia, para mi horriblemente
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odiosa, es axiomático que incurriríamos en loca profanación juz­
gando con tal dureza a los proceres que la sustentaron con espíritu 
altivo convencimiento. El anexionista que e floreció en los 
lustros de 1840 a 1870 no era un especulador vulgar, ni procedía 
con engaño, ni lo estimulaba el egoísmo, ni para el logro de sus 
aspiraciones desviaba al pueblo impulsando la anarquía, el escep­
ticismo y la corrupción; hijo de una colonia sin ambiente popular, 
sin opinión pública organizada, sin tradiciones revolucionarias, 
consagraba sus influencias, sus energías y su férvido amor patrio 
al desarrollo de un principio político de independencia relativa, 
pero independencia al fin, que a su entender, era igualmente útil 
y glorioso, y colocaba el paraíso de sus ensueños bajo la sombra 
de la gran República en donde su mente se había cultivado al 
contacto de una civilización fascinadora.”

Y debemos recordar que Gaspar Betancourt Cisneros de 1822 
a 1834 residió en los Estados Unidos y que habiéndose puesto en 
contacto con el espíritu de aquel pueblo y conocimiento de su 
idioma fué siempre un criollo muy criollo pero con los ribetes de 
puntual exactitud de carácter que delatan la influencia inglesa.

Si esto fuera un libro yo analizaría su polémica con Saco, que 
es muy interesante y que merece bien un especial estudio, pero 
no pudiendo hacerlo, y habiendo hablado antes de una carta a Saco, 
hora es ya que presente a Uds. cómo se manifiesta “ el Lugareño” 
en esa epístola a “ Saquete” como aquél llamaba cariñosamente a 
su amigo, firmando con el remoquete “ Narizotas” , modo familiar 
con que se trataban ambos personajes.

La carta es de Agosto 30 de 1848 y dice en uno de sus pá­
rrafos :

“ Por esto que he podido amontonarte aquí verás que c’est 
trop tard, como le dijeron al zam a... de Luis Felipe para hacer 
retrogradar la opinión i la obra de independencia y anexión; in­
dependencia para descartarse de España i sus ladrones; anexión 
para tener un apoyo fuerte contra la Europa i contra nosotros 
mismos que al cabo, Saco mío, Españoles somos, i españoles se­
remos engendraditos i cagaditos por ellos, oliendo a Guachinangos, 
Sambos, Gauchos, Negros, Paredes, Santa Anna, Plores, etc. etc. 
¡Qué dolor, Saco mío! ¡Qué semilla! ¡Oh! por Dios, hombre: no 
me digas que deseas para tu país esa nacionalidad! ¡No, hombre!
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Dame Turcos, Arabes, Rusos! dame Demonios, pero no me des el 
producto de Españoles, Congos, Mandingas i hoi (pero por for­
tuna frustrado ya el proyecto) Malayos para completar el mo­
saico de población, ideas, costumbres, instituciones, hábitos i sen­
timientos de hombres esclavos, degenerados i que cantan i rien al 
son de las cadenas, que toleran su propia degradación i se postran 
envilecidos ante sus Señores. No i renó: Si tal es la nacionalidad 
que hemos de conservar; si tal es el bien a que el cubano tiene que 
aspirar, malditos de Dios sean el bien i el beneficio.”

En otra carta de fecha Octubre 19 de 1848 le dice al mismo 
Saco:

“ Preciso es que te persuadas de que ni Cuba ni los cubanos, 
al menos los de nuestra época, y los posteriores, tienen nada que 
esperar de España sino cadenas, opresión injusta, i estafas sin 
caridad ni conciencia.”

Y en la de 20 de Febrero de 1849, con el tono humorístico y 
franco que le era peculiar se expresa de este modo:

. . . “ A mí me parece que oigo tu respuesta categóricamente 
cantada a estilo de guajiro del Bayamo:

i A i! de la leche sale el queso,
Del queso sale el quesito;
De los Españoles grandes 
Salen los Españolitos.

“ Y a fé que tienes razón. Bien nos lo enseña nuestro 
sabio i virtuoso Yarela, que a preferido a tales paraísos los hielos 
del Norte i los calores de Florida; pues aunque la tal Florida 
salió de leche española, con la sal de la confederación i harina de 
Pensilvania se puede pasar y tragar sin miedo. Allí siquiera no 
hai Flores, ni Paredes, ni Santa Annas ni otros que no dejan a 
uno hablar ni dormir sin tomar antes precauciones.”

El temor de cansar a Uds. me impide seguir glosando párrafos 
de esas cartas que tienen valor muy significativo para nuestra 
historia, cartas en la que “ el Lugareño” fija cuáles serían (desde 
luego en aquel momento) las condiciones en que Cuba entraría a 
formar parte en la confederación americana.
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Debo advertiros que temperamentalmente yo soy anti-anexio- 
riista por ser por la misma razón anti-imperialista, pero yo no co­
meto la injusticia, que al cabo es torpeza, de querer colocar a 
Betancourt Cisneros y sus compañeros en mi momento, sino que 
por el contrario, me coloco en el de ellos y trato de preguntarme 
si hubiera actuado como ellos o como Saco contra ellos, y en 
verdad, es difícil, así, de modo concluyente decir, aun a pesar de 
ser francamente admirador de Saco como yo lo soy hace muchos 
años, decidirse, pero jugando un tanto con la imaginación, ante 
el desesperado estado de cosas que vivieron aquellos cubanos de 
la época a que nos venimos refiriendo, era forzoso sentirse capaz 
de la anexión antes de continuar en el miserable estado de parias 
a que el cubano estaba sometido, ya que como “ el Lugareño” 
dijo a Saco en una de esas cartas que se han parafraseado :

“ La anexión, Saco mío, no es un sentimiento, es un cálculo; 
es más, es la lei imperiosa de la necesidad, es el deber sagrado de 
la propia conservación.”

Hemos visto ya en los rasgos que os he presentado de este 
boceto sobre Betancourt Cisneros, lo que era en Najasa difun­
diendo cultura y progreso, lo que significaba su anexionismo. 
Hemos de recorrer ahora la etapa del ciudadano, del patriota, y 
será pálido y débil cuanto yo os pueda decir, el propio “ Luga­
reño” se os presentará gallardo, vigoroso, fuerte, íntegro, hombre 
de cuerpo entero, cuando contesta a D. José J. Roura en Junio 
de 1854, con la siguiente carta:

Nueva Orleans, junio 8 de 54.

*
Sor. Dn. José J. Roura.

Puerto Principe.

Muy Señor y amigo mió: Ha llegado a mis manos, por vía de 
Nueva York, su atenta carta de 5 de Mayo pmo. pdo. en que se 
sirve V. comunicarme la publicación del Rl. Decreto de Amnistía 
de 22 de Marzo último, a virtud del cual se consideraba V. ya
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legalmente autorizado p \  comunicarse conmigo como lo deseaba, 
por el carácter que tenía de administrador de mis bienes.

Muy reconocido a esta atención de parte de V., cumple a mi 
amistad manifestarle que subsiste en toda su fuerza la causa que 
me privaba de su correspondencia. El impreso que le acompaño, 
publicado en esta ciudad el 9 de Mayo, le hará comprender a V. 
aue los que suscribimos ese documento, preferimos la expatriación 
perpetua a los favores de un gobierno al cual miramos como al 
opresor de nuestra patria, y usurpador de todos los derechos de 
nuestros compatriotas.

Desde que me resolví a conspirar contra el Gob9. español, o 
más bien contra la dominación de España en Cuba, di por per­
didas todas mis propiedades, y no he pensado más en recobrarlas 
sino con la independencia de la Isla de Cuba, y un gobierno propio, 
libre y digno de la civilización de sus hijos. La conducta que V. 
ha observado respecto de los arrendatarios de los sitios y tierras 
de Najasa le hace a V. mucho honor, y me complazco en reconocer 
y aplaudir el sentimiento de justicia y equidad que ha movido a 
V. a conservar en sus colocaciones a hombres que eran amigos o 
parientes del proscripto.

No he dejado de extrañar, amigo Roura, que V. conociendo 
mi carácter y mis principios, haya consentido por un momento la 
idea de que yo podría aceptar un perdón que no he solicitado, y 
que aceptándole mejoraría mi bienestar personal, pero nó en un 
ápice la causa a que llevo consagrados treinta años de mi vida. 
Permítame V. decirle, que mis principios, mis convicciones y mi 
moralidad política no se sacrificarán jamás a intereses materiales, 
ni a afecciones de familia, ni de amigos. La causa, la cuestión no 
es mía; es de Cuba y los Cubanos, es de un pueblo oprimido y 
ultrajado por sus propios progenitores, exheredado no solo de sus 
derechos de Españoles, sino hasta de los naturales de hombres, y 
degradado y condenado a la condición de Parias políticos, ilotas.

Continué V. con la administración que el gobierno le ha con­
fiado y satisfaga Y. con su honrado proceder a quien le ha en­
cargado de esos bienes; y cuando Y. juzgue que pueda legalmente 
escribir a los proscritos, mande V. sus órdenes a quien en todos 
tiempos, y bajo cualesquiera circunstancias—de preferencia en las
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adversas—desea servir a los que llama sus amigos, y es de Y. s a 
más atto. y sgo. servir. p.s.m.b.

Gaspar Betancourt Cisneros.
(hay una rúbrica)

R e v is t a  C u b a n a , L a  H abana, 1891, tom o X III , pág. 185.—E l o rig in a l 
de e s ta  c a r ta  se h a lla  en  el Museo N acional, re g is tra d a  a l núm ero  1031.

Como una ampliación para que os déis cuenta de cuan grande 
es la personalidad de este "Lugareño” hoy tan injustamente ol­
vidado por este vivir eléctrico de onda corta en que nos consu­
mimos para provecho de los vándalos que aprovechan la coyuntura 
para entrar a toda uña en los sacros intereses de la patria, veá- 
mosle también desde el aspecto (no manifestado al principio por 
mí) de escritor de costumbres, en una carta que se dice dirigida 
“ A mi amigo Juan Agarras de Santiago de Cuba” y que por su 
belleza y estilo es modelo en su género:

A mi amigo Jvmi Agarras, de Smtiago de Cuba.

No hay nada de eso que tú supones, Juancho mío, en tu apre- 
ciable de 26 del pasado. No hay tales ansias, ni tales preparativos, 
ni tal embullo general para andar S. Juan a caballo; es todo lo 
contrario. Vosotros los de la Isla que estáis al canto del agua os 
figuráis que nosotros los tierradentro estamos por conquistar. En­
greídos con vuestros caminos de hierro y acueductos vuestras em­
presas de minas y óperas italianas teatros y mercados, calles y 
alumbrado, serenos y otras mejoras sociales que al cabo de las mil 
y quinientas habéis podido lograr, cuando de puro viejas se han 
olvidado en otras partes, os divertís a costa nuestra, haciéndoos 
los muy creídos de que por aeá sólo pensamos en echarnos a la calle 
a dar voces y carreras cual si fuésemos los únicos Patagones de 
esta Isla; que nuestra diversión predilecta es enlazarnos unos a 
otros como vacas, y sortearnos como toros y verracos en traje de 
mamarracho. Yaya!, que la riqueza produce los mismos efectos 
en los pueblos que en los individuos.
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Pero pardiez que os habéis equivocado. ¿Greeis que porque 
no tenemos dos o tres mil extranjeros en la Ciudad, ni Luceros, 
ni Auroras, ni Planteles, ni imprenta litográfica, ni poetas que 
compongan dramas románticos estamos escluidos del banquete de 
las ideas del siglo, y que no nos tocan ni las sobras? ¿De qué lo 
inferís? De que andamos San Juan a caballo?, ¡Ay, camarada! 
Si por las diversiones populares hubiera de medirse la altura a 
que se encuentra la civilización de algunas sociedades; pueblos 
conozco yo que no levantarían un geme del tiempo de la conquista. 
Algunos conozco yo en que su juventud mas requintada a la der- 
niere, encuentra su mas grata diversión en una plaza de to ro s ...! 
Pero nadie ve la viga en su ojo: el boticario no siente la peste 
de sus drogas, como el que entra de afuera. Sucedió desde abinicio 
lo que frecuentemente acontece en el reparto de un caudal, que 
unos herederos se cojen las fincas productivas y otros los drogones; 
unos se hacen ricos y otros pobres, y en el pobre todo es tiña. No 
creas que lo digo, chico, ni por queja ni porque esté disgustado, 
que la misma Providencia que encumbra los humildes convierte
los drogones en pingües patrimonios de una familia virtuosa.)

Para darte mejores ideas del estado actual de la civilización 
Camagüeyana te pintaré, como Dios me ayude la gente del Ca­
magüey. Después te diré lo que hay y lo que pienso del S. Juaa.

Tres clases nos diputamos hoy en el campo de la opinión; de 
esa opinión pública que impera despóticamente en cada siglo: los 
retrógrados, los estacionarios y los progresistas.

La divisa de los retrógrados es vade retro. Con ellos no hay 
términos de capitulación: toda idea nueva, todo proyecto o em­
presa nueva los espanta, como a los antiguos Americanos el ca­
ñonazo europeo. ¿Se les propone por medio de hombres honrados? 
Sólo en su tiempo había hombres honrados; hoy todos son picaros. 
¿Se les propone por medio de mujeres virtuosas? Sólo en su 
tiempo las había; hoy todas son coquetas. ¿Se les envían niños 
bien educados? Sólo en su tiempo había muchachos bien criados; 
hoy son todos mataperros. Y por este tenor, los novillos de su 
tiempo eran más hermosos y gordos; la tierra en su tiempo pro­
ducía más y mejores yerbas; el sol era más claro, las aguas más 
dulces, el país más sano y la vida más larga. En su tiemjx) no se
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necesitaba de caminos de hierro, ni puentes para ir a donde les 
daba la gana; ni de repartir las haciendas para que produjesen 
muchísimo dinero; ni del comercio libre para tener cuanto nece­
sitaban; ni de condenadas imprentas, ni escomulgados libros para 
formarse hombres muy sabios y profundos. De aquí es el empeño 
del retrógrado de volver atrás del punto en que nos hallamos. El 
Hatibonico está turbio en el puente de la Caridad y es preciso ir 
a sus manantiales a buscar agua clara. Entiende, Juan, que al 
hablar así comprendo las masas, pero no determinadas personas, 
que en todas las clases hay siempre excepciones honrosísimas. 
Hombres conozco yo en ese bando que valen por diez progresistas; 
que están penetrados de esa verdad: que el tiempo presente es la 
consecuencia inevitable del pasado y el nuncio seguro del porvenir; 
hombres que han oido y entendido estas palabras de la sabiduría: 
“ el árbol bueno, produce frutos buenos” , y honran la juventud 
del siglo para honrarse a sí mismos. Los que así no obran al cielo 
escupen.

Los estacionarios se mantienen a pié firme, inmóviles como 
la loma de Tubaquey. Su divisa ” Statu quo” 110 deja dudar de 
sus principios: más vale malo conocido que bueno por conocer. 
En este bando están alistados aquellos hombres que se llaman de 
sabiduría y prudencia, de pesetas y prestigios; de consiguiente es 
el bando respetable, imponente, preponderante; la masa es de 
hierro; Jovellanos los retrató en una pincelada, “ hombres de buen 
corazón, pero de malos principios” . En ellos el principio de uti­
lidad es la justicia, la estacionalidad es el orden; la costumbre es 
la ley ¡la fuerza es el derecho. Esta enorme masa está apoyada por 
otra todavía mayor, la de matronas, gente como tu sabes seden­
taria y poltrona, de cama y butaque; pero buena gente entre 
quienes, se puede vivir sin zozobras y gozar de algunas conve­
niencias: atajan, pero no empujan; sujetan, pero no aprisionan; 
regañan, pero no hieren; imponen su fe, pero no achicharran; 
exijen amor, pero no violentan: gente en fin cariñosa y amañada 
que dan, si quitan, y divierten al progresista si le hacen desertar 
de sus banderas, como se distrae a los niños dándoles juguetes 
para que 110 corran y se rompan las piernas. No puedo prescindir 
de transcribirte aquí algunas estrofas de una marcha patriótica 
que han compuesto lo estacionarios para que sus matronas canten
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sin cesar y cual encantadora sirena atraigan a los progresistas, que 
generalmente son vivarachos y amigos de bullanga, baile y canto.

PATRIOTICA ESTACIONARIA

CORO

Viva la gallina !
Viva! Bravo! Bien!

No te vayas: ven!

Que más vale en el agua estancada 
Diestramente las redes tender,
Que a los raudos torrentes lanzarse
Y las redes y vida esponer.

Viva la gallina !

Y a la sombra del árbol sentado 
Dulce Jagua madura aguardar 
Que afanarse en trepar el pimpollo
Y caer, o la verde encontrar

Viva la gallina !

Fiel paloma casera te arrulla 
Junta al nido y pichón que te dá 
¿ Porque en pos de torcaz volantona 
Cazador indiscreto andarás?

Viva la gallina......... !

Deja el tiempo venir mesurado 
Por el brazo de invicto Jehová:

Eres necio en pensar que un instante 
Más o menos veloz correrá.

Viva la gallina......... !
Viva! Bravo! Bien !
No te vayas: ven!
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Esto es lo que acá, tierradentro, llamamos dar sebo: el pro­
gresista que se deja asi emeiar no tiene remedio sino que desierta 
de sus banderas y entra por el aro de la estacional idad.

El bando progresista es el débil, disperso: es el bando de 
las simpatías y el amor, del entusiasmo y la atracción; bando de 
la juventud y la infancia de ambos sexos. Si lícito me fuera usar 
el tono de Profeta, diría que la divina Providencia le tiene con­
denado a sufrir grandes pruebas o durezas como al pueblo de 
Ysrael, hasta, que se haga digno del bello porvenir que le tiene 
preparado. La divisa común de nuestro bando, “ E pur si muove” , 
asegura que no hay un grado oculto de perfección, en la huma­
nidad y una felicidad en este mundo a que podemos aspirar, si 
logramos generalizar nuestros principales principios, que son indes­
tructibles: de lo bueno, el todo; no hay derecho superior al de­
recho; la justicia primero que la utilidad; la verdad sobre todo; 
Dios y Patria.

Pero nuestro bando es el mas inconsecuente y atronado, por 
lo cual es el más débil y disperso. Así es que los retrógrados 
nos ponen en ridículo, comparándonos al maquinista que creyó 
haber encontrado el movimiento perpetuo porque dió en la lo­
cura de estar siempre bailando. En realidad, Juanito, nosotros 
nos parecemos a aquellos cristianos que poseyendo la mejor doc­
trina, la deshonran con la peor conducta. A excepción de los 
pocos, que como antes dije nunca falta en toda comunidad, la 
mayoría se compone de jóvenes inconsecuentes. Queremos de lo 
bueno el todo; pero no tratamos de descartarnos cuanto antes, de 
io malo que tenemos. Queremos asegurar nuestros derechos; pero 
invadimos los derechos de otros. Queremos que se nos dé lo que 
se nos debe en justicia; pero nos negamos a dar lo que debemos 
en justicia. Queremos que resplandezca la verdad; pero servimos 
de tapa a la impostura y la mentira. Queremos en fin un Dios 
en el Cielo y una Patria en la tierra; pero nos desviamos del 
único camino que conduce a Dios y a la Patria; virtud, derecho, 
justicia y verdad.

El verdadero progresista debe ser consecuente con sus prin­
cipios; retrogradar nunca; estacionarse jamás; adelante siempre. 
Alcanzó un escalón? pues a subir otro. Se apoderó de una verdad? 
pues a buscar otra, y entretanto que se desarrolla aquella con
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todas sus consecuencias. ¿Hizo un Camino de hierro, fundó una 
escuela? pues otro y otra por otro lado; y así en el mundo inte­
lectual como en el material la misión del progresista es adelantar 
y mejorar. Lo persiguirá la envidia, lo asaltará la calumnia; no 
importa, la humanidad lo defenderá; porque sus tendencias y su 
interés es estar mejor. Se le regarán obstáculos en su camino, se 
dirá que su idea o su empresa es imposible, o ea estemporánea, o es 
inútil: adelante; su respuesta sea su divisa: “ E pur si muove” .

Es necio empeño disuadir al progresista de su propósito de 
perfectibilidad. Su principio es indestructible; está gravado en 
el corazón del hombre por el dedo del Omnipotente, y así se desa­
rrolla en el individuo como en la sociedad; no hay un hombre, 
no hay una sociedad humana que no aspire a estar mejor. Se puede 
con un poco de arte y maña conseguir que se ignore la verdad, 
que no se conozca una cosa útil; pero está por descubrir el arte 
de desenseñar o desaprender una verdad conocida, una utilidad 
palpada; que igual sería ese intento al de un cura de mi tierra 
que mandó doblar por uno a quien creyó muerto, más luego que 
volvió del parasismo mandó al monigote que desdoblase.

Tal es el estado en que hoy nos encontramos, Juan de mi 
vida; es un crepúsculo de la civilización en que se ven los bultos, 
pero no se distinguen sus formas; es la lucha de las máximas y 
rutinas antiguas, contra los principios y métodos modernos; a la 
manera que los troncones de quiebra hacha y jiquí permanecen 
largos años profundamente arraigados después de tumbada y que­
mada la roza; es preciso aguardar que el tiempo los pudra y entre 
tanto sembrar contra el mismo tronco aguacates y palmas que 
producirán frutos para la generación siguiente.

Débil e inconsecuente cual te he pintado el bando progre­
sista el Camagüey prospera; y si más no prospera, culpa es de 
nosotros qúe no tenemos las virtudes indispensables. No quiero 
que te atengas a mi simple palabra,; te daré hechos. Por mi te 
responden los exámenes de la educación pública, los colegios y 
cátedras fundadas en estos días, las academias de Jurisprudencia, 
idiomas y Bellas Artes; las sociedades patrióticas de la Caridad, 
comercio y agricultura; esto en el orden intelectual. En el ma­
terial por mi te responden los jóvenes agricultores y artesanos 
que hoy tenemos; las fincas fundadas en las desiertas haciendas
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comuneras; los caminos de la jurisdicción abiertos a la medida 
legal, que los nacidos no vimos antes; hombres empleados en cons­
tituir un camino de hierro, que nuestros padres ni lo pudieron 
soñar; seis puentes más, construidos en los últimos seis años; edi­
ficios cómodos para alojar a la humanidad desvalida y enferma; 
plaza de recreo donde el año pasado sólo había zanjones é in­
mundicias que arrojaban las negras vendedoras; todo esto, ó la 
mayor parte hecho, ¿por quien? Por un pueblo tierradentro, 
pobre y privado de relaciones sociales, reducido a triste y mise­
rable tráfico de ganados y pax tecum, que a los diez o veinte 
años de publicada una obra o una doctrina en Europa, viene a 
catarla como por carambola. Considerado esto no es poco lo que 
se ha hecho.

Acaso no faltará quien diga que toda mi pintura no es mas 
que un bosquejo, el embrión del cuadro que ha de salir. Nora­
buena, yo no he dicho otra cosa; porque no hay otra cosa, que 
un crepúsculo; pero la roza está tumbada, los troncones están que­
mados y, pesia tal, ya le hemos pegado al pie cada una de las 
semillas de aguacates y palmas y otras frutas, que nacerán y cre­
cerán y producirán: allí esta escondido el progreso; allí escondidos 
los resultados: “ E pur si muove” .

Ahora Ud. me dirá, Señor I). Juan, si Ud. cree de buena fé 
que los Camagüeyanos nos desvividos por andar San Juan a ca­
ballo y si estamos caminando para atrás como los cangrejos. El 
San Juan a caballo se volvió a permitir desde el año de 1836; (1) 
pero es de aquellas cosas que se quedan para las gentes rezagadas 
y los muchachos y negritos. El año pasado salieron muy pocas 
muchachas, y algunos de los jóvenes que, como he dicho, son pro­
gresistas en el nombre y retrógrados en los hechos. Este año me 
creo que no habrá comparsas a pie, ni ideas graciosas, ni nada; 
porque no hay a la fecha preparativos para nada; prueba de 
que la opinión de la gente sensata y de la juventud de tono, que 
es la que inventa, gasta y da la ley, no se quieren ver enredadas 
y empuercadas por las patas de los caballos. Por mi parte yo he 
pensado llevar un apunte exacto de todas las ocurrencias San- 
juaneras y puedes contar de seguro con que té daré puntual y fiel

(1) R escrito  po r R et. en  el A guinaldo, etc.
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noticias de todo; te irá el retrato de todos los progresistas deser­
tores con sus pelos y señales. Plumas no faltan, ni tinta, ni papel; 
y lo más que se me sobra es el tiempo y la voluntad para contarte 
cuanto mis ojos vean.

Pásalo como puedas que lo mismo hará tu invariable amigo 
que te ama mucho,

EL LUGAREÑO

INGENIO *** A 31 DE DICIEMBRE

Mi querido amigo: a pocas horas de distancia veo venir el 
año bisiesto de 1844 con sus bigotes herizados y su tren de es­
peranzas y desengaños para los que de ellas vivimos, y con ellos 
moriremos. Séale a Ud. propicio, como lo deseo.

Héme aquí en los campos de la Habana, que llamaré montes 
de caña, como otros los llamarían montes de Dios, y a fé que el 
Diablo tiene su gran parte de ellos. Pero qué sensaciones agitan 
en este instante mi corazón! ¡ A h! Si la Providencia oye la oración 
de mi alma, cuantas bendiciones no me derramará sobre ellos! Es 
tan pura mi oración, tan fervoroso mi ruego!

Me encuentro en el mismo lugar donde me hallaba a los once 
años de mi edad. Qué profundas son las impresiones de la in­
fancia! Qué embeleso tienen sus recuerdos. ¡Me parece ver las 
respetables canas que me protejían en mi temprana peregrinación, 
y suplían, en cuanto suplirse pueden, la ausencia y cuidados de 
ios padres; me parece oir los regaños del virtuoso sacerdote que 
correjía mis bellaquerías infantiles, y me penitenciaba por las 
faltas a las primeras lecciones de la lengua latina que me ense­
ñaba, cuando nadie me dijo hasta entonces: aprende tu lengua 
patria, en que te convendrá más comprender a Cervantes y Jove- 
llanos que a Tíbulo y a Cicerón. En este lugar, pues, escribo estos 
renglones, gozando de aquella sensación y aquellos recuerdos que 
en graciosa antitésis llamó Voltaire un triste placer, y que yo 
llamaría una dulce melancolía; porque, ¡ como separar del corazón 
cuando el alma los trae, a aquellos seres bienhechores que han des­
aparecido y separándose de mi para siempre! ¡Descansen en paz!
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Naturalmente dirá Ud.: y a que vendrá esta carta y a que 
vendrán estos cuentos del Lugareño? Hombre de Dios! ya verá 
Ud. si la carta vá donde debe, y si los cuentos vienen a cuento. 
Yo no he de decir a Ud. con qué intención los escribo y me 
atrevo a apostar que Ud. llenará mi intención.

Quiero escribir a Ud. pocas horas antes de que entre el año 
de 1844, por si no llego a verte, que no se me quede en el cuerpo 
lo que he visto al concluir el año. Pero qué, no alcanzaré a 1844? 
Triste cosa sería que yo me muriese sin ver todo lo que trae el 
año 1844. Y no pudiera ser que me muriese? Nuestra vida es 
tan precaria, tan prestadita qu e .’. Pero dejemos esto, no vaya 
Ud. a creer que estoy romántico, e intento suicidarme; nada de 
eso; mis cálculos se estienden á fines de este siglo; y mi intento 
es romper la zafra de este ingenio mañana; entre un centenar 
de guajiras y sitieras que me dicen son Huríes y Náyades de 
estos campos y ríos; pero voto al Chápiro, que si son de la misma 
vitola que las que vi anoche, y sí esotras me tratan como estas, 
habré hecho viaje a China! Anoche con una hermosísima luna, y 
un frío de patente tropical, es decir, delicioso me fui con unos 
amigos a un sitio que está a tres cuartos de legua de distancia de 
este ingenio, a pié con el corazón dispuesto a divertirme entre los 
inocentes campesinos de la Habana. ¡Divertirnos! Nadie nos hizo 
caso entre catorce mujeres y más de veinte hombres de faldetas 
de fuera y machete.

Aquéllas estaban en la sala del rancho (que acá no faltan 
del mismo orden y belleza arquitectónica que los del Camagüey) 
y estos bajo un techo de paja en el esterior del rancho; ellas 
silenciosas, mohínas, como si estuviesen pensando sus pecados para 
confesarlos, y ellos burlando la vigilancia de la autoridad del dis­
trito, jugando al monte; todos, sin exceptuar tres o cuatro niños, 
que, aunque no jugaban, recibían la fatal lección de sus padres, 
quizás, parientes y amigos. Ya ve Ud. amigo mío, las lindezas, 
la inocencia de nuestras costumbres campestres. ¡ Qué horror!; 
qué esperanzas para el filósofo, el moralista y el político. Y 
quizás las tres cuartas partes no sabrán leer ni escribir, ni sabrán 
la dotrina, ni los principios de la religión nacional! No parece 
sino que nuestros ricos no ven que estos son los hombres a quienes 
confían las propiedades cubanas! Si gastasen los ricos, siquiera,
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veinte y cinco pesos al año en educar a los pobres de la isla, no 
pasaría esto, y tendrían otros hombres a quienes confiar sus pro­
piedades, que tanto más se las adelantarían, cuando más cultivados 
tuviesen el corazón y la inteligencia.

Mis compañeros y yo nos entramos en la sala, y nos sirvió 
de asiento una caja de colmena. Aquello parecía una junta de 
Cuáqueros, ó un velorio, más que otra cosa. Al fin vino el ban­
quero a quien habían desbancado, y tomó primero una guitarra, 
tocó el punto, cantó unas décimas amorosas, como casi todas las 
que se componen para casos tales; vino luego otro que tomó la 
guitarra y el banquero, haciéndo una, cortesía a una dama se 
plantó en el punto y a su frente una moza de talla amazónica, 
que no necesitaba de más máquina de vapor, ni más artificios que 
sus lindos piés cubanos para zapatear y mecerse como el plumero 
de la caña sobre la cepa que la sostiene. Estaba vestida con lujo 
y con elegancia, bien que todas guardaban justa proporción y ar­
monía con las elegantes de la ciudad. No así los hombres, que en 
nada absolutamente se acercan a los trajes de la juventud haba­
nera. Porqué será esto? No guardan proporción el guajiro y la 
guajira. No se puede decir que el traje de ésta es peculiar del 
campo, como el del guajiro. Será porque éste trabaja y aquélla 
no? Esta es otra de nuestras lindezas; las mujeres de Cuba son 
todas ricas, supuesto que todas tienen habilidad para vivir sin 
trabajar. O será que la cubana tiene más alta idea de su posición 
social? Desde que nace vé el lugar que ocupa; se vé adorada 
como una divinidad, y no trabaja. ¡ Que trabajen los bueyes decía 
un tierradentro; que trabajen los hombres dicen las cubanas. Decis 
bien, muchachas; para qué serviríamos nosotros si no trabajásemos 
para que vosotras no trabajéis, y nos ayudéis a gozar del descanso?

Fuimos, pues, tan mal recibidos entre aquellas gentes, que 
andábamos como perro en la iglesia. Me han esplicado que la culpa 
la tuvieron, nuestras levitas, chalecos, pantalones de travilla, re­
lojes y sombreros de pelo. Vaya en gracia ! Otra vez buscaré traje 
adecuado como si fuese a Turquía. En tan triste situación y tan 
parados, resolvimos volvernos a nuestras casas.

Eran las once de la noche, y había que desandar tres cuartos 
de legua a pié, por entre las yerbas de la guardarraya; el frío 
de la media noche se hacía el gracioso con nosotros, y nos tiraba
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de las orejas y narices como quien tira por lo suyo. Para colmo 
de males, llegamos a la casa, y la gente estaba toda recojida, 
excepto el criado que nos aguardaba, para llevarnos a nuestro 
cuarto. No paran aquí las angustias, sino que aquella mañana, 
110 habíamos tomado en otro ingenio que dejamos para pasarnos 
a éste, más que un plato de sopa, y con el viaje en carruaje por 
un camino infernal idéntico á los del Camagiiey, luego la cami 
nata a pié, sólo encontramos agua fresca! Todavía subió de punto 
nuestra situación, cuando habían consentido tocar parte de un 
lechón tostado que diz que había en el tal sitio, y con todo que 
esta clase de animales, en esta situación, no se escapan ni a la 
legua de mis narices, que son como de jíbaro; por más que me 
volví al norte, y al sur, al este y al oeste, jamás me dió el olor 
de tal lechón, y creo que en todo el contorno se erigió la hoguera 
en que se tostase. ¡Vaya un chasco! Quiera Dios que no me lleve 
otro más sensible.

Páselo Ud. como desea pasarlo su amigo.

E L LUGAREÑO

Sólo me resta para concluir, señoras y señores, diciendo que 
él presintió su muerte o fué al menos, exacto en fijar cuándo 
ocurriría, de tal suerte que cuando muchos años antes de ella, 
como es natural, un amigo, el Conde de Pozos Dulces, le pidió 
unos datos biográficos suyos, al final de ellos consignó irónica­
mente: "murió en 1866” y en realidad el 7 de Diciembre de ese 
año dejó de existir en la Ciudad de la Habana, calzada de la Reina 
No. 147, donde hoy está la iglesia de los jesuítas.

Sus restos fueron llevados a Camagiiey por mar, desde la Ha­
bana a Nuevitas y de aquí a su ciudad natal recorriendo la jor­
nada de aquel camino de hierro que había sido su obra de pro­
greso más transcendental en su patria chica.

Lo que fué su entierro en Camagiiey, se publicó en el perió­
dico “ El Siglo” del 18 de Diciembre de 1866, pero hay una carta 
de su sobrino José Ramón a un señor Martí que no hemos podido 
identificar aún ni el Dr. González del Valle, ni yo, en que se 
narran con lujo de detalles las peripecias ocurridas en Camagüey
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a1 ponerse frente al dolor de un pueblo la maldad y desvergüenza 
de los gobernantes de España.

La carta dice:

Puerto Príncipe, 21 de Diciembre de 1866.

Mi querido Martí: la precipitación con que escribí a V. mi 
última carta me impidió correjirla y hasta leerla antes de remi­
tirla al correo, porque era ya llegada la hora de la salida de éste 
y me faltó el tiempo para todo.

D. José del Castillo, amigo de Gaspar, me pide los mismos 
detalles, así como Luis de Zayas, a quien encargué de la dirección 
del entierro en la Habana: no tengo tiempo para repetirla. El 
Fanal ya lo ha hecho, se ha escrito una reseña bastante exacta 
para El Siglo, y he dicho ayer a los amigos Castillo y Zayas se 
vean con Y. si algo mas desean. Tenga la bondad de prestarles 
mi carta para que la lean y de guardármela; porque tiene detalles 
que no han podido publicar otros, y que yo olvidaré por completo, 
si los confío a mi memoria. Pero ahora recuerdo que he ofrecido 
a V. algunos episodios curiosos de esta historia, y aunque halle 
desagrado en contraerme a uno que otro, nada quiero omitir de 
lo que he visto o he sabido.

1°—Al llegar mi telegrama, anunciando la muerte de Gaspar, 
Gollo lo llevó a la .. Harmónica donde causó profunda impresión, 
se mandó poner en un cuadro, se cerraron los salones de billares y 
juegos, así como las puertas de la calle, poniendo en ellas cres­
pones negros. En algunas casas se hizo lo mismo. El General lo 
supo, mandó abrir las puertas, quitar los crespones de todas las 
casas, y exijió que la Compañía de Opera que se estrenaba esa 
noche y que había dispuesto suspender la función, por acuerdo 
de los abonados, la diese, sin embargo, el Teatro estuvo desierto 
esa noche como en las demás, hasta ahora que empieza a concurrir 
la gente. Esta primera medida del General, produjo descontento 
en el pueblo, que no sabe oir mas que sus instintos o sus pasiones, 
y Carlos de Varona que es zorro viejo, con el tacto que V. le 
conoce, se fué derecho al General, tuvo con él una larga entre­
vista, en la que convinieron en evitar toda manifestación ruidosa, 
autorizando u a lo menos hacerse de la vista gorda, a todas aquellas



450 REVISTA BIMESTRE CUBANA

que inspirasen sentimientos naturales y dignos. Carlos persuadió 
al General de que las circunstancias eran muy críticas, de que el 
pueblo estaba generalmente impresionado, de que era peligroso 
tratar de refrenar por la fuerza sus afectos, y conveniente al go­
bierno darles vado por una corriente suave, a fin de ganar sus 
simpatías, en vez de despertar sus iras, eiitar su desesperación, y 
revivir sus recuerdos pasados. El General lo comprendió íisí, y 
entonces Carlos sin decir una palabra a nadie se dirijió a la im­
prenta del Fanal.

2o.—Allí halló gran oposición en los Zaldívar a decir una 
palabra en elojio de Gaspar, bajo el pretexto del filibusterismo; 
pero la verdad, por no disgustar a José de la Cruz Castellanos, 
que podía ser más útil a ese periódico, que un muerto por grandes 
que hubiesen sido sus servicios anteriores y sus merecimientos. 
Carlos les echó en cara tan asquerosa ingratitud, y llegó hasta 
amenazarlos con que el pueblo entero abandonaría la suscripción 
del Fanal y se crearía otro periódico. Se mandó buscar a Monte- 
verde, éste apoyó a Carlos en cuanto dijo, y el miedo alcanzó de 
esta jente, lo que debieron inspirarle desde el primer instante 
sentimientos naturales y honrosos.

Allí se escribió el alcance y p o r ................ ha escrito lo demás.
3o.—La Compañía lírica con mas tacto que el Fanal, com­

prendiendo las simpatías que Gaspar tenía en el pueblo, y bajo 
el pretexto de que Gaspar había honrado la memoria de una ar­
tista Italiana (la Pancaldí) costeándole hasta el sepulcro, se brindó 
a cantar gratuitamente, con toda la orquesta del Teatro.

4o.—Los artesanos de color de Puerto Príncipe prepararon 
un gran catafalco y una gran vijilia para cantársela en la Soledad, 
antes de llegar a la Iglesia Mayor el cadáver, lo que le fué negado 
por el Gobierno.

5o.—Ya sabe V. que todo el mundo fué descubierto y entris­
tecido al entierro; pues bien, el Gefe de Policía se presentó en 
varios puntas de la carrera con sombrero puesto y tabaco en la 
boca. La indignación de algunos llegó hasta el extremo de tratar 
de arrancarle la cabeza con el sombrero, yo afortunadamente lo 
supe a tiempo, y cuando ya empezaba a extenderse la tempestad, 
pude calmarla con este sólo pensamiento. “ Sangre de un mise­
rable no merece manchar una ovación tan digna, ni esas fúnebres
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coronas tejidas por nuestras manos más hermosas y puras” . Gaspar 
nunca les perdonaría a Uds. el que virtiesen por su causa, una sola 
gota de sangre humana. Esto salvó a ese Gefe que a esta hora 
está ya depuesto.

6o.—Anita Betancourt mandó a comprar flores a S. Lázaro 
y se las mandaron en una cantidad inmensa, manifestándole que 
nada valían. Se mandó una onza de limosna para los pobres laza­
rinos, y éstos las lágrimas en los ojos la rehusaron, declarando, 
entonces que querían hacer ese homenaje al Lugareño, que nunca 
pasó una semana, sin que éste los visitase, consolara y remediase, 
y muchas veces le vieron entrar sólo a arrodillarse junto a la tumba 
del Padre Valencia, y permanecer allí algunas horas.

7o.—Los Escolapios que a ninguna función religiosa asisten 
aquí, han figurado siempre en el acompañamiento. El Rector y 
el padre Almanza se brindaron para hacer la oración fúnebre en 
la misa; se pidió permiso por telégrama al Arzobispo de Cuba, 
quien lo negó.

8o.—Varios comerciantes y vecinos respetables del pueblo han 
acudido a la familia, para que les permita abrir una suscrición que 
no puede esceder de un peso ni pasar de Pto. Pre., con objeto de 
erijirle un monumento a Gaspar en el Cementerio; yo exijí que 
fuese tan modesto como el carácter del hombre a quien se dedi­
caba, y se ha acordado que lo constituya una media columna de 
mármol con el busto de Gaspar de la misma piedra encima. Este 
se hará en Florencia o en los Estados Unidos, yo indiqué el primer 
punto, porque allí hay buenos mármoles y grandes estatuarios, 
porque allí vivió Gaspar y fué conocido, porque allí nació Alonso. 
No sé lo que harán. El Ayuntamiento cederá el terreno necesario 
para este sepulcro. Llevo además el encargo de un gran retrato 
para la Filarmónica a fin de colocarlo junto al de la Avellaneda 
en el Salón de Cesiones.

9o.—Se notava que un gran número de pobres no se separaban 
del féretro de Gaspar y así siguieron su entierro. En la plaza del 
Cristo quisimos nosotros darle algunas limosnas y con ese motivo 
nos acercamos a ellos, entonces vimos las historias más tiernas y 
completamente ignoradas. A una le había fabricado la casa que 
habitaba, a otras le había dado materiales para reedificarlas, a 
muchas le pasaba pensiones alimenticias, distribuía entre otras las
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arrias de “ Najasa” , tenía colocados a sus padres, a sus hermanos 
o a sus hijos, pagaba la educación de muchos niños, los visitaba 
con frecuencia, les llevaba médicos y medicinas en sus enferme­
dades, era en fin. para todos una providencia secreta, cuya pérdida 
no cesaban de lamentar.

10.—En esa misma plaza del Cristo casi frente del grupo a 
que acabo de contraerme, estaba parado Iraola, junto a su cuñado 
Cupido, ambos vestidos de negro y con sombrero en mano, dicen 
que el primero manifestó al segundo en alta voz que así solo se 
habia enterrado en Pto. Pre. a Dios o al Diablo, porque el Diablo 
eran el Conde de Villamar y D. Diego Alonso del Castillo y que 
él no creía que Gaspar era Dios. Un montuno que estaba, a su lado 
le contestó que si Gaspar no era Dios el que estaba hablando era 
Diablo. La palabra fué acompañada de tal amenaza, que el que 
estaba al lado, me refiere que Iraola salió del lugar y fué a bus­
carme y en efecto recuerdo que en este sitio se acercó a mí y me 
apretó las manos, aunque llevando compunjida algo la cara. La 
verdad quédese en su puesto.

En esa misma plaza del Cristo, el Gefe de Policía tuvo el 
arrojo de mandar algunas personas que se pusieran el sombrero, 
nadie quiso obedecerle, más que un negro, de un joven Santelices, 
sópolo éste y fué inmediatamente y mandó al esclavo que se des­
cubriese, haciéndole observar al Gefe de Policía que ese negro era 
suyo y que no le parecía conveniente que se aconsejara la falta de 
respeto a la religión y al pueblo.

El Gefe de Policía desapareció sin contestar una palabra.
lio .—Un joven comerciante que llaman aquí el “ Mono-ciego” , 

hermano del amigo de V. D. Manuel Martínez, miraba desde un 
quicio pasar el entierro y le preguntó a Antonio Borrero ¿cuánto 
se le pagaba a los cargadores del Lugareño?—Si se pagara algo
le contestó—tu vendrías cargando  y no te respondo de otro
modo, porque no quiero que digan que donde quiera que hay un 
Estrada, hay bofetones y escándalos. Los camagüeyanos dicen que 
no volverán a comprar una hilada al “ Mono-ciego” . Yo le pido a 
Dios le abra los ojos.

Sería interminable si refiriese otros detalles menos impor­
tantes. La verdad es que ninguno de los desagradables, ha dismi­
nuido en un ápice la majestad, la ternura, el dolor, la circuns-
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peeción de un pueblo que jamás se ha elevado tanto al demostrar 
la unidad de sus sentimientos por un hombre, y he aquí por qué 
creo que hay algo de providencial y divino enj esta ovación. Gaspar 
había amado, había sufrido mucho, Gaspar nunca vivió para sí, 
sino en los demás, y para los demás, Gaspar era la encarnación 
del alma de un pueblo si se me permite decirlo así, y el pueblo todo 
se ha estremecido como un sólo cuerpo al sentir que Dios le arre­
bataba esa Alma.

Adiós de su affmo.
José Ramón.

Os he abrumado un tanto con el tiempo que os he demandado 
de atención, pero perdonádmelo, porque he cumplido un deber y 
siento en mi la satisfacción vivísima que ello me produce como 
cubano. Desgraciado ha de ser el pueblo que no tenga hijos em­
peñados, sin envidias ni dobleces, en poner a luz las glorias y los 
méritos de sus hijos mejores, y feliz el pueblo que tiene todavía 
oyentes de resignada paciencia para gustar de la historia de su 
patria, porque de él al cabo se puede decir que si tiene muchos 
que tratan de hundirla hay otros que aprenden para salvarla.

He terminado.


