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El\contecimiento de " l a acera" 
sigue llenando con sus ecos clamo-
rosos toda la actualidad: fué un es-
pectáculo original, algo distinto á 
lo corriente, y fué una fiesta impo-
nente, resonante y rebosante, un 
grande y senado éxito. 

La "acer?, del Louvre" es una 
institución histórica, algo real y 
positivo que ya existía, que exis-
tía de antaño, con sus anales lle-
nes de actos y de fechas, llenos de 
vida: ahora lo que se ha hecho ha 
sido daJle "existencia oficial". 

La "acera del Louvre" ha veni-
do, como institución, á pesar en la 
vida pública, á la manera que en 
algunos países llegan ciertas per-
sonalidades á asumir el cargo de 
Senador: "por derecho propio". 
Sólo-que en eso de senadores por 
derecho propio suele ser la mu-
cha edad uno de los títulos, y en 
el derecho propio de " l a acera" 
el título es el de " s u eterna juven-
tud". 

La "acera" es realmente una 
institución, una institución histó-
rica nacional; en aquellos muros, 
aquellas paredes y aquellas colum-
nas está escrita toda entera la 
historia de Cuba, la historia poli 
tica, la historia social, la historia 
mundana, la historia regocijada y 
galante: " l a acera" ha, sido cam 
po propio de héroes, de patriotas, 

I de hidalgos, de caballeros y de 
galanss.v 

Ese pedacito encantado de la 
I urbr íabanera tiene escritas en las 
¡ene' , sus memorias. Y hay en 
i' xs compendiadas páginas heroi 

as, páginas patrióticas, páginas 
I caballerescas. 

' " L a acerf tiene sus aniversa-' « L a acera", como todos los! 
nos, sus ^iemcirides patrióticas, ! g r a n ¿ e g compendios, ha tenido sus 
sus efemérides luctuosas, tiene sus ¿pocas variadas y ha inspirado va- ; 

héroes, tiene sus mártires, tiene l i a , ¿ a s impresiones, 
sus glorias, tiene sus muertos, tde- j j a habido épocas en las que se 
ne la estela de sus arrestos y ga- l e b a tenido miedo á " l a acera" 
llardías, tiene sus locuras y sus y ¿pocas en que " l a acera" atraía 
arrebatos, tiene sus alegrías, tiene irre3istiblemente. Y por lo general 
sus tristezas: tiene de todo menos siempre, ahora como antes, la ace-
página de indignidad, menos vile- r a infUnde cierto temor y tiene 
za, menos traiciones, menos alevo- cje rto resorte, "algo que llama, 
sías, menos incidías y arterias. Lo q u e tira como de un cordelito": 
que es indigno ó vil, de allí se "ha 8S s u característica: á " l a acera" 
despegado" prontamente. >-3e ia teme y se la ama". 

La acera ha dado á Cuba muchos p a s a como con el mar, ccmo con 
hombres. Y los ha dado en tocias ei m a r vivo: cuando está eneres 
la= esferas y para todas las maniT pado, cuando las olas se levantan 
festaciones de ia patria actividad, imponentes, cuando parece que 

Ha dado guerreros, duelistas, es-
critores, generales, poetas, hom-
bres de ciencia, patriotas, catedrá-
ticos, oradores, trovadores, pinto, 
res. Y ha dado á torrentes gente 
galante, animada, decidora y ena-
morada, enamorada de " l a diosa'" 
á que allí se rinde culto 
jer. J> 

La acera tiene en su escudo, es-
crita en campo azul esta divisa: 
"entereza, hidalguía y amor". 

Y tiene " l a acera" una fuerza,! 
una gran fuerza, la fuerza de algo I 
que vale más que las armas, más 
que el talento, más que el dinero, 
más que la palabra, más que el sa-
ber : tiene la fuerza dominadora é 
incontrastable de la SIMPATIA 

De ahí la tremenda atracción de 
aquel sitio, de ahí la fuerza de 
imán de aquel lugar: de ahí el for-
midable arrastre de " l a acera". 

amenaza tragarnos, nos alejamos, 
huimos, pero sólo unos pasos y pa-
ra volver á acercarnos en seguida. 
Sobretodo nc abandonamos el lu-
gar. 

Tiene aquel espectáculo peligro; 
pero tiene belleza, tiene atracción, 

l a m u~ftiene vida. ~ 
En otra cosa se parece la ace-

ra al mar: es en su "eterna juven-
tud." 

En el mar las olas se suceden 
lunas á otras; pasan días, meses, 
sños, ciclos, y el mar "no enveje-
c e " : cada vez que uno se acerca 
al litoral encuentra allí las olas 
frescas, üjaevas, asuf.es, alegres, 
juguetonas, formidables y siem-
pre en juvenil actividad dibujan-
do como eterna sonrisa de sus la-
bios la blanca espumilla de las 
crestas. 

Así es " l a acera": la acera es 
días, 

anos, ciclos, generaciones y de 
allí brota el mismo aroma de pri-
mavera, la misma palpación de 

. La siriipatía es la gran palanca, 
el gran peder humano: la simpatía eternamente joven; pasan 

, . ,, ovino «tii/ilna nrpYl Aram rinñ? 
es la varita magica . 
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juventud. La "Acera " tiene co-
mo el mar una fuente inextinta 
que la surte, la nutre, la renueva 

i y la sostiene siempre fresca, siem-
pre alegre y siempre joven: cuan-
do uno allí se acerca. siente " l a 
frescura de la vida," \ 

¡Pero qué más! &s tal el há-
lito de juventud que allí so res-
pira, de tal suerte penetra en los 
pulmones y en el alma, de tal ma-
nera queda impregnado en el or-
ganismo ó en el espíritu que al 
través del tiempo, al través de los 
años, y aun cuando éstos hayan he-
cho su labor de transformación, 
siempre se conoce á las personas 
que han pertenecido á la Acera: 
Ies quada a,lgo, la Acera "impri 
me carácter." 

Un gran filósofo y humanista 
francés afirma, que él nota siem-
pre, invariablemente, en las per-
sonas mayores, cualesquiera que 
sea su condición ó estado " s i han 
tenido una niñez alegre": la ale-
gría, la felicidad en la époea de 
la infancia, dice, deja una huella 
que no se borra nunca, es decir la 
infancia alegre "imprime carác-
ter." 
- Pues así 63 " l a Acera" : es tal 

su vigor, su intensidad de juven-
tud, que los que en ella han vivi-
do,, los que han hecho " s u vida", 
conservan siempre algo que tiene 
sabor de primavera, algo en que se 
sienten jóvenes. Se les conoce, se 
les nota, que han pertenecido á 
" la-Acera "í;- ' ; 

Sobre tocio la mirada no decae: 
los qu® han sido de " l a Acera" 
miran siempre á las mujeres con 

'mirada de eterna juventud. ¡Las 
• miran de una manera. . . . ! 

Podríamos citar tantos nom-
bres Y en seguida todo el 
enmelo, diría: ¡y es verdad! Pe-
ro no: ya muchos, casi todos es-
tán casados (porque los de " l a 
Acera" á pesar de su guapería to-
dos. caen) y no les gustaría á sus 
medias naranjas esa secuela, ese 
"oréo " de eterno mirar y eterna 
juventud. 

"Por lo deniás los de " l a Ácéra" 
suelen " a l final" (cuando se ca-
ían) ser buenos marides 

Esa es1 la acera social, la acera 
mundial, la acera histórica, la 
acera contemporánea, animosa y 
animada, noble y galante, alegre 
y simpática, llena de vida, de ju-
ventud y de atracción. 

Ahora tenemos en acción á la 
"Acera política", á la "Acera 
conjuncionista." 

¿Ha habido toque y llamada 
para salvar la patria? Pues ahí 
están "los muchachos": los de 
ahora y los de antes, todos los que 
pertenecieran á la grata, sin par 
comunidad. 

Y donde ellos van, se arrastra 
de malilla: esa es una ola que todo 
se lo lleva por délante, tienen un 
doble poder, atracción y energía, 
alientos y simpatías. 

" L a Acera" forma un contin-
gente arrollador: es el "tercio 
táctico" de las fuerzas de comba-
te. 

Son los coraceros de Napoleón 
(de Menoeal): es la guardia impe-
rial que "muere pero no se rin-
de." 
. Con " l a Acera" en acción, no 
hay forros: no hay quien se atre-
va. Ellos procurarán no hacer 
daño á nadie pero no "permiti-
rán" suplantaciones ni votos fal-
sos: al que lo intente, por lo ma-
nos " l o mantean", como en la 
época de los trovadores y los 
ees de la andante caballería. 

La " A c e r a " es la vanguardia 
de la victoria: ¡Cómo que están 
acostumbrados á vencer fottale-
zas de amor! 

Antenoche cuando dieron su 
gran fiesta, entre banderas, luces, 
cantos, músicas y bajo el palio 
asul del claro cielo, se veía á Mar-
tí, de piedra, con el dedo exten-
dido, dándoles la señal: ¡á Pala-
cio! 

Y " á Palacio", detrás de la 
vanguardia de la eterna juventud 
va toda Cuba. 

No es posible hablar de " l a Act. 
ra" sin hacer memoria ó mención 
de algunas de sus figuras más 
salientes, de aquellos que más lle-
varon el "sello clásico del típico 
rin concito." 

Producto de " l a Acera" fue-
¡ron Julio Sanguily, apuesto, va-
leroso y galante, Alberto Jorrín 
que murió valientemente en un 
duelo, Panchito Varona Murías, 
que cayó cara al enemigo, en eJ 
ingenio Santa Amelia luchando 
cuerpo á cuerpo por la Indepen-
dencia patria; producto de " l s 
Acera" fueron "Paco Silva y Ma-
rolo Rodríguez Alegre, dos jóve-
nes llenes de vida y simpatía, dea 
claveles, que rindieron su existen-
cia en la catástrofe del 17 de Ma-
yo (la de los bomberos). Produc-
to de " l a Acera" fueron los inol-
vidables Bernardo Soto Estórino 
(Sotico), Arturo Mora, Pedro Pa-
blo Guilló, y tantos otros. 

Y entre los vivos, aunque ya en 
" l a reserva", ahí está el general 
camagüeyano jefe de la terrible 
caballería de Puerto Príncipe, 
Manuel Suárez, que fué hechura 
de " l a Acera", ahí están Colín ds 
Cárdenas y Pancho Montalvo, los 
'dos "plantados" en los cuarenta, 
ahí está el queridísimo Pepe Je-
rez, Pepe Ebra, Andrés Hernán-
dez, Alfredo Arango, Paco Rome 
ro, Pablo Mazorra, Ramón Her-
nández, y tantos más todos usiv 

fructuarios de la simpatía que á 
" l a Acera" ha dado fama, lustre 
y esplendor y que constituye la 
prosapia de ese cubanísimo lugar 

Figura y blasón de " i a Acera-'' 
es Antonio Escobar el insigne es 
critor y gran periodista, " e l maes-
tro", que escribe con tinta de ro-
sas y jamás manchó su pluma con 
nada que no fuese talento, gracia 
y nobleza: de " l a Acera' 'era el 
célebre corredor "Ratica" . 

Y ahí está en activo servicio, i 
todavía en el escalafón, ed Ma-
riscal Eugenio de Santa Crua de 
Oviedo, Conde de Monpox y de 
Jaruco tan campechano y tan de 



roócrata; ahí está Pepe Stramps, 
tan noble y tan valiente, hombre 
hecho de tempestad que se desata 
y brisas que juguetean, alma de 
niño con za"pa de león; ahí están 
"Vil l ita" , Emilio Bolívar, Paqui-
to Guzmán, Luis Toraya y el 
"bizco Guilló". 

" L a Acera" tiene hasta su "Ti 
burón": es Pepito Alba. . 

¡Cómo estaba antenoche " d e 
mujeres" la calle de San Rafael! 
Las vidrieras de las tiendas tem-
blaban al contacto de las ondas que 
é¿las iban dejando al pasar. 

Y los de " l a Acera" tan oron-
dos, diciendo: "han venido por' 
nosotros''. 

Hubo uno que al mirar aquellas 
"guirnaldas" exclamó muy cam. 
paute: "es natural, la soga tras 
el caldero". 

Ellos creen que el caldero son 
"el los" y que la soga son "ellas" , 

Por eso cuando uno vá á casarse 
Jo notifica á los demás diciéndole 
á cada uno: "chico, mañana me 
ahorco". 

Pero la procesión anda por den-
tro: es ideal ahorcarse "con esas 
sogas": esas sogas son las únicas 
que tienen fuerza bastante "para 
arrancar á los muchachos, de " la 
Acera''. 

Todas las demás se rompen: esa. 
se los lleva: todos los "retirados" 
han sido pescados con esa soga. 

Parecen de seda, endebles, fini-
tas. ¡ Y cómo tiran! 

Bendito, bendito y alabado sea 
ese "curricán": sin ellas si que ss 
ría cosa de ahorcarse de verdad. 
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ACERA DEL LOUVREE X La estatua ele Isabel II, daba la 
AY en cada ciudad una >laza, e s P a l d a a l L o u v r 6 > s o b r e s u v M t í -

una calle o uu paseo que v i e - c ° P e d e s t a l . * « } 0 8 ^ L 4 9 ^ 
i n i ne a ser como el resumen de 

su carácter, como el compen-
dio o cifra de su existencia. 

En Londres Hyde Park, en París los 
bulevares, en Venecia la plaza de San 
Marcos, en Madrid la Puerta del Sol, 
en la Habana... la Acera del Lou-
vTe.\ ." ^ 

Suprimid con el pensamiento cual-
quiera. de estos lugares, consagrados 
por el aura popular, embellecidos por 
la leyenda, y habréis quitado a las 
ciudades la mitad de su prestigio. 

l ío hay en ellos que mirar su as-
pecto material; pueden ser elegantes 
o vulgares, amplios o reducidos; lo 
importante, lo que los eleva y pre-
coniza es su aspecto psicológico. 

Hyd¿ Park es la sublimación de la 

que. dormitaban los mismos leones 
que hoy dan a aquel pasaje una nota 
de anacronismo. 

Más lejos, en el fondo, encerradas 
detrás de una valla de madera desven-
cijada y sucia, las llamadas "ruinas de 
Zulueta", es decir los primeros traba-
ios de cimentación del edificio cono-
cido ahora por " l a manzana de Gó-

Tai ra casa del "Centro Asturiano" 
habitaba entonces, el Casino Español 
El constructor del canal de Vento, aún 
¡so había sido honrado con una esta-
tua No existían los edificios de 'a 
calla de Neptuuo, esbeltos y bien pro-
porcionados que contemplamos ahor.v, 
tino unas cas-jobas feos. «Miyos teja-
dos recordaban las posadas viejas y 

severa jr rígida aristocracia londinen- destartaladas de los caminos reales, 
se, nervio y base de su admirable go- \f En ese escenario, tan distinto del 
bienio; San Marcos representa toda ¡actual, se fundó la " A c e r a del Lou-
una época d© esplendor y de fausto, de j v r e ' a la que hemos de consagrar 
ciencia y de arte; la Puerta del Sol es ¡algunos artículos, suscitando memorias 

pasadas, en estrecha relación con 
nuestra vida pública y privada. 

Los jóvenes de entonces—exjóvenes 
ahora—nos han dado pormenores in-
teresantísimos que iremos distribu-
yendo al lector lentamente, como las 
madres previsoras dan en pequeñas 
dosis las golosinas a sus hijos, para 
que sea en ellos más duradero el pla-
cer y menos ocasionado a indigestio-
nes. 

Por este' cinematógrafo retrospecti-
vo desfilarán anécdotas amorosas, lan-
ces de honor, conspiraciones políticas, 
cuanto dió en otro tiempo pábulo a la 
vida de la " A c e r a " , donde aún pa-
recen flotar con las tintas melancóli-
cas del recuerdo, aspiraciones, idea-
les, y arrestos valerosos, en confusa 
mezcla con desencantos, tristezas y tu-
multos. 

la expresión más neta de esa raza ale-
gre y descuidada que se entrega pe-
rezosamente a las veleidades de la 1 

fortuna; la Acera del Louvre el es-
ponente f iel del carácter frivolo y 
decidor, pero, a la vez, valeroso y re-
suelto de Jes cubanos.- * 

¿Cuándo surgió a la vida esa ins-
titución, que ese nombre y no otro 
merece la " A c e r a " , centro galante y 
político, teatro de amores y de odios, 
de gallardías caballerescas y de fran-
cachelas juveniles? 

¿En qué momento surgió en nues-
tra vida? ¿Es antigua? ¿Es recien-
te? 

De su edad pueüe dar testimonio 
su propio nombre. La ' ' acera del Lou-
v r e " , no tiene en la actualidad Lou-
vre alguno a que referirse. El café 
¿e ese título que se alzaba junto ,¿t 
ella, desapareció hace veinticuatro o 
veinticinco, años para dar plaza al 
café de Inglaterra. 

En aquella época, tenía la ' 'Ace-
r a " detrás de si, un vetusto caserón 
de dos pisos, sin arcos ni soportales. 
A su derecha, el teatro de Tacón mos-
traba su techo de caballete, y un po 

- co más allá, el café de " L o s Volun-
tarios" , servia de punto de reunión 
de los antiguos comerciantes españoles 
que, disfrazados de militares, jugaban 
diariamente a ' l os soldados. 


