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LA GRANJA, café de la ca-
lle de San Rafael, al cos-
tado izquierdo de Tacón, 
tenía fama por su bue-

na leche y sus exquisitas horcha-
tas, y contaba además con una 
"casa de baños", muy frecuenta-
da en aquella época en que no 
abundaban los de las casas par-
ticulares. Los sábados, día en que 
afluía a ellos la dependencia del 
comercio, había que esperar un 
largo turno para disponer de una 
bañadera. A la entrada de este 
café había un despacho de taba-
cos y cigarros y una casa de cam-
bio—entonces muy corrientes— 
con un largo mostrador sobre el 
que los empleados de aquélla, en 
mangas de camisa, hacían las re-
ducciones de centenes a billetes, 
o viceversa, en unos cuadernillos 
de papel español, aquel papel es-
pañol encolado que olía a demo-
nios. Dos centenes,era lo corrien-
te- doce pesos cincuenta centa-
vos en billetes. Par de amarillos, 
un billete de a 25. También ven-
dían papel sellado para la curia 
y billetes de lotería. Toda una fa-
milia "montañesa", de abuelos a 
nietos, se hizo rica en aquel ne-
gocio. , 

El café El Ariete, en San Miguel 
y Consulado, era el único hasta 
hace poco que se conservaba en 
su'elemento; pero también acabo 
al fin por cerrar sus puertas, 
abandonado de sus amigos, que, 
cediendo a la corriente, al cabo 
derivaron hacia los bares de los 
alrededores. Pacientemente ha 
vuelto a la lucha, pero reducido 
y recortado. No sabemos si aun 
brinda a sus marchantes, por 
veinte centavos, aquellas esplen-
didas raciones criollas de tasajo, 
rueda de ñame y arroz blanco 
con frijoles negros. 

También había un cafe del que 
por aquella época se hablaba mu-
cho, establecido en la Plaza del 
Vapor, por la parte que da a la 
Calzada de Galiano, que se llama-
ba Los Peces Vivos, y en el que 
tocaba el piano por las noches 
un joven llamado Horacio, que se-
gún se decía era un genio musical 
desconocido. La gente iba allí pa-
ra oírle tocar el piano, lo que ha-
cía seguramente por un peso dia-
rio, poco más o menos. Como en-
tonces no existía, ni se pensaba 

alegrando el espacio con sus rui-
dosas charangas que ejecutában-
los pasacalles, entonces de moda, 
"La Giralda", "Niña Pancha" y 
"En Revenant de la Revue", que le 
sacaron en París al célebre ge-
neral Boulanger. 

Otro, muy célebre entonces, Sa-
lón H, en la Manzana de Gómez, 
de día y de noche animado y bu-
llanguero, lleno siempre de "go-
rras blancas"—oficiales del Ejér-
cito de la Colonia—y en el que, 
según la exaltada fantasía popu-
lar, se reunía la plana mayor de 
aquella tétrica Asociación del Cu-
chillo, organizada, según se decía, 
"para cortarles la cabeza a los cu-
banos" en cuanto evacuase el úl-
timo soldado ibérico. Aun subsis-
te el Salón H, y como de costum-
bre, siempre se le ve animado, 
ahora con su marchantería com-
puesta en su mayor parte de co-
rredores de minas, delegados po-
líticos y agentes de negocios de 
todas clases. 

Allá por los años 1908, 10, etc., 
vendía periódicos y revistas espa-
ñolas—"Blanco v Negro", "Nue-
vo Mundo"—por los portales y 
salones de este café un joven 
asturiano de unos veinte años, 
simpático y parlanchín, al que 
llamaban "Panera", aunque su 
verdadero apellido era el de Buz-
nego, y el cual, ya en la edad ma-
dura, se embarcó para Madrid, 
llamado por el periodista Aznar 
que lo había tenido a su servicio 
cuando dirigía aquí en La Haba-
na el diario "El País". Al estallar 
la guerra civil en la Península, 
"Panera" ingresó en la milicia 
madrileña; y envuelto en una de-
nuncia, fué fusilado por sus pro-
pios amigos. ¡Qué ajeno estaba 
aquel regocijado vendedor del 
"Madrid Cómico" que moriría pa-
sado por las armas en el "Madrid 
Trágico" de 1937. 

Un café de los pequeños que se 
conserva, y ojalá sea por mucho 
tiempo, poco más o menos comc 
se instaló hace quince o veinte 
años, el del Mundo, en Aguila y 
Animas, donde se reúnen los re-
dactores y empleados de este pe-
riódico; pasados los años, éstos 
sabrán apreciar la emoción del 
recuerdo que de vez en cuando 
intenta despertar el postalista en 



en ello, ni las ortofónicas, ni el 
radio, el joven pianista atraía a 
los portales del café gran núme-
ro de aficionados a la buena mú-
sica, ansiosos de oír los trozos más 
popularizados y melódicos, que él 
tocaba magistralmente de "Cava-
lleria Rusticana", "Payasos", y 
más tarde, de la romántica "Bo-
hemia". El café Los Peces Vivos 
venía siendo como un "academia 
de música" o un "auditórium", to-
do por una botella de gaseosa, o 
una taza de café con leche. ElBis-
cuit, en Prado, a un costado de la 
cárcel, era también muy conocido 
por ser el lugar donde los domin-
gos, de madrugada, se reunían los 
aficionados a la pesca, en su ma-
yoría conocidos comerciantes de 
"allá abajo". ¡Ah! y no olvidemos 
al Anón, en la calle de la Haba-
na, donde se daban cita las más 
destacadas bellezas de nuestro 
mundo social, como otras dulces 
y sabrosas frutas del trópico; y 
en el que se inventó ese delicioso 
néctar del Olimpo cubano com-
puesto de leche y guanábana, de-
nominado "champola". Después 
El Anón se trasladó al Prado, yi 
allí, tras de próspera vida, cerró) 
al fin sus puertas.. 
-El Tiburón, en, San Lázaro y 

Prado, era la sede de los verbe-
nistas de San Juan y brillante pi-
quera de aquellos lujosos coches 
denominados "Tin Tan", por el 
sonido de sus timbres, a la que 
acudían, a la caída de la tarde, 
vestidos de blanco y jipi, los jó-
venes del Prado y la Calzada, a 
cuyo final los esperaba con sus 
azucaradas g,aseosas con gotas de 
granadina ("ensalada"). El Vista 
Alegre, que entonces ocupaba mo-
destamente nada más que la es-
quina de la casa en que hoy se 
encuentra ampliamente instalado. 
Varios metros más arriba, en la 
plazuela donde han emplazado 
hoy unos "tiovivos" y otros en-
tretenimientos infantiles, hallá-
base El Boulevard, restaurante 
medio café cantante y otros "me-
nesteres", frente a la Batería de 
la Reina, poco más o menos el 
espacio en que hoy se levanta el 
monumento a Maceo. También es 
de recordarse en la Calzada de 
San Lázaro el café El Paraíso, 
donde con frecuencia se veía ro-
deado de amigos—y explotado-
res—el entonces famoso pitcher 
del Almendares, de la raza de co-
lor, José de la Caridad Méndez. 

Un cafecito de los más concu-
rridos de aquella época y famoso 
por su excelente café con leche, era 
el situado en Sol esquina a Agua-
cate, que no sabemos si aún exis-
te. Allí tocaba el piano un joven 
llamado López Morales, y asistía 
algunas visees el popular pianis-

ta—gordito y barrigoncito—Peñi-
ta, autor de preciosos danzones— 
"los danzones de Peñita"—de los 
que él imprimía y publicaba uno 
casi todos • los meses. Donde más 
asiduamente se veía a Peñita era 
sentado a la entrada del café La 
Isla, de Galiano. Allí esperaba los 
avisos para acudir a los bailes en 
que se solicitaban sus servicios. 
La muerte de Peñita* fué muy 
sentida. 

Asalta al postalista el recuerdo 
de tantos y tantos cafés y cafe-
tines de aquel entonces, célebres 
por algún concepto, que va a ci-
tar someramente los principales 
de ellos para no correr el riesgo 
de olvidarlos: el café Felipe, en el 
revuelto barrio de San Isidro, lla-
mado así por su dueño Felipe 
González, a quien asesinaron una 
noche para robarle un descomu-
nal anillo de oro y brillantes que 
poseía. El Volcán, frente al par-
que del Cristo, donde hervía la 
más arriscada gente del bronce; 
Los Industriales, en la Plaza del 
Polvorín, célebre por su jugado-
res de dominó y sus cenas de pes-
cado fresco por la madrugada; 
Las Américas, en Animas, por sus 
comidas; El Sol, en San Miguel 
y Consulado, que daba acceso al 
restaurante de Giovani estableci-
do en los altos; La Portorriqueña, 
el primero que puso la taza de 
café a medio; Capellanes y Man-
zanares, allá por Carlos III, y en 
el primero de los cuales una no-
che báquica Menéndez mató a su 
entrañable amigo Altuzarra; El 
Casino, al lado del teatro Albisu, 
donde se reunía la bohemia artís-
tica y periodística de la época: ¡ 
Gaviño, Piedra, Ormaechea, Fer- | 

nando Costa, Pastor, los herma-
nos Areu, Manolo y Ricardo; y 
más adelante, casi en nuestros 
días, los cronistas Fernando .Ri-
vero y Enrique Uthoff y el ma-
logrado periodista Otero. A su lle-
gada a La Habana, en 1909, tam-
bién se veía allí con frecuencia al 
famoso caricaturista español Ba-
garía, fallecido recientemente, y 
el café La Plata, en Prado, donde 
se halla hoy El Dorado, en el cual 
se hizo célebre un llamado Ursi-
nos, que tocaba - on inusitada des-
treza botellas y cascabeles; y el 
famoso de Los Voluntarios, frente 
al cual se reunían por las maña-
nas los batallones de aquéllos, 
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sus "viejas postales descoloridas". 
En el mármol de las mesas del 

café de Albisu, adjunto al teatro de 
su nombre, el poeta Faustino Diez 
Gaviño, que acostumbraba a ir 
allí todas las tardes, escribía con 
lápiz los epigramas y cantares que 
se le ocurrían de momento. Al-
gunas veces un curioso de buena 
memoria, que los había leído, los 
retenía y popularizaba después, 
refiriéndoselos a todo el mundo, 
como aquel famoso soneto a la ac-
triz italiana, la Salvini; pero 
otras nadie se ocupaba y venia el 
dependiente y los borraba con su 
trapo; y no cabe dudar que se 
llevó cosas buenas. Era cliente fi-
jo de este café el censor de tea-
tros señor Miralles, que tenía de 
cabeza a los autores del patio con 
su lápiz rojo; y también el fa-
moso "Chato Cavestany", herma-
no del poeta José Antonio y re-
gistrador de la propiedad en una 
capital de provincia, a quien gas-
taba frecuentes bromas el chisto-
so e inolvidable Antonio Escobar. 
Huroneaba por los portales de es-
te café, aquel desorbitado tipo 
popular que llamaban "Capalarra-
ta", a quien un día el escritor Jo-
sé M. Carbonell y varios amigos 
homenajearon con una corona de 
ristras de ajos, en un banquete 
que le ofrecieron en pendant al 
que se le había dado aquí en La 
Habana, recientemente, al poeta 
andaluz Salvador Rueda. "Capa-
larrata" se alimentaba de los re-
cortes de "sandwiches" que le da-
ba Fernando, el lonchero del ca-
fé, a última hora, v dormía en los 
fosos del teatro Albisu. Los cuba-
nos consideraban este café como 
un fuerte baluarte del "integris-
mo", antítesis del que se hallaba 
enfrente, pasado el parque, El 
LouVre, que los españoles consi-
deraban como una manigua al 
aire libre. 

Otro café que también fué fa-
moso allá por los años 1890, 92, etc. 
el Hispano Americano, situado en 
la acera del Louvre, hacia la es-
quina de San Miguel, que luego 
en tiempos de doña Pilar Somoano 
se convirtió en Los Helados de Pa-
rís, y en el cual solían reunirse 
por las noches gran número de 
jóvenes periodistas y escritores de 
los periódicos "La Lucha", "La 
Discusión", "El Fígaro" y "La Ha-
bana Elegante": Pichardo, Catalá, 
Gastón y Arturo Mora, Raúl Cay, 
Enrique Fontanills, que entonces 
era un junquillito endeble; Wen 
Gálvez, Pancho Coronado, el di-
bujante Torriente, Benjamín Cés-
pedes, que publicó por aquellos 
días su famoso libro "La Prostitu-
ción en La Habana", el postalis-
ta y otros. A la vuelta, ya en la 
acera de San Miguel, el cafetín 

de Nadal, donde a última hora re-
calaban Pancho Hermida y el 
Conde Kostia para escribir sus 
crónicas teatrales, que de madru-
gada venía a recoger el entonces 
mozo y ya popular "Maximinín", 
para llevarlas a los respectivos 
periódicos "La Discusión" y "La 
Lucha". 

Un amable recuerdo para el ca-
fé Fornos, situado en los bajos del 
edificio de su nombre en Neptuno 
y San Miguel, y frente al teatro 
Torrecilla, que ya ha desapareci-
do. En aquella época era uno de 
los más alegres y concurridos de 
La Habana, y muy popular, por 
sus cenas a cincuenta centavos bi-
llete, consistiendo el menú en un 
plato de ropa vieja,una butifarra 
y un par de huevos fritos. Allí se 
reunían los autores bufos que es-
cribían para el teatrito citado, 
Joaquín Leoz, Joaquín Robreno, 

Gustavo Gavaldá, Domingo Bar-
berá, Carlos Noreña, Angel Cla-
rens, etc. Amenizaban las noches 
de Fornos un pianista y un tenor 
de aguda voz, llamado Antolm 
González, asturiano. Pop aquella 
época cantaba con preferencia la 
canción "A la Luna", del maes-
tro Zapata, que figuraba en la 
obra "Los Hijos de La Habana", 
estrenada en Torrecilla, libro del 
periodista Fernando Costa y pre-
ciosas decoraciones de M i g u e l 
Arias. Antolín largaba los pulmo-
nes cantando todas las noches: 

Luna bella,, protectora, 
no me niegues tu fulgor; 
voy en busca de mi encanto, 
voy en busca de mi amor. 
Por la calle de San Miguel ha-

bía entonces varias "casas ale-
gres" que contribuían a la anima-
ción del café Fornos. 
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