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Por RPederico Villeche
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tado izquierdo de Tacdn,
’ tenia fama por su bue- |
na leche y sus exquisitas horcha-. |

A GRANJA, café de la ca-
I lle de San Rafael, al cos-

itas, y contaba ademas con una
“cgsa de bafios”, muy frecuenta-
i da en aquella época en que no
abundaban los de las casas par-

ticulares. Los sabados, dia en que |

afluia a ellos la dependencia del
comercio, habia que esperar un
largo turno para disponer de una

banadera. A la entrada de este

café habia un despacho de taba-
cos y cigarros y una casa decam-

bio—entonces muy corrientes—

con un -largo mostrador sobre el |

que los empleados de aquélla, en
manegas de camisa, hacian las re-
ducciones de centenes ,a billetes,

o viceversa, en unos cuadernillos |

de papel espafiol, aquel papel es-
pafiol encolado que olia a demo-

nios. Dos centenes,era lo corricn-

te: doce pesos cincuenta centa-

vos en Dbilletes. Par de amarillos, |

‘un hillete. de a 25. También ven-

dian papel sellado para la curia |

y billetes de loteria. Toda una fa- = G ""Nrundo”—por los portales y

milia “montafiesa”, de abuelos a
nietos, se hizo rica en aquel ne-
gocio.
El café El Ariete, en San Miguel
Consulado, era, el tinico hasta
ace poco que se conservaba en

su ‘elemento; pero también acabl

al fin por cerrar sus puertas,
abandonado de sus amigos, que,
cediendo ‘a la corriente, al cabo
derivaron hacia los bares de los
alrededores. FHacientemente ha
vuelto a la lucha, pero reducido

y recortado. No sabemos si aun

brinda a sus marchantes, por |

veinte centavos, aquellas esplén- |

didas raciones criollas de tasajo,
rueda de fiame y arroz blanco
.con frijoles negros.

También habia un café del que
por aquella época se hablaba mu- |

_cho, establecido en la Plaza del
Vaf;or, por la parte que da a la
Calzada de Galiano, que se llama-
ba Los Peces Vivos, y en el que
tocaba el piano por las noches
un joven llamado Horacio, que se-
gln se decia era un genio musical
desconocido. La gente iba alli pa-
ra oirle tocar el piano, lo que ha-
cia seguramente por un peso dia-
rio, poco mas 0 menos. Como en-
tonces no existia, ni se pensaba

alegrando el espacio con sus rui-
dosas charangas que ejecutaban-

i

los pasacalles, entonces de moda, |

“La Giralda”, “Nifna Pancha” ¥y
“En Revenant de la Revue”, que le

sacaron en’®Paris al célebre ge- |

neral Boulanger. A
Otro, muy célebre entonces, Sa-

{

16n H, en la Manzana de Gomez, |

de dia y de noche animado y bu-

llanguero, lleno siempre de “go- |
‘rras blancas’—oficiales del Ejér-

cito de la Colonia—y en el que,
seglin la exaltada fantasia popu-
lar, se reunia la plana mayor de

aquella tétrica Asociacion del Cu- |

chillo, organizada, seguin se decia,
“para cortarles la cabeza a los cu-
banos” en cuanto evacuase el ul-

timo soldado ibérico. Aun subsis- |

te el Salén H, y como de costum-
bre, siempre se le ve animado,
ahora con su marchanteria com-
puesta en su mayor parte de co-
rredores de minas, delegados po-
liticos y agentes de negocios de
todas clases.

All4 por los afios 1908, 10, etc.,
vendia periodicos y revistas espa-
fnolas—“Blanco y Negro”, ‘“Nue-

salones de este café un joven
asturiano de unos veinte anos,
simpatico y parlanchin, al que
llamaban “Panera’”, aungque su .
verdadero apellido era el de Buz-

nego, v el cual, ya en la edad ma-

dura, ~se embarcé para Madrid, |

llamado por el periodista 6 Aznar
que lo habia tenido a su servicio
cuando, dirigia aqui en La Haba-
na el diario “El Pais”. Al estallar

la guerra civil en la Peninsula, |

“Panera” ingres6 en la milicia
madrilefia; y envuelto en una de-
nuncia, fué fusilado por sus pro-.
pios amigos. jQué ajeno estaba
aquel regocijado vendedor del
“Madrid Comico” que moriria pa-
sado por las armas en el “Madrid
Tragico” de 1937.

Un café de los pequefios que se
conserva, y ojala sea por mucho
tiempo, poco mas o0 menos comc
se instald hace guince o veinte
afios, el del Mundo, en Aguila y

Animas, donde se reunen los re- |
dactores y empleados de este pe- |

riédico; pasados los afos, éstos

sabran apreciar -la emocion del |

recuerdo que de vez en cuando
intenta despertar el postalista en



‘en ello, ni las ortofénicas, ni el |
radio, el joven pianista atraia a

‘los portales del café gran nume- |
ro de aficionados a la buena mu-
sica, ansiosos de oir los trozos mas
'fp‘pulanzadqs y melodicos, que €l
tocaba magistralmente de “Cava-
lleria- Rusticana”, “Payasos”, y
mas tarde, de la romantica “Bo-
hemia”. El café Los Peces Vivos
_venia siendo como un “academia
‘de musica” o un “auditorium”, to-

do por una botella de gaseosa, o
una taza de café con leche. El Bis-

cuit, en Prado, a un costado de la
carcel; era también muy conocido-
por ser el lugar donde los domin-
gos, de madrugada, se reunian los
aficionados a la pesca, en su ma-
yoria conocidos comerciantes de

ta—gordito y barrigoncito—-Pefi-
ta, autor de preciosos danzones—
“los danzones de Peiiita’—de los
que €l imprimia y publicaba uno
casi todos 'los meses. Donde mas
asiduamente se veia a Pefita era
sentado a la entrada del café La
Isla, de Galiano. Alli esperaba los
avisos para acudir a los bailes en
que se solicitaban sus servicios.
La muerte de Pehnita fué muy
sentida. - y 4,
Asalta al postalista el recuerdo
de tantos y tantos cafés y cafe- |
tines de aquel entonces, célebres
or algun concepto, que va a ci-
ar someramente los princg)ales
de ellos para .no correr el riesgo |

de olvidarlos: el café Felipe, en el

revuelto barrio de San Isidro, lla-

“3lla abajo”. jAh! y no olvidemos | y £
mado asi por su duefio Felipe

al Anoén, en la calle de la Haba- |

na, donde se daban cita las mas |

destacadas bellezas de nuestro
mundo social, como otras dulces !
y sabrosas frutas del trépico; y
en el que se inventé ese delicioso |
néctar del Oimpo cubano com- }

puesto de leche y guanabana, de-
nominado ‘“champola”, Después
El Anén se trasladé al Prado, y
alli, tras de prospera vida. cerré
al fin sus puertas. A
~El Tiburdn, en San Lazaro y
Prado, era la scde de los verbe-
nistas de San Juan y brillante pi- |
uera de ‘aquellos lujosos coches
enominados “Tin Tan”, por el
sonido de sus timbres, a la que
acudian, a la caida de la tarde,
vestidos de blanco y jipi, los jo-
venes del Prado y la Calzada, a
‘cuyo  final lps esperaba con sus
‘azucaradas gaseosas con gotas de
‘granadina (*‘ensalada’”). El Vista
Alegre, que entonces ocupaba mo-

destamente nada més que la es-
quina de la casa en que hoy se
‘encuentra ampliamente instalado.
Varios metros mas arriba, en la
Blazuela donde han emplazado
oy unos “tiovivos” y otros en-
tretenimientos infantiles, halla-
base El Boulevard, restaurante
medio café cantante y otros “me-
nesteres”, frente a la Bateria de
la Reina, poco méds o menos el
espacio en que hoy se levanta el
monumento a Maceo. También es
de recordarse en la Calzada de
San Lazaro el café El Paraiso,
donde con frecuencia se veia ro-
deado de amigos—y explotado-
res—el entonces famoso pitcher
i+ del Almendares, de la raza de co-
lor, José de la Caridad Méndez. |
U

. Un cafecito de los mas cao‘g -
do?x de ,aqheila,,égoca y f '&&1
_por su excelente caf cgn-lecl}\e,'

Gonzalez, a quien asesinaron una
noche para robarle un descomu-
nal anillo de oro y brillantes que |

poseia. El Volcan, frente al par-

que del Cristo, donde hervia la

nas arriscada gente del bronce;
Los Industriales, en la Plaza del
Polvorin, célebre por su jugado-
res de dominé y sus cenas de pes-
cado fresco por la madrugada;
-Las Américas, en Animas, por sus
comidas; El Sol, en San Miguel
y Consulado, que daba acceso al|
restaurante de Giovani estableci- |
do en los altos; La Portorriquefia,
el primero que puso la taza de
café a medio; Capellanes y Man-
zanares, alla por Carlos III, y en
el primero de los cuales una no-
che baquica Menéndez maté a su
entrafiable amigo v Altuzarra; El
Casino, al lado del teatro Albisu,
donde se reunia la bohemia artis-
tica periodistica de la época:
Gavino, Piedra, Ormaechea, Fer-

nando Costa, Pastor, los herma- |
nos Areu, Manolo y Ricardo; y
mas adelante, casi_en nuestros
dias, los cronistas Fernando .Ri-
vero y Enrique Uthoff y el ma-
logrado periodista Otero. A su lle-
gada a La Habana, en 1909, tam- |
bién se veia alli con frecuencia al
famoso caricaturista espanol Ba-
garia, fallecido recientemente;, vy
el café La Plata, en Prado, donde
se halla hoy El Dorado, en el cual
se hizo célebre un llamado Ursi-
nos, que tocaba ‘:on inusitada des-
treza 'botellas y cascabeles; y el
famoso de Los Voluntarios, frente
al cual se reunian por las mafa-
nas los batallones de aquéllos,




sus “viejas postales descoloridas”.

En el marmol de las mesas del |
café de Albisu, adjunto al teatro de
su nombre, el poeta Faustino Diez |
Gavifo, que acostumbraba a ir
alli todas las tardes, escribia con
lapiz los epigramas y cantares que|
se le ocurrian de momento. Al-|
gunas veces un curioso de buena
memoria, que los habia leido, los
retenia y popularizaba _después,
refiriéndoselos a todo el mundo,
como aquel famoso soneto a la ac-|
triz italiana, la Salvini; pero
otras nadie se ocupaba y venia el{
dependiente y los borraba con su!
trapo; y no cabe dudar que se
llevd cosas buenas. Era cliente fi-
jo de este café el censor de tea- |
tros sefior Miralles, que tenia de
cabeza a los autores del patio con
su lapiz rojo; y también el fa-
moso “Chato Cavestany”, herma-

no del poeta José Antonio y re- |’

gistrador de la propiedad en una
capital de provincia, a quien gas-
taba frecuentes bromas' el chisto-
so e inolvidable Antonio Escobar.
Huroneaba por 10s portales de es-
te café, aquel desorbitado ' tipo
‘popular que llamaban ‘“Capalarra-
.ta’, a quien un dia el escritor Jo-

& enajearon con una corona de
‘ristras de ajos, en un banquete
que le - ofrecieron en pendant al
%uae e le habja dado aqui en La
bana, mente, al poeta
andaluz Salvador Rueda. “Capa-
larrata” se alimentaba de los re-
cortes de “sandwiches” que le da-
ba Fernando, el lonchero del ca-
fé, a ultima hora, v dormia en los
fosos del teatro Albisu. Los cuba-
nos consideraban este café como |
un fuerte baluarte del “integris- |
- mo”, antitesis del que se hallaba
enfrente, pasado el parque, El
Louvre, que los espaifioles consi-
deraban como una manigua al
aire libre.
“ Otro café que también fué fa-

moso alla por los afios 1890, 92, etc. | .

el Hispano Americano, situado en
la acera del Louvre, hacia la es-
quina de San Miguel, que luego
en tiempos de dofia Pilar Somoano
se convirti6 en Los Helados de Pa-
ris, en el cual solian reunirse
por las noches gran numero de |
jévenes periodistas y escritores de
los periédicos “La” Lucha”, “La|
Discusion”, “El Figaro” y “La Ha-
bana Elegante”: Pichardo, Catala,
Gastén y Arturo Mora, Raul Cay,
Enrique  Fontanills, que entonces |
era un junquillito endeble; Wen‘

1

Galvez, Pancho Coronado, el di-
bujante Torriente, Benjamin Cés-
pedes, que publicé por aquellos
dias su famoso libro “La Prostitu-
cién en La Habana”, el postalis-
ta y otros. A la vuelta, ya en la
acera de San Miguel, el cafetin

'8é M. Carbonell y varios amigos '

‘de Nadal, donde g 1ltima hora re-
calaban Pancho Hermida 'y el |
Conde Kostia para escribir sus
cronicas teatrales, que de madru- |
gada venia a recoger el entonces |
mozo y ya popular “Maximinin”, ]
para llevarlas a los respectivos
periédicos “La Discusién” y “La
Lucha”. )

Un amable recuerdo para el ca- |
fé Fornos, situado en los bajos del |
edificio de su nombre en Neptuno |

San Miguel, y frente al teatro
;l'.‘orrecilla, que ya ha desapareci-
do. En aquella época era uno de
los mas alegres y concurridos de
La Habana, y muy popular, por |
sus cenas a cincuenta centavos bi- |
llete, consistiendo el menu en un
plato de ropa vieja,una butifarra
y un par de huevos fritos. Alli se
reunian los autores bufos que es-
cribian para el teatrito citado,
Joaquin Leoz, Joaquin Robrefio, |

Gustavo Gavalda, Domingo Bar-
bera, Carlos Noreiia, Angel Cla-
rens, etc. Amenizaban las noches
'de Fornos un pianista y un tenor
de aguda voz, llamado Antolin
Gonzalez, ‘asturiano. Por. aquella |
época cantaba con preférencia la -
‘cancién “A la Luna”, del maes- |
tro Zapata, que figuraba en la
obra “Los Hijos de La Habana”,
estrenada en Torrecilla, libro del |
periodista Fernando Costa y pre- |
_ciosas decoraciones de Miguel l
Arias. Antolin largaba los pulmo-
‘nes cantando todas las noches:
Luna bella, protectora, - |
no me niegues tu fulgor;
voy en busca de mi encanto, .
voy en busca de mi amor. Y

Por la calle de San Miguel ha-
bia entonces varias “casas ale \
gres” que contribuian a la anima- ’
cién del café Fornos. = =
T )
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