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LA ACERA DEL LOUVRE 

P o r L o n G u a l 
£ 

Inf. atril #/947. 

JAMAS soñó don Joaquín Pay-
ret, que cuando comprara el 
viejo Café Escauriza en 186§ 

(Año de Yara), rebautizándolo con 
el muy galo apelativo de "Le 
Louvre", fundaba una institución, 
"La Acera del Louvre", que pa-
saría a la historia, por sus galan-
terías y sus bromas. En esa es-
quina de ' Prado y San Rafael 
surgió el Louvre, después de que 
don Juan Escauriza y Lastra, hi-
ciera histórico su cafetín con la 
Batalla de Ponche de Leche que 
todos los habaneros conocen. 

Ya la Acera, que comenzaba en 
San Rafael se extendía hasta otro 
santo: San Miguel, incluyendo el 
Louvre, los hoteles Estados Uni-
dos, Inglaterra y el Telégrafo, Los 
Helados de Paris, y todo lo que 
vino después como "La Vizcaína". 
"El Delmónico" y el "Cosmopoli-
ta" (hoy trasladado a Prado y 
Genios y medio bautizado El Pa-
tio) y otros establecimientos que 
mencionaré luego. De la ancha 
•acera que se enfrentaba con la ya 
desaparecida Plaza de Isabel II, 
quedan los amplios soportales don-
de todavía se reúnen en el póftal 

; (zaguán) del viejo Inglat'éWa al-
I gunos "muchachos" como Arturo 

Lavín, Süsirti de Armas, los Vi-
1 llaverde y muy pocos más. Su-
pervivientes como Tito Ruenes, 
Eddy Machado, Emilio Bolívar, 
Paquito Pérez, Silvio de Cárde-
nas y Cecilio Acosta, ya no apa-
recen por allí. Unos por su deli-
cado estado de salud y otros por-
que se han vuelto "pantuflares" . . . 

Yo no soy tan viejo pal-a decir 
que conocí todo lo que hubo en 
esa vecindad, antes de mi "entra-
da" en la Acera, allá por el 1908, 
el año de la "Nautilus". Con-
servo entre mis papeles, grabados 
antiguos de la famosa esquina, to-
dos con el flamante Teatro Ta-

i cón (que nunca fué bello en su 
j exterior), pero con variaciones 
f notables en cuanto a la otra es-
: quina, cuna de El Louvre. Tengo 
estampas con un solar yermo, lue-
go con una miserable casita sin 
«Uos, inás tarde el edificio de dos 
pisos, con y sin cuartos de azotea 
con el letrero del primitivo Lou-
vre, la estructura de tres pisos 
del entonces nuevo hotel Ingla-
terra de Villamil y los cuatro pi-
sos del actual hospedaje, que nos 
legó don Felipe González, dueño 
del negocio, ya que la finca era 
y es de los Marqueses de Perinat, 
familia hispanocubana, que reside 
en la ex metrópoli. 

Como bien dice Luis Bay, en 
sus interesantísimas crónicas so-
bre la "Accra", ésta tuvo dos pe-
ríodos. L a del 1868 al 1825, y 
luego la de 1895 al 1915, fecha 
en que por justificadas razones, 

Impuesta por la evolución de la 
ciudad dejó de ser el "tendez-
vous" de la alegre juventud de 
nuestros padres y abuelos. 

Don Pancho Marty, al fabricar 
su gran coliseo (entonces cuarto 
en categoría en el mundo) le dió 
a esa humilde esquina de extramu-
ros el prestigio que gozó por tan-
tos años. En el lugar en que hoy 
se levanta el palacio de los galle-
gos se hallaba el "Correccional de 
Esclavos" que sugiere algo tétrico. 
El 15 de abril de 1838, pudo el 
bisabuelo de los Baguer (Migue-
lito y Francois, periodistas queri-
dos de hoy) inaugurar con gran 
pompa su teatro, que bautizó cón 
el nombre de Tacón por el capitán 
general que cesaba precisamente 
ese día. La obra de inauguración 
fué una comedia en cinco actos 
titulada "Don Juan de Austria" 
y la función principió a las siete 
y media de la tarde o de la no-
che (según la luz). 

Los soportales del feo teatro, 
formaron parte del Café Brunet, 
en los bajos, de lo que se consa-
gró como Acera del Louvre. En 
ese café se reunían varios inolvi-
dables amigos como Alfonso Mar-
tínez Fabián, los Cadaval, Gui-
llermo Guim y Gustavo Robreño. 
cuando yo regresé a La Habana, 
después de muchos" años de au-
sencia. 
'-/ En el resto de la cuadra entre 
San Rafael y San José (y ¡vaya 
con los santos;), don Pancho fa-
bricó varias casas, que luego ocu-
paron los Bomberos del Comercio, 
el Café de los Voluntarios, y en 
1908 yo visité una agencia de pu-
blicaciones y una de Real Estate, ! 

las dos de norteamericanos. 
Es interesante anotar que cuan-

do Escauriza abrió su renombrado 
café ya se pagó ese local a 25 
pesos la vara cuadrada. Y en esa 
esquina se "celebró" la famosa 
"Batalla de Ponche de Leche", 
provocada por la juventud que con-
currió a los bailes del Rey Momo 
que se celebraban allí y en el 
Gimnasio y Sala de Armas de Do-
mingo del Monte en Consulado y 
Virtudes. 

El 20 de febrero de 1844 (Do-
mingo de Carnaval) fué la fecha. 
Por un Bando del Capitán Gene-
ral había que desalojar esos lu-
gares a las 11 p. m„ para no per-
judicar los bailes del influyente 
don Pancho en su teatro. Y ¡allí 
fué Troya! La "muchachada" que 
estaba en el Escauriza se rebeló, 
obligando a las autoridades a "de-
jar la cosa para otro día". Pero 
al enterarse el aprovechado Capi-
tán General, don Leopoldo O'Do-
nell de la insurrección de los 
"criollitos" se apareció el martes 
siguiente, en persona, y acabó con 
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la "rebelión" y arrestó a cinco jo-
venes, pero se llevó un baño de 
ponche caliente, sobre sus múlti-
ples condecoraciones que no eran 
inferiores ni en número ni en 
colorido a las que hoy ostenta 
nuestro mayor general Genovevo 
Pérez Dámera, M.M., M.N., etce-
tera, etcétera. 

INCIDENTES 
Tres de los cinco acusados (Con-

suegra, Charrum y Torres) fue-
ron recluidos en el Castillo del 
¡Principe y deportados a la Madre 
Patria (entonces la gran madras-
tra) en Ja hedionda fragata Car-
men Otros establecimientos que 
existían en la Acera antes de la 
era de los soportales eran ade : 
más de la Casa de Tscauriza, el 
Hotel Legrand, el de Bernardo 
Douce, el almacén de Echeverría, 
y la carpintería de Narciso Po-
chos. Allí estuvieron también los 
Billares de Nadal, la chocolatería 
"La Bayamesa" y en frente la bo-
deguita de Alonso, sobre la calle 

! de Neptuno. . 
Se dice que el primer mciden-

i te político fué el ocasionado por 
i la rechifla que unos catalanes mal 

aconsejados, dedicaron a unos ar-
í tistas cubanos que tomaban par-
¡ te, entre ellos Adela Robreño, en 

una función a beneficio de los fa-
: miliares del malogrado doctor Ra-

món Zambrana. Parece que los ca-
talanes estaban resentidos por la 
"pateadura" que días antes ha-
bían dado a un paisano llamado 
José Boy, que de *allá voy", trato 
de cantar un Hernani con la mis-
ma suerte que Ganna Walska, al-
gunos años desués en Fedora, en 
el mismo teatro. Fueron acusa-
dos, por los catalanistas, como lo-
cos del Louvre" mi amigo Miguel 
Andux y otros muchachos como 
los Montalvo (Juan y Luis), Angel 
Girado, Manolo Suárez y Nicolás 
Sarachaga. . 

Años después empezaron a cubrir-
se las anchas aceras por los so-
portales, terminándose éstos en 
época del General José Miguel 
Gómez, cuando Doña Pilar Somo-
hano, del Toro, esa gran mujer 
que todos los "supervivientes ven 
con afecto y agradecimiento, am-
plió su hotel, hasta la misma es-
quina de San Miguel. 

Yo no tuve el privilegio que tu-
vieron mis compañeros mayorcitos 
de edad, que alcanzaron aquella 
Acera del Louvre, de los duelos de 
Varona Murías, los desafíos de 
Carlos Mendieta, y las visitas fre-
cuentas del egregio mulato, el 

Lugarteniente Antonio Maceo. La 
•Vcera que empezamos a frecuen-
tar en 1908 era ya una acera mas 

apacible. Habían desaparecido los 
motivos de conspiración contra 
España y los duelos se habían re-
ducido a su mínima expresión. Yo, 
mayorcito de veinte con el pre-
texto de lustrarme los zapatos, iba 
a prima noche con un grupo de 
veteranos que me decían cosas 
maravillosas de la g r a n epopeya. 
Entre ellos recuerdo a Pepe Es-
trampes,. Armando. Andre, Alfre-
do Arango, Eddy Machado. Rami-
ro Mazorra, Ramón Hernández, 
Gustavo y Pablo Menocal (a este 
último le decían el Bizco de los 
v*colapios, famoso or sus trave-
suras en el colegio de Guanaba-
coa), Pomoeyo Viada, Gabrielito v 
Alberto de Cárdenas, Armando 

Riva, Pablo Villegas, José Antonio 
Lasa, Colás de Cárdenas, Mano 
García Vélez, Pepe de Cardenas, 
Rafael Peña, Mendizázal, los her-
manos Lores, Carlito Macia, Car-
los Martín Poey, Miguel Varona, 
Emilio Bacardí II, los Mendieta, 
EArique Recio, Calixto Enamora-
do y otros a quienes envidiaba 
dásde el fondo de mi corazon 

mambí. 
Trataré de recordar nombres 

de los que conocí y mucho trate 
en la Acera desde 1908 a 1015. No 
puedo olvidar a aquel simpático 
Pepe Ebra con sus corbaticas de 
lazo de blanco piqué, a Tony Bo-
Uag con su solapa florida y sus 
pulquérrimos "spots", a Pablo Ma-
zorra con sus simpáticos cuentos 
de Mari Castaña, a Ramiro Ma-
zorca, que ya cantaba "bajito ; 
a Pepe Estrampes, que seguía cha-
purreando el español, al atildado 
Don Miguel Andux, con sus ojos 
"claros serenos"; al coronel via-
da con su barbilla cervantesca; 
a Don Eduardo de Cárdenas 
(quien con Don Pedro Huici y 
Don Leonardo Chia hacían la ter-
tulia en el Parque frente a la mar-
quesita del Inglaterra). 

No olvido las negras barbas de 
Juan Cros, las negras gafas del ca-
balleroso Capitán la Regueira, ios 
cuentos asturianos de Eugenio 
Santacruz, las salidas de Martí-
nez Fabián, que siempre termina-
ba sus cuentos diciendo: —¡El pe-
lirio chico!; William Merry, Un 
mesurado y británico; el doctor 
Cirilo Clarim; Ramón Pío Ajuria 
(entonces jugador de polo con Ca-
rrito Farrés y los Franca); las 
andaluzadas madrileñas de Pe-
layo Argiielles, la homhomia del 
cardenense Agustincito Mederns; 
las locuras de Paquito Guzman; 
los chismecitos del bizco U U U I O , 
el gordinflón simpático del magis-



("Mucho Bernny Latour); Eddie-
Abreu, que se ha dejado última-
mente el bigote para lucir más 
bonito; Peter Morales, el Capi-
tán del Cunagua y hoy Marqués 
de la Real Proclamación; el Capi-

¡ tán Demi Castillo Pokorny, un cu-
bano de West Point; el pobre So-

i Ianito Ramos, muerto en plena ju-
ventud . . . 

Y para cerrar dedicaré unas lí-
neas a Ricardo Lancís II; a Lo-
rencito Betancourt; a Juanillo 
Ariosa, (este último el autor del 
famoso helado conocido por Juaní-

i Hete e hijo del Juez Ariosa); An-
tonio Montoto; Oscar Mestre; Pe-
pe Vila; Gerardo y Matías An-
dreu y otros ya idos para siem-
pre. 

De mi barbería, la del antiguo 
Inglaterra, guardo imborrables re-
cuerdos. Del dueño, Donato Cu-
bas, de mi fígaro Guillermo Man-
rique (El Criollo) y de su ad-late-
re Valentín, con quien todavía me 
topo en la calle. De los clientes 
de Donato, recuerdo mucho al Ge-
neral Méndez Capote, quien se 
afeitaba o pelaba, comiendo "ma-
ní" de un cartuchito que siempre 
llevaba en el bolsillo. En aquellos 
días, primeros años de la Repúbli-
ca, había mucha gente conocida 
de la Acera en el ejército, la ma-
rina y la policía. Yo recuerdo a los 
generales Pablo Mendieta, Caba-
llero (este murió hace días), los 
brigadieres "Manengue" Guerre-
ro (hoy viviendo en Nueva York), 
Francisco de Paula Valiente, los 
coroneles Martí y Consuegra, el 
Comandante Carlitos Maciá, lo 
más popular de los soportales 
louvreños, y otros oficiales como 
Eduardo Lores, Julio Morales Bro-
derman, Gaspar Betancourt, Pe-
pe Coto Leiseca, Amiel, los Alga-
rra (Mariano, ya muerto, e Igna-
cio, hoy Cónsul en los Estados Uni-

dos), Pepe de Cárdenas (retirado 
en su Santiago); Jacinto Llaca, 
Osvaldo Miranda, Angelito Castro, 
Octavio Cruz, Justo Campiña, ya 
fallecidos los tres; Salvat, Pepito 
Izquierdo, Julio Marcos, Gonzálea 
del Real, Fernández Quevedo, 
Juan Dieppa, Federico Morales, 
Julio de Cárdenas, Manolo Espi-
nosa, Armenteros, Rafael Alfonso 
Morales (hoy Cónsul de Costa Ri-
ca en Matanzas), Pancho Calza-
dilla; Bustamant-e (viepo y bravo 
marino)» Torroeila Plazaola (ma-
rino y caricaturista); Gabrielita 
Cárdenas, Gustavo Rodríguez, Ra-
món Fonst, Periquito García Ve» 
gas, el célebre Capitán Arias, Ma-
nuel de la Maza Arredondo, Quico 
Varona y del Castillo, Ramón 
O'Farrill. Virgilio Villalta, Ra-
moncito Beltrán, Antonio Eslévez, 
Panchito Tabernilla, Mario Du-
cassiW Diderico Peterson, Wifre-
do Díaz (muerto trágicamente en 
Songo, cuando la revolución da 
febrero de 1917); Aurelio Diaz, 
Pío Alonso, José A. Berna], José 
María Lezama, Luis Loret de Mo-
la, Sardiñas, Jorge Vila, Enrique 
Quiñoles, Pablito Moliner, Pancho 
Chomat, Fernando Campany, José 
R. Campiña, René rieto, Aniceto 
Sosa, Rosendo Collazo, Eduardo 
Puyol, Miguel de Varona, los Ro-
dríguez Siegler, Enrique Macha-
do, Américo Mirando, Martínez 
de la Peña, Domingo del Monta 
II, Martell (teniente de la Poli-
ía Nacional, que pereció en un 

naufragio); y terminaré recordan-
do la apuesta figura del Coronel 
Médico Don José Perecha, que se-
guramente leerá estas páginas de 
hoy. t 

En mi próxima crónica daré 
otros datos sobre ese rincón haba." 
ñero que tanto queremos los' que 
gozamos de sus establecimientos, 
peñas e inolvidables concurrentes, 

b 


