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PADECEMOS de incurable 
afición a las piedras, his-
tóricas. Sirí negarnos a los 

avances naturales del progreso, 
ni por pienso aceptar estatismo 
alguno, lo cierto es, sin embar-
go, que cada piedra removida! en 
nuestra amada ciudad nos despa-
bila el recuerdo apresado en las 
viejas crónicas y aun el muy 
personal de nuestras primeras im-
presiones habaneras. El otro día, 
al transitar en automóvil por la 
calle de Monte, la demolición del 
antiguo caserón que albergara 
durante tantos años el café "Mar-
te y Belona'' y que al momento 
se operaba, nos llevó de golpe, a 
muchos años atrás, a los días en 
que los helados espumosos y las 
capas de merengue eran la má-
xima atracción para nuestros ojos 
de niños en aquella sala siempre 
concurrida inicio o término de 
viajes al campo. Y es que a esas, 
imágenes de días lejanos hemos 
asociado toda la vida la de ese 
establecimiento público. 

Tomó su nombre "Marte y Be-
lona" del Campo de Marte, que la 
autoridad desde 1735 habla man-
dado preparar para ejercicios de 
su gente de armas. Expropiando, 
y justipreciando y pagando re-
ligiosamente, porque entre las au-
toridades coloniales—justo es de-
cirlo—no se alentaban, en tiem-
pos normales, las pragmáticas al 
uso hoy día, y por las que. en 
lugar de la compensación equi-
tativa, se tutela el despojo en 
nombre del interés público—dí-
galo, si no, la llamada Ley de 
Alquileres—; expropiando feu-
dos y edificios, decíamos, se 
creó, en una vasta extensión 
extramuros, ese campo de ope-
raciones militares. De él par-
tía, hacia el interior, lá llama-
da Calzada del Monte, y en la 
esquina que andandp el tiempo 
resultó urbanísticamente del na-
cimiento de esa calzada, se le-
vantó el café que el nombre di-
cho llevaba. Debióse a necesida-
des de la población rural, pues en 
la misma hacían parada y en 
ella, a su vez, comenzaban sus 
viajes ¡as diligencias francesas 
que, tiradas por troncos de caba-
llos y un guía, transportaban pa-
sajeros a pueblos de la provincia 
y los traían de éstos a la capital. 
Las recuerdo perfectamente: es-
taban pintadas dé verde y amari-
llo, subíase a las mismas por un 
estribo de dos escalones, ofrecían 
en su interior no más de una do-
ble hilera de asientos que de 
f rente se miraban, y en su parte 
delantera un pescante, con es-
pacio para el cochero, un pasa-
jero o dos y algunos bultos. Ha-
cían parada—las de Santa, Ma-
ría .del. Rosario,.- qjag son tejí ¿áM.e 

- describo—en San Francisco de 
Favila, pueblerino diminuto del 
camino y famoso por sus paneci-
tos, cuando iban hacia el viejo 
fundo de los Condes de Casa Ba-
yona, y también, si mal no re-, 
cuerdo, cuando retornaban. De 
estos viajes—que en Pascua y por 
algunos veranos hice muchas ve-
ces—la impresión más viva fué 
siempre divisar entre los árboles, 
a lo lejos, y descollando de los 
techos rojizos de las casas del 
pueblo, la torre de la iglesia, y 
oír, apagada por la distancia, la 
voz de sus bronces invitando a los 
rezos del Angelus. 

"Marte y Bélona" era el lugar 
de partida. Y nadie, claro es. se 
marchaba sin hacer gasto en el 
café y sin llevarse la caja de dul-
ces, de blancos merengues, que 
constituía el compromiso inevi-
table del viajero con su familia. 
Servía, a un tiempo, "Marte y 
Belona", para citas y encuerttros, 
para dejar cartas, recados o en-

; cargos. En definitiva sus funcio-
! nes se multiplicaban, el trasiego 

lo hacía indispensable, y su pú-
i blico resultaba el más asiduo y 

constante que se pudiera ambicio-
nar. Todos los muchachos riel 
campo que a La Habana venían 
era lo primero con que tropezaban 
y lo último que saludaban al mar-
charse. Les fué, por lo mismo, a 
todos, familiar y, a la postre, que-
rido, porque los lugares y las 
cosas se aman en razón de con-
tactos y de recuerdos. Además, 
para la golosa apetencia infantil 
significaba el regalo del paladar 
que todos exigían a sus mayores. 
¡Ah! llegar al café y saberse uno 
dueño de los dulces preferidos 
era. sin duda, uno y lo mismo. 

Vi con pena la demolición del 
viejo edificio. Allí esperé muchas 
veces y sobre el mármol de sus 
mesas—y con la consabida protes-
ta de mis padres o mis tíos—ga-
rrapateé no se sabe cuántos mu-
ñecos y letras enormes. Muy 
adentrado en mis impresiones de 
niño, jamás lo olvidé, y, cuando 
ya adulto, pasé frente a él, si al-
guna vez penetraba de nuevo en 
su sala, fué, seguramente, más 
que por necesidad de utilizar su 
barra o sus mesas, por el íntimo 
placer con que en su seno reno-
vaba las memorias tiernas de 
aquellos días, en cuya evocación 
hubo de mezclarse siempre • el 
agridulce de emociones dormidas 
con imágenes ya sin brillo, borre-' 
sas cuando menos, esfumadas en 
esa especie de niebla que va en-
volviendo cada vez más las cosas 
que pasaron y que, sin embargo, 
«e resisten a abandonar del todo 
nuestro mundo interior. Sí, ¿por 
qué no decirlo?, vi con pena la de-
molición del viejo caserón. 
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