LOS MENSAJES ‘de los observatorios,

a las doce m., anuncxaban “inminen-
| te peligro”.
puede narrar toda la historia cicl6nica,
'desde la construccién de la fortaleza

Y en el viejo Morro, que

‘y la farola, se habfa izado ayer la

cléasica bandera roja. Los barcos, de
| acuerdo con este signo, no deben aban-

“donar el puerto, so pena de ser traga- |

dos irremisiblemente entre los vertigi-
| nosos torbellinos,.. Sélo el mar indi-
! ferente podria contar por ejemplo, la

suerte que corri6 el “Valbanera”. El an-
! ciano trasatldntico espafiol, no osando
i arribar, ante el peligro de estrellarse,
{ apenas se asomé al puerto habanero,
'| en una tarde aciclonada... ;Y nada ha
| vuelto a saberse de él, ni de su tripula-
' cién, ni de sus pasajeros!... ;Pasado el
’, temporal no aparecié en ninguna playa

ni un cadéaver, ni un bote, ni un salva-
| vidas, ni una astilla!... Pero, una ca-
| tastrofe més ;qué importa al viejo mar,
eterno delincuente?... En el ciclén de

| 20 de octubre de 1926, el meteoro, nos |

. encontr6é casi toméndolo en broma...
Ademés, no habfa radios que pusieran

en contacto al pueblo, con los observa- |

| torios, con las autoridades, con las es-
taciones meteorolégicas extranjeras..
Las precauciones tenian ‘que ser notxflca-
! das domiciliariamente por la Policia. .
Ahora, cada quien puede asistir, desde

'su cama, a la marcha ondulante o zig- |
zaguente del ciclén, trasmitida, a cortos |

intervalos, por las radioemisoras maéas
potentes, combindndola con las operacio-
| nes militares en Europa y Asia, con

| la campafia electoral en el Norte, con |
| los blies cabaretieros de Miami, con las |

| tiltimas noticias nacionales y extranje-
ras, en-fin... Este aparato que a ve-

' ces constituye un verdadero tormento,
cuando es usado por gentés mal educa-
das y vulgares, con “todo el diapasén”,
ahora, en visperas del “inminente tem-
‘poral”, es un auxiliar poderosisimo del |
" gobierno, de la Cruz Roja, de las Com-.
pafifas de Seguros etc., etc., para sal-|
var vidas, propiedades y haciendas.

o

El 19 de octubre de aquel afio de grav

cia, un diario habanero que sélo salfa
semanalmente con la lista de loteria,

| lanzé una edicién nocturna extraordi-

naria, anunciando la ‘“inminencia del
| meteoro”... ;Y nadie hizo caso!... “Se
la tiré a relajo”... Todo el mundo, me-
| nos los editores, por supuesto, creian qué

‘“era una falsa y sensacional noticia,
Como los diarios ma--

| =“para -vender”...
tutinos, casi no alcanzaron a divulgar
la mala nueva, el meteoro que a las

contré a a Ciud'ad alegre y confiada
“asando mafz”... La Ciudad queds s!n

ble,
horas

sin electricidad durante muchas
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de Galiano y Virtudes nos detuvimos!
En el portal de la antigua Farmacia de
“Pifiar” habfa un bunch abigarrado de
hombres, nifios, mujeres, casi en pafios
menores, pues habfan bajado de ‘sus ha-
bitaciones con una precipitacién indes-
criptible. .. jAhf un policia que se atre-
|/ vi6 a cruzar la calle fué arrojado al sue-
lo y lo vimos rodar como un cilindro
negro, envuelto en su negra capa, du-
rante largo trecho!... Las “vallas” que
amparaban la naciente estructura del
Hotel Lincoln fueron violentamente
arrancadas y disparadas, como proyecti-
les, sobre las vidrieras de la ferreteria
vecina, haciéndolas trizas... En largos
trechos no qued6 vidrio sano ni aviso
1 luminico, en su puesto... La musica
( wagneriana de la cristaleria rota que
rodaba por la calle era imponente...
| Era, en verdad, una endemoniada sere-
nata de vidrios, trozos de madera, puer-
‘tas y oentanas rotas y estremecidas,
combinada con el ligubre aullido del
|| viento, coldndose por todos los inters-
ticios e inunddndolo todo con formida-
bles y desatadas trombas.. iHubo
gentes degolladas por ldminas de zinc
que volaban por los suburbios, conver-
tidas en afiladas cuchillas esgrimidas
por invisibles asesinos... La Avenida
del Golfo era un rio turgente... Algin
rato tuvimos que nadar, vestidos, en
la turbia corriente... Y, asf cuando
hacia la tarde se habia restablecido to-
talmente la calma, llegamos al “Heral-
do de Cuba', el peri6dico estaba casi
desierto: la redaccién estaba inundada,
chorreaban las paredes, rezumaban los
libros, sudaban los retratos... En me-
dio del cuadro, el fraterno Manolo Sa-
/| 'las, estaba en puro B.V.D., semidesnu-
do, tratando de “achicar el agua”. Ayu-
damos al malogrado Salitas en la fae-
na, que €l desarrollaba dificilmente
guiado por su Unico 0jo..
* * *
‘Y AHORA qué hacemos? me pre
gunté Manolo, tirando la esco-
ba, hecha un hisopo, a un rincén. No
hay servicios telefénicos, ni telegrafi-
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_pan, sin carne, sin Jeche, sin combusti- |

OMO jamé.s habiamos contemplado ‘
semejante espectdculo, nos lanza- |
mos a la calle, entre un bombardeo de
“‘avisos’”, focos del alumbrado eléctrico;
densas masas de agua, de viento, que
. bramaban furiosamente. {En la esquina -




‘hay nadie ni nada. Creo que el peri6-

‘Torra fuimos a ver los heridos a los/
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No hay repérferes. o ;Aqui no |

dico no podr4 salir mafiana...

—Bien. Ripostamos. A proveemos
de abundantes trabucos... A cazar el
personal disperso... Algunos bloquea-|
dos en zonas mundadas {

Hacia la prima noche llegaron, entre
otros: Lorenzo Balbi... Julito Gaunard,
calado hasta los huesoa, como nosotros,
llevando un arsenal de chistes nuevos. . =
Llegaron otros... Nos distribuimos el
trabajo... Con el futuro comandante

hospitales... En la “explanada de la|
Capitania del Puerto” los muertos esta-
ban: apilados como sardinas... Remel-
cando- al decano de los fotégrafos, |
Rafael Blanco Santacoloma, se tomaron
fotografias impresionantes ‘“‘muy movi-
das”... Hacia la media noche “llegé la
electricidad” y con ella los servicios
telegraficos, etc... Llegaron los linoti-
pistas, los tipégrafos, etc., los correcto-

res de pruebas. Pero a la una de la|

mafiana sé6lo estdbamos en la redaccién
Salitas, Balbi—actual y diligente repor-
tero de la C.M.Q. Unos dos més. Y el
cronista... A las nueve de la mafiana,
nos - preguntamos, ;qué falta? Todo,
en realidad, ya estaba " en talleres...
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‘ville. ;Pasé revista brevemente! Y Ql

Entonces este ONDERO hilvané el pan-
fleto ciclénico, describiendo a grandes |
pinceladas el desastre, deplordndolo, sa-
cando ciertas conclusiones... Por ahi
debe andar el nimero del “Heraldo de
Cuba’, como una curiosidad, en Biblio-
tecas y archivos. Ya nos retirdbamos,
con la satisfaceién de haber trabajado |
heroicamente, solos, ingrimos, los cua- |
tro gatos que permanecimos al pie del
cafion... A nosotros no nos correspon-
dia aquello, pues nuestro sitio era la C4- ‘

vistas. Sélo cuando se labora,
gria, sin aprietos economieoa,

cor

operan estos milagros de esfuerzo’ 15\“;:
sonal hechos con gusto. A las dlez arrl- |
b6, enorme, panzudo y explosivo, ~como |
siempre, el director G. Gonzélez Beau- |

constatar algunas faltas en el alto man-
do, se deshizo en una tempestad ver-
bal... Pero el meteoro catilinario re-
curv6 facilmente, hacia otras zonas: inq
defensas, cuando camaraderilmente le'-'
explic6 este cronista que aquello no
eran deserciones, ni fugas, ni faltas,
sino que los compafieros ausentes no
habrian podido llegar, cercados como
estaban por el agua, sino en bote, ca:
noas o aeroplanos... Una ancha carca-
jada de aquel hombre corpulento, de !
voz baritonal, maleriado a veces (nun-
ca con este Ondero) pero siempre con
un gran corazén infantil, terminé el in-
cidente, del cual pueden dar fe, entte;
otros, Rosells, etc. Y, a las once de
la mafiana en punto, es decir, su hora
cronométrica, los canillitas corrian por
la ciudad, pregonando ‘“Heraldo”, “He-
raldo”, “Heraldo”... 3
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