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JüS QUINAS Y RINCONES. . 

p 0r Federico Villoch, 

A MENUDO, deambulando sin direc-
ción ni propósito f i jo por nuestra 
querida Habana, ya a pie, ya en 
tranvía, ya en máquina propia, el 

que la tenga, ya en uno de esos panzudos y destar-
talados Omnibus AUados—aliados a los mismísimos 
demonios—que zarandean al indefenso pasajero co-
mo un lio de ropa sucia, cruzamos rápidos ante 
infinitas «esquinas y rincones» que despiertan en 
nuestra memoria un mundo de alentadores recuer-
dos y cuyas transformaciones, a veces radicales, 
no logran, sin embargo, borrar del todo la vieja 
postal descolorida, que de ellas y de ellos, conser-
vamos todos en nuestra mente. He ahí, o mejor 
dicho, he ya en lo pretérito, esa «esquina de Cha-
cón y Cuba», donde estuvo la antigua Maestranza 
de artillería del gobierno de la colonia; y donde 
en la actualidad se levanta una flamante Estación 
de Policía; ella nos recuerda las tardes en que 
íhamos a la Biblioteca Nacional, allí instalada en 
varios de sus departamentos, en busca de datos y 
orientaciones para más de uno de nuestros traba-
jos pseudo-históricos. En la amplia azotea del 
propio edificio, desde la que se dominaba una es-
pléndida vista del puerto de la Habana y de las 
lejanas cumbres de «Guanabacoa la bella», exis-
tían en tiempos de la colonia varios pabellones 
ocupados por jefes y oficiales del Ejército, en urro 
de los cuales vivía el culto periodista militar, di-
rector del «Diario del Ejército», don Severo Gómez 
Núñez, amigo fraternal de todos los de la clase, al 
que con frecuencia visitábamos, y cuyas afectuosas 
cartas de presentación de tanto nos valieron cuan-
do rendimos nuestra primera visita a los Madriles. 

Sabíamos que Gómez Núñez ocupaba, después 
de su retirada de Cuba, un puesto de importancia 
en el Ministerio de la Guerra, en Madrid. ¿Lo con-
servará aun, y con él, la vida, después de la ho-
rrible tormenta que acaba de azotar España? Maes-
tros y emp'eados también recordarán el caserón de 
la Maestranza, de cuando en él se albergaba la 
Secretaría de Instrucción Pública; y decimos «al-
bergaba», porque nunca tuvo hogar propio; y aun 
al presente vive de prestado, en el edificio que fué 
de nuestra primera Cámara de Representantes; la 
que conjuntamente con el Senado—y gracias a Car-
los Miguel de Céspedes—tiene hoy un palacio pro-
pio que «le zumba», en la Mole del Capitolio Na-
cional. 

Y ahora ¿esta es la esquina de Toyo? Esta es la 
esquina de Toyo, sólo que en lugar de aquel des-
tartalado caserón de madera pintado de azul, a es-
tilo de vieja posada de camino, del tiempo de Ve-
lázquez—el «Bodegón de Toyo»—se yergue hoy una 
magnifica fabricación de cantería y ladrillos, del 

estilo más moderno. Al caserón de Velázquez venían 
los arrieros y vaqueros de los alrededores, guare-
ciendo sus vacas y sus arrias bajo el amplio portal 
con piso de tierra muerta, en el que se oía un so-
nar constante de cencerros, rebuznos y trallazos 
Arriba se alquilaban camas—catres—a cuarenta 
centavos la noche; y en la entrada de la bambo-
leante y tosca escalera de tablones que conducía al 
alto, se leía en un cartón, pintado a mano, el anun-
cio de un doctor González, dentista, que mediajite 
un peso—y una llave inglesa—!e extraía las mueli 
a los dolientes campesinos que tenían sus negoci 
en la calzada próxima. La bodega de Toyo herv 
de trajinantes. La esquina de Toyo era como 
ansiada Meca de los guajiros que venían con s 
carromatos, sus arrias de carbón y sus seror 
abarrotados de viandas, lechones y aves, de Sí-.. 
Miguel del Padrón, de Arroyo Naranjo, de! Cano 
de la Víbora, de Luyanó, de los Cuatro Camino: 
del Cotorro, de Santa María, y todos los pueblos 
caseríos que entcnccs se levantaban en los alre-
dedores, sin otra vía de comunicación que las arrias 
de aquellos campesinos. Así ganaron rortuna, unas, 
tras otras, los dueños de la esquina de Toyo. de lo» 
que se recuerdan, de los más antiguos, a Vicent» 
Cueto, y de los últimos, de ayer-a Sánchez y Her-
mano; hoy es dueño de la casa moderna restau-
rant y bar con todas las de la ley, don Antonio 
Prats, el guajiro. 

En la acera de enfrente, por la Calzada de JesiK 
del Monte, se hallaban, y se hallan aún, la popu-
lar «Panadería de Toyo», fundada el año 1832, y 
propiedad, según su rótulo, de don Ramón de Cam-
poamor—lo que daba lugar a bromas—; y el céle-
bre «Bodegón de Toyo», junto al que el dinámi-
co e incansable Carlos Miguel de Céspedes abrió 
hacia el año 1928 la calle de S in Leonardo que la 
dió tanta amplitud y desahogo a aquellos sitios. 
Todas las viejas casas de madera que se levan-
taban en la Esquina de Toyo han desaparecido al 
presente, transformándo'a en lo absoluto. 

El antiguo tendejón de madera, con su techo ga-
cho cubierto de mohosas tejas españolas, sus ta-
biques. con más rendijas y aspilleras que tali 
y sus canalones para las aguas pluviales que caíau 
como duchas sobre los indefensos transeúntes, es-
quina en una de las principales vías de la ciudad, 
estaba pidiendo a voces un simulacro de incendio 
que lo quitase del sitio. Detrás del «Bodegón de 
Toyo» tenia el negro Antonio Sabá, tan conocido 
entonces en la Víbora, su picadero y cuadra de ca-
ba los, donde adiestraba y preparaba un buen nú-
mero de ellos para vendérselos a los entusiastas de 
la equitación, tan abundantes en aquella fecha, 
como escasos al presente. Sabá salía todas las tar-
des en algunos de sus potros para arrendarlos, en 
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pintoresco «guatrapeo» criollo, desde el Bodegón, 
hasta más allá de la Víbora, despertando el deseo 
de su c'ientela, que la contaba, y bien crecida, en 
la barriada de Jesús del Monte y demás pueblos 
vecinos. En este negocio llegó a reunir Antonio 
Sabá un capitalito de importancia, con el que de 
seguro habrá sobrellevado su vejez y la decadencia 
del negocio: hoy los caballos los llevan los auto-
móviles debajo de! capó. 

Paseando tardes atrás con un amigo en su má-
quina, éste nos dejó en ella unos momentos, en el 
Parque de San Juan de Dios, para que le esperá-
semos mientras él hacía a pie unas diligencias por 
aquellos alrededores, lo que nos ofreció la opor-
tunidad de contemplar las modernas fabricacio-
nes que rodean el abandonado parquecito, y recor-
dar las antiguas que, habrá una buena ristra de 
años, allí se levantaban, sobretodo en la acera de 
la derecha, mirando para la calle de Aguiar, y pa-
ralelas a la casa que era del doctor Julio de Cár-
denas, en la calle de la Habana. AUá-por los años 
84, 85, etc., existía en aque'la acera una media do-
cena de casitas de mampostería, de sencilla y an-
tigua construcción y techos de tejas, que casi sa 
tocaban con las manos, en una de las cuales, en la 
del centro, vivía un joven, incipiente dentista, ami-
go y comprovinciano del postalista. Frecuentemen-
te celebrábamos allí alegres veladas de bohemia; 
hasta que una noche, enseñándonos en el interior 
de uno de esos moldes de barro que se emplean 
para hacer las dentaduras, una buena cantidad de 
centenes alfonsinos que había reunido con sus pri-
meros trabajos, nos dijo, animoso: 

—Con esto me embarco mañana para Nueva 
York; allí me hago de mi título, y ya veremos.. . 

Algunos años después, los precisos para desenvol-
verse en su cari-era un joven activo e inteligente, 
en el balcón de un elegante primer piso de la Ave-
nida de la Opera, de París, se leía, en un gran le-
trero dorado sobre fondo negro, este anuncio: DR. 
OSCAR AMOEDO, DENT ISTA AMERICANO, y no 
daba abasto el humilde jovencito de la Plaza de San 
Juan de Dios para atender a su numerosa clientela, 
de lo más rico y distinguido de las co'onias hispa-
noamericanas, y aun de la más escogida aristo-
cracia parisién. Oscar Amoedo se Casó en París, 
instituyó una familia honorable, levantó una fortu-
na, obtuvo premios de importancia en varios con-
oursos odontológicos internacionales y fué uno cié 
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Infelices heroínas del amor, por el esti lo.. . 

Además hallábanse instalados en aquellos terre-
nos varias barracas en las que se ofrecian al pú-
blico exhibiciones científicas muy interesantes e ins 
truc ti vas' proyecciones, ensayos, novedades de óp-
tica y cinematografía recientemente descubiertas, 
que se enseñaban entonces como entretenidos ju-
guetes y que el tiempo acabaría por convertir 
en asombrosas y verdaderas realidades. En tiem-
pos de la Guerra Mundial se celebrara allí varias 
tómbolas a beneficio de la Cruz Ro.ia Cubana: Cu-
ba como potencia a'iada, contribuía a la guerra 
mandándole a los soldados cajas de dulce de gua-
yaba y cajetillas de cigarros; y cobrando el azúcar 
a treinta centavos la l ibra. . . De entonces vino 
cambiarle el nombre a la Calzada de Galiano, por 
el de Avenida de Italia, nación con la que, me-
diante su M' ir - <•> aquí en la Habana, el señor 
Carrara, sostenif>r '\s as más estrechas relaciones 

Los francacheii. tas de aquella época no se ha-
brán olvidado de la esquina de Galiano y Reina: 
allí se asentaba el restaurant El Suizo, célebre por 
sus cenas galantes; cenar en El Suizo suponía un 
portamonedas surtido, y un exquisito paladar. Fra-
ga, su propietario, hallábase siempre a la entrada 
del restaurant para recibir y complacer a su mar-
chantería, por lo general gente de las que «mane-
jaban» y sabían gastarse los centenes. Las mamas 
y los papás que hoy van a Calzarse a la peletería 
«La Moda», en Galiano y San Rafael, difícil es, 
por lo pintoresco y original que resultaba, que se 

) hayan olvidado de una enorme gallina de jugue-
te que por aquella fecha se exhibía en los portales 
del citado estab'ecimiento. y a la cual se le echaba 
por el pico una moneda de a dos centavos, o sea 
una calderilla grande, que era lo que corría en-
tonces, y a su vez la gallina, por el sitio corres-
pondiente, ponía un huevo conteniedo grageas ca-
ramelos, confites, pastillas de menta u otros peque-
ñor dulces por el estilo. La gallina estuvo exhi-

! biéndose en aquel portal muchos añas, hasta que 
I un día desapareció; e hizo bien la pródiga gallina 
i en levantar su vuelo a tiempo y alejarse de aque-

llos lugares peligrosos, pues de continuar en ^Uos. 
seguramente no lo hubiera pasado bien en las ac-
tuales circunstancias, en las que, al parecer, tan-
tos impacientes y obcecados se empeñan a todo 
trance en «matar la ga'lina de los huevos de oro» 

En esta otra esquina, la de Neptuno y Ga'idno. 
estuvo la sociedad de recreo catalana «La Coya" 
de San Mus»; después el teatro Cuba; luego el Mo-
lino Rojo, donde, como decía el cronista Pancho 

;Hermida, molían oro sus empresarios Misa y com-
pañía, con la célebre Chelito; más tarde el teatro 
Regina, donde unos jóvenes inexpertos dejaron una 
fortuna; y al presente se halla el Radio Cine, al 

Í
que en breve le hará la competencia uno enorme 
para «cien mil» espectadores que se está fabricando 
en la esquina opuesta de Galiano y Concordia; 
fí jense ahora los jóvenes transeúntes curiosos en 
las enormes excavaciones que allí se están llevan-
do a cabo para levantar los cimientos del edificio 

que se proyecta, y puedan de aquí a treinta o cua-
renta años dar cuenta de ello, con la emoción que 
siempre despierta haber sido testigos de estas gran-
des edificaciones del pasado. Con qué sat1.. facción 
dirá un octogenario del año 1999: Yo vi cuando 
echaron los cimientos de este edificio! 

Una sucesión de esquinas que recorre la memoria, 
en conjunto, y sin detenerse en detalles: la del 
antiguo café El Tiburón, de Prado y San Láza-
yo. tan alegre en las antiguas verbenas de San 
Juan; la de los cresaparecidos cafés «El Biscuit», 
de Prado y Cárcel, hoy Hotel Packard; y «El Al-
ba» hoy Palacio de Velazco, donde una colonia de 
comerciantes aficionados a la pesca se reunía en 
las madrugadas de los domingos, para dirigirse con 
BUS equipos a la próxima «Puntilla», y en frágiles 
canoas y chalanas a remo, echarse Morro afuera 
a la pesca del pargo, o lo que cayera; la esquina 
de Compostela y Cuarteles, donde se levantaba un 
tiempo la mansión del notable violinista cubano 
Jiménez, frente al atrio de la iglesia del Santo An-
gel Custodio en que Villaverve colocó la trágica 
boda de Leonardo de Bengoa e Isabel de I.inche-
ta, en su inmortal novela «Cecilia Valdés». No se 
explica que el Ayuntamiento no haya levantado 
allí un busto del genial novelista. 

Esa rinconada de ffiar teles...Babana^Pcñapobre 
T Compóstela^ era el campo de las famosas «fies-
tas de San Rafael» , a la que acudia toda la Ha-
bana desde la víspera del día 24 de octubre, para 
asistir a la salve que se cantaba en la citada igle-
sia; y a los bailes que se daban en casi todas las 
casas de los alrededores, unos, con piano solo; 
otros, con las pequeñas orquestas que se denomi-1 

naban «francesas» y se componían de piano, vio-
lin y flauta. El pianista era el que asumía la di-
rección de este grupo musical que solía ampliarse 
a veces con un clarinete y una viola, resultanao 
de una sonoridad tenue y sumamente agradable: 
solian desempeñar la plaza de pianista los popu-
lares entonces muy jóvenes maestros, Antonio To -
rroella, «Papalto», después, cuando entró en más 
años; Alberto Saldarriaga, Ramoncito Prendes; y 
Fernandito Marín; Peñita vino algunos años más 
tarde. 

Constituían la nota pintoresca de las fiestas de 
San Rafael los innumerables puestecillos que se le-
vantaban a lo largo de la calle y al lado de las 
aceras, en los que se freían y vendían las clásicas 
«torti'las de San Rafael», que todo el mundo se 
creía obligado a comer para cumplir con la tradi-
ción. Había que andar ojo avizor con las peleas 
y riñas de «guapos» y de «ñáñigos» que se sus-
citaban a menudo, escogiendo aquella fecha para 
dirimir sus rivalidades de barrio; menos mal que 
sólo usaban el arma blanca para el combate—la 
clásica navaja—y los descalabros y heridos se con-
taban nada más que entre el'os. Los celadores y 
salvaguardias se multiplicaban para mantener el 
orden. En lo físico y en lo moral, estos celadores 
eran la copia exacta de aquel típico Canlalapie-



día que coloca Cirilo Villaverde en su novela co-
; misario precisamente de aquel barrio de' Angel 
siempre de ronda, a zancajos, por Cuarteles, Te-
jadillo, Peña Pobre, etc. De aquellos celidores e 
inspectores del tiempo de España recordamos al 
célebre y popular- Trujillo Monagas, a quien espe-
cialmente le encargaban los registros y las deten-
ciones políticas, en cuyos actos fuerza es confe-
sar que guardaba siempre la mayor moderación; 
a Méndez, Aranguiz, Prats, Riambau, Torrens y a 
Recio y a Mavilio. Estos dos últimos cayeron al 
f in victimas de aquellos «ñañigos», al promediar 
en una riña que sostenían. Recio, en la calle de 
Chavez; y Mavilio, en el barrio de Colón. Hoy laa 
fiestas de San Rafael han quedado reducidas a las 
ceremonias religiosas: la salve, y !a misa mayor 

1 cantada, con su sermón correspondiente. 

Ahora la calle de Cuarteles, con el derribo de la 
antigua Maestranza de Artillería, ha sido abierta 
hasta el mar; y aquella rinconada ha empezado 
a perder su embrujo característico: vienen a trans-
formarlo todo, en todos los órdenes, las «nuevas 
vías». Recomendamos a los desco'oridos que acos-
tumbran a deambular ante las «esquinas y los rin-
cones» de la vieja Habana, lo hagan con tiento; 
no sean un día arrollados, sin darse cuenta, por 
los cilindros y l»s aplanadoras del progreso ur-
bano. 

En aquellos tiempos del «alumbrado de gas», tan 
propicios al romanticismo y la aventura, levan-
tábase una casita de tejado—otro rincón—en una 
esquina de la calle de Peña Pobre, con un farol 
a la puerta, de aquellos que encendía un chino 
soplando en el extremo de un largo palo que lle-
vaba al hombro, a la que acudíamos varios ami-
gos a cenar y bailar algunas noches, figurando de 
vez en cuando en el grupo, don José Ignacio de 
Armas, de "a ilustre familia de los Armas, ya ma-
duro; pero amigo de la juventud intelectual y di-
vertida. De aquel farolillo de temblona llama y 
cristales ahumados y de aquellas alegres veladas, 
nos acorc'amos cuando oímos cantar el lindo vals 
de Agu':'iu La"a: 

Farolito que alumbras apenas 
nii calle desierta... 

Este tema de las ESQUINAS Y RINCONES de la 
vieja Habana, da mucho de sí; pero no queremos 
cansar a nuestros asiduos y benévolos lectores, por 
lo que vamos a que se quede para más adelante el 
continuarlo. 
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