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Se acabó el filón de la v ie ja  m ina de p la ta .—  De tabaquero a
director. —  “C a n c á n ” y ru m b a---- "C o ck ta il"  fin de s ig lo .—

Perfecto  v iceversa  cu b an o : en «"A lham bra” , teatro  p icaresco , 
lo que valía  eran los h o m b re s .—  Lo s efectos de la fo silizació n .
T re s  generaciones de cu b an o s desfilaron  por la p latea. —  A n a r­

quía, ind iscip lina , m a la  a d m in istrac ió n ; la enferm edad de “ Al-
h am b ra” es la enferm edad de C u b a . j

’ ■■ 1 ■ -  ..........  de su muy justa
A “ A lhambra-1 el v ie jo  teatro 

aleare de la calle Consulado, 

acaba de cerrar sus puertas. 

Se  ha hecho la oscuridad en el anciano 

caserón, donde durante más de cua­

renta años consecutivos actuaron las 

huestes regocij:  áas y picarescas de Re­

girlo y de Vil loch. Ya  todo es sombras 

en el apolil lado escenario, que supiera

—  en el curso de los años —  del hablar 

reposado de Gustavo Robreño, de las 

contorsiones inigualables del “ ga l lego "  

Otero, de la verba endiablada de Sergio 
Acebal, de las estupendas car íc ter iza - 

ciones del viejft Regino, del notable 

temperamento artístico de Blanca Be­

cerra, de las rumbas de la “ Chelito” , 

de las "broncas" de Pepe Serna y de 

la máscara de alegría con que cubrie­

ran sus íntimos dolores de todo géne­

ro las muchachas del c o r o . . .  En ese 

escenario que fu i  testigo, en las pos­

tr imerías  del pa­

sado siglo, de los 

éxitos de “ P iro lo ” , 

el hermano de Re-

fam a de c >‘scIo* g".

La “ A lham bra "  

ha c irrado s i> s 1 
puerta». Por últi­

ma vez  ha caído el 

Viejo telón. V las 

huestes de Villoch 

y de Regino han sido aventadas. La 

noticia, indiferente para la juventud, ' 

ha de haber emocionado profundamen­

te a los mayores de treinta años Por­

que "A lh am b ra "  —  cuya fama en época 

ya lejana traspuso las fronteras natu­

rales de la patria —  era, realmente, pe­

se a lo que han dicho en todo tiempo 
sus eternos denostadores, v írgenes del 

calor popular y divorciados de la rea­

lidad ambiente, una institución nacio­

nal. Por la platea de "A lh am b ra "  han 

desfilado, en el curso de los t ies  lus­
tros, tres generaciones de cubanos y 

cuantas f iguras de re lieve internacio­

nal, artístico o periodístico, han pasado 

por La Habana y han gustado de sabo­

rear un plato de fuerte sazón fo lk ló r i ­

c a . . .  Y  más de una dama también, p¡- 

gino y —  al dec ir  caresca y curiosa, sentirá al leer la no- 

de uno de sus con- tic i«  la nostalgia de los dias lejanos en 
que, cubierta por ve lo  espeso, penetró 

en uno de los 

~ famosos "grl-

t e m p o r á n e o s

—  ‘ ‘ayuno de cul­

tura, pero, ello no 

obstante, posee­

dor de una gracia 

Inagotable que ha­

cía desternil lar de 

r i s a  al público, 

apenas asomaba 

por el foro su au­

téntica nariz de 

gran histrión, adi­

tamento f a c i a l  

que fué, sin duda, 

el fac to r  princip-".!

Ilés" en bus­

ca de pimien­

ta c o n  que 

sazonar la ho­

rrible mono­

tonía de su 
e x i s t e n -  

cía burguesa.

*  *  #

En “ A lham­

bra' ’ —  y he 

aquí algo que 

s e g u r a d -  

mente igno­

r a  n muchos



—  no fué cultivado s iempre el género 

cubano. Fué inaugurado por una com­

pañía de zarzuela española, a cuyo 

frente figuraban, como "es tre l las "  del 

conjunto, Carmita Ruíz y Blanca Váz­

quez; la misma Blanquita que, años 

más tarde, ya consagrada totalmente al 

género vernáculo, logró ser una de las 

artistas mimadas del público. Hoy se 

dice "es tre l las ” ; entonces se decía ,'bi- 

vas” . Pero aquella temporada fué lán­

guida en extremo. Y  jpl teatro se ‘ ‘ce­

rró por reformas” , que es la mentira 

piadosa con que se entierran las tem­

poradas fracasadas.

El 21 de Febrero de 1891, “ A lham­

bra” volv ió  a abrirse, con una compa­

ñía de sabor criollo, que finalizaba sus 

obras típicas con el contraste de los 

“ cancanes" franceses y las rumbas del 

barrio de Jesús María. Un “ cocktai l ’ ' 

fin de s i g l o . . .  ese siglo  X IX  que murió 

sin ver  ni el avión, ni la radio. . . ni el 
"cock ta i l ” .

La novedad gustó; pero el empresa­

rio se dió cuenta de que necesitaba ur- 

gen iemente  de la colaboración de un 

d irector con fibra para disciplinar al 

conjunto por su capacidad y su ener­

gía. Repasó nombres mentalmente. 

Solicitó de sus amigos que lo ayuda 

ran a encontrar el individuo capaz de 

empuñar el timón de la nave farandu­

lera. Y, al fin, decidióse a sacar de !a 

tabaquería de Calixto López a un sobri­

no de éste —  nombrado Regino —  que 

cult ivaba como "am ateu r"  el teatro.

T raba jo  costó convencer a Regino. 

Este no se decidía a ser profesional.  

Prefer ía  continuar como aficionado, tra­

bajando en  los beneficios y en las ve ­

ladas que se celebraran en “ La Cari­

dad”  del Cerro, en Guanabacoa, etc., 

donde tenía como compañeros de esce­

na a la señorita Margarita Pedroso, al 

licenciado Alfredo Zayas y al “ Conde 

Hostia".

Al fin, razones de pesos, más que “ de 

peso", convencieron a Regino. Y  éste 

tiró la chaveta e instaló su taburete de 

d irector en el escenario de “ A lhambra".

La compañía fué reorganizada. En* 

traron nuevos elementos y, al ser inau­

gurada la nueva temporada de género

cubano, figuraban al frente de el la Inés 

Velazco, la veterana muerta hace po­

cos años; Enrique Castillo, el inolvida­

ble “ v ie jo " ;  Enrique Prado y Manollto 

Areu.
El empresario —  que se Mamaba Nar­

ciso López, como el General venezola- 

rfo que le dié a Cuba la vida y una 

bandera —  acordó con Regino llevar a 

escena obras crio llas que se apartaban 

del género “ bufo", entonces en auge en 

Cuba, un género que habia tenido lo « j  

honores de la exportación, en "tour- 

nées” , por las repúblicas del Caribe, dej 

las compañías de Miguel Salas, Mella*] 

do, la Meireles, la Moncau, etc.
Fué un éxito que duró treinta años;-.

treinta años de aplausos, de risas, de 

entradas formidables y de recaudacio- j 

nes estupendas. Treinta  años en que i 

"A lh am b ra "  fué una mina de p la ta . . .

¥ *  ¥

LOS mas populares autores y acto­

res del patio han pasado por "A i-  

hambra. Agustín Rodríguez —  q u e  

tr iunfa hoy al frente de su compañía 

en el “ M art i”  —  se inició en “ A lham ­

bra’’, donde estrenó durante muchos 

años. Igualmente, Gustavo Sánchez Ga- 

larraga, Gustavo y Carlitos Robreño, 

“ Pepe”  Sánchez Arcil la , Antonio Cas- 

tell, “ Pep in "  Rodríguez, “ Manollto-' 

Más y su fraternal "C a lv o ”  López, ese 

sainetero de s ima que es “ Cacharrito” , 

y muchos m is , olvidados ya, muertos 

en ia memoria de los espectadores, que 

es ia peor de ias muertes para t i  hom­

bre de teatro.

*  * *

N cuanto a*los actores, ¿quién no 

los conoce? ¿Quién no ios ba 

aplaudido? ¿Quién no ha olvidado al­

guna pena riendo sus gracias inagota­

bles? Caso único en la historia del tea­

tro picaresco universal, “ A lhambra",\
templo de la sicalipsis, teatro para hom­

bres solos, escenario pecaminoso y ex­

comulgado, tenía su máxima atracción 

en los actores del sexo feo. Acebal, Ro­

breño, Regino, “ Pancho-’ Bas. Otero, 

■Pepe" del Campo, y otros y otros más; 

"chulos” , “ ja l le jo s ” , “ astoriano»” , “ mo- 

latos”  de la farsa, fueron s iempre las 

grandes “ estre l las" de “ A lhambra” . Só­

lo una mujer los igualó en popularidad, 

y  hacia papeles de característica: la 

Inigualada Eloisa Trias.

Otro “ v iceversa”  muy cubano, el es­

cenario  de “ A lhambra”  que, entre las
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• cand i i i ' ias  y  el telón de fondo, oía es­

tallar tod-.ns loe dicharachos más rudos 

del léxico d.el solar, y veía los gestos 

obscenos su b raya r  la frase pleóeya, era, 

por dentro, un te .np lo  de sírledad y de 

orden. El único canier.no en el que 

se recibían vis itas eri el de Gustcvo 

Robreño, el cual, notne tras noche, en 

los años de auge dei teatro que fué una 

mina de plata, se transformaba en una 

especie i *  Ateneo en que se discutía 

de todo menos de política y de amor. 

El camerino de Robreño, con su salon- 

cito anexo, Ha visto desfi lar muchas 

m is  personalidades y oído más conver­

saciones serias que el despacho de la 

Presidencia de la República o el confe­

sonario de Su llustrlslma el Arzobispo 

de La Habana.

H ' *  *

Jk  L L I  era visita fija aquel inolvl- 

dable Ministro de Italia que ba­

tió en La Habana el “ record" de la sim­

p a t ía ,  Stefano Carrara, poeta y hombre

• de - 'sprit” , que pronunció en el Cemen­

terio  de Colón el chiste mejor que haya

burbujeado en las avenidas umbrías de 

la ciudad de los muertos. Era el año 

de 1917 y habían fallecido en menos de 

quince días dos ministros extranjeros: 

el de Brasil y el de Chile. Menocal, al 

saludar en el cementerio al Ministro 

Carrara, le dijo en son de broma:

— Cuidado, Ministro; que están uste­

des embullándose demasiado con la 

m u er te . . .

Y  contestó Carrara:

— Excelencia: es la única forma que 

tenemos para comunicarnos con su Mi­

nistro de Relaciones. . .

Hay que saber que en aquella época 

era Secretario de Estado el c icatero 

doctor don Pablo Oesvernine, huraño, 

muy extravagante y tocador de violín, 

que, en ocho años de ministerio, no les 

dió a los diplomáticos acreditados en 

Cuba ni una taza de café  ni un cuarto 

de hora de entrevista en serio. Don 

Pablo es espiritista; de all í  el ch is t j  

graciosísimo de Carrara.
Una noche el célebre 'actor italiano 

Ruggeri visitaba a Robreño y éste aca­

baba de manifestarle que el escenario 

de ■•Alhambra”  era la cosa más seria 

del mundo, cuando estalla 

a pocos pasos una bronca 

“ fenómeno” . Corre Robre-

fio a in formarse, y  al minu-. . <
to regresa, orondo y satis­

fecho. La "bronca”  la ha­

bía provocado el cancionis­

ta Petrolini,  un italiano, 

que le habia roto por ce­

los la guitarra en la cabe­

, za al tenorcito Colombo, 

roba-corazones de los esce­

narios de aquellos tiem­

pos. Hoy Petrolini es un 

actor d« fama europea;. En » ! : , 'escena­

rio de “ A ,,:, iambra” , aquella noche, no 

era ' más que un marido cornudo que 

se había dado cuenta.

Gustavo Robreño, que dió tema a “ Al- 

hambra”  con su “ Napoleón”  y sus in­

imitables creaciones de “ Po te "  y  del 

andarín Carvajal,  ha de llorar hoy la 

muerte del v ie jo  teatro al cual dió lo 

mejor de su espíritu, en el cual trans­

currió su juventud, vió llegar la madu­

rez, asomar las canas de la v e j e z . . .  

Sólo que, al contrario  del Abencerraje , 

no tiene que lamentar errores. Si llo­

ra, llora como hombre lo que como hom­

bre d e fen d ió . . .  Pero no era el amo.

Y  llorará, ya sin miedo a rayar de 

blanco el tinte negro de sus inimitables 

caracterizaciones, Sergio Acebal,  que 
llena las páginas más bri llantes de 

nuestro teatro vernáculo. Ha sido un 

maestro inigualado en la caracteriza­

ción del negrito dicharachero, chulón, 

jactancioso, jaquetón, vago  y jugador, 

y en la del negro catedrático, parlan­

chín, gárrulo, ampuloso, disparatero.

Y  Adolfo  Otero, el " ja l l e jo ”  incompa­

rable, el "g a l le go -’ por antonomasia. 

Muchos han querido imitarlo, remedan­

do hasta sus mínimos gestos y  su an­

dar que, él solo, era un poema de risa; 

pero nadie lo ha logrado.

Y  “ P ep e "  del Campo que, en otros 

tiempos, poseyó una hermosa voz y fué 

un "cata lán”  sobrio, lleno de intención.

Y  "P e p e ”  Serna, guapo del solar, v iv i ­

dor e “ l l lam ba";  y “ Pancho”  _ B as .. . 

¿Cuántos más pueden llorar el derrum-
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be del teatro en que enterraron sus ilu­

siones y  su juventud? ¡Fe l ices  loe 

muertos que no vieron el desastre del 

que fué templo brillante ó*  su* sueño*!

*  ¥ ¥

L A decadencia de "A lh am b r* ”  da­

ta de fecha ya lejana; pero era 

tan robusto *u impuleo, que pudo durar 

años de agenia. Se debió e*a decaden­

cia a la fosil ización de sus huestes, a la

falta de comprensión de loe tiempos y 

a... la censura de Machado. Machado 

prohibió severamente que en “ Alham- 

bra'1 pudieran reprecentarse esas obras 

de fondo político-oposicionista que tan­

ta boga le dieron al teatro de Regino, y 

los empresarios, a cambio de esta auto­

rización, recibieron el permiso de pi- 

mentar las obras con pornografía. Pe­

ro el público de “ A lhambra",  que quería 

los chistes grosero*, algún que otro des­

nudo más o menos estético, y algún ges­

to cargado de sensualidad faunesca, no 

era público de pornografía exclusiva, y  

la decadencia ya iniciada se acentuó . .

Y  asi se ha cerrado el teatro que fué, 

con la Acera del Louvre, y más que la 

Acera tal vez, el vaso en que se escan­

ció la quintaesencia de ia vida crio lla, 

esa vida que murió el día en que em­

pezamos a bailar el “ fo x ”  y a emborra­

charnos con “ cokta i i* ’*.




