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Nota preliminar

En el presente Cuaderno ofrecemos las siguientes Conferencias 
de Historia Habanera, de la serie sobre Habaneros Ilustres, que 
por nosotros organizadas, se celebraron en el Palacio Municipal 
durante los últimos meses de 1936 y primeros de 1937:

Antonio Medina, el Don Pepe de la raza de color, por Ange
lina Edreira de Caballero.

Juana Borrero, la adolescente atormentada, por Angel I. 
Augier.

José Manuel Mestre. La Filosofía en La Habana, por Carlos 
Rafael Rodríguez.

Arango y Parreño. Ensayo de interpretación de la realidad 
económica de Cuba, por Enrique Gay-Calbó.

Las anteriores conferencias de esta serie fueron editadas en 
los Cuadernos 7, 8, 9, 11 y 13.

La conferencia sobre José de la Luz y Caballero y la orien
tación de sus enseñanzas, por Francisco González del Valle, será 
publicada en el Cuaderno 16, (III del Ideario CubanoJ, en el que 
aparecerá también la colección completa, y en su mayor parte iné

dita, de los Aforismos de Luz y Caballero.

Emilio Roig de Leuchsenring, 

Historiador de la Ciudad de La Habana.



Antonio Medina y Céspedes* 
el Don Pepe de la raza 
de eolor*
por Angelina Edreira de Caballero.

Causas irremediables nos privan de la presencia de nuestro 
gran poeta, Nicolás Guillen, designado para tratar del tema a 
que corresponde hoy el turno en esta serie de conferencias; y aun
que sé que no he de poder sustituirlo con eficiencia, me encuen
tro, sin embargo, hoy aquí, para hablarles sobre Antonio Medina 
y Céspedes.

Un doble motivo me impulsa a ello: uno, quizás no debiera 
confesarlo, es que no he podido privarme del halago que para mí 
significa estar ante ustedes, y el otro es que, para hablar de An
tonio Medina y Céspedes, quiero estar siempre en las avanzadas.

Benevolencia, pues, y comencemos nuestro tema.
Antonio Medina y Céspedes fué el primer hombre de la raza 

de color que sostuvo durante muchos años en la ciudad de La 
Habana la más notable institución cultural dirigida por un hom
bre de su raza.

Nació en esta capital, en la calle de Jesús María N" 34 el día 
13 de junio de 1824, y reza en su fe de bautismo que sus padres 
fueron el pardo ingenuo Felipe Medina García, y María del Ro
sario Céspedes de Medina. Nacía pues, libre, ya que sus padres lo 
eran: bien sabéis que sólo se llama ingenuos a aquellos que nunca 
fueron esclavos, diferenciándolos, con ese calificativo, de los li
bertos.

Su padre sostenía con mediana comodidad su hogar, aunque 
el niño que vino a aumentar su felicidad y su alegría, poco tiem
po pudo disfrutar de ese bienestar. Sin traspasar aún los um
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brales de la infancia, sin juicio para discernir, sin fuerzas para 
trabajar, cuando sólo contaba cinco años de edad, el hado ingrato 
lo señaló como una de sus víctimas, y su dicha comenzó a entur
biarse al perder al autor de sus días.

Mas como no todo había de ser desgracia para él, María, su 
buena madre, multiplicó sus afanes, acrecentó sus fuerzas en 
proporción directa a su cariño, y privándose casi siempre de des
canso, dedicada a labores de aguja, trabajó para sostener su ho
gar y educar al hijo de sus desvelos.

Cuando cumplió Medina siete años, su madre lo puso en una 
escuelita de primeras letras, en una de esas escuelitas del siglo 
pasado, que no guardaban ni condiciones higiénicas ni pedagógi
cas; pero que, a pesar de todo, eran las únicas instituciones cul
turales que como "gracia especial" tuvieron a su alcance, algu
nas veces—no todas, no obstante disponerse a pagarlas muy bien—■, 
los hombres negros, pues en muchas circunstancias hasta eso les 
era negado.

Dos años estuvo en esa escuelita, y al cumplir los nueve, mul
tiplicando sus afanes bajo el acicate del cariño, pudo su madre lo
grar que ingresara como alumno en el colegio de primera enseñan
za que en el Convento de Belén sostenían los Padres Belemitas.

Antonio Medina y Céspedes era un niño de carácter dulce, 
dócil y muy virtuoso. Criado en un medio religioso, y relacio
nándose sólo con personas de buenas costumbres, sus naturales 
condiciones tuvieron ancho campo donde florecer, y se esforzaba, 
a pesar de sus pocos años, en aprovecharse de las enseñanzas que 
recibía, pagando con su aplicación los desvelos y privaciones cons
tantes que en bien suyo su madre se impusiera.

Tres años estuvo con los Padres Belemitas, y durante ese 
tiempo logró desarrollar notablemente su mentalidad, y su afi
ción por todo lo que fuera trabajo intelectual. Mas, careciendo 
de bienes de fortuna, tuvo que dedicarse en temprana edad a una 
ocupación lucrativa, para poder ayudar, primero, y sustituir, des
pués, en el sostenimiento del hogar, a su buena madre.

A los doce años abandonó aquellas aulas donde fuera un es
tudiante modelo y donde había sabido captarse el cariño y las 
simpatías de todos los que le trataron, para cambiar los bancos 
del aula por la mesa del taller, y entrar en casa del maestro sas
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tre Salinas, con el propósito de aprender bajo su dirección las 
habilidades de su oficio.

Hay que ponerse en el caso de Medina para poder compren
der lo que significaría para él ese cambio de ocupación. Niño pre
coz, de inteligencia desarrollada, con vocación por los estudios, 
sin poder comprender claramente, por su juventud, lo que son la 
necesidad y los imperativos del destino, veíase obligado a dejar 
todo lo que constituía sus ideales para comenzar a tan temprana 
edad a luchar por la vida.

Sin embargo, si obligatoriamente dedicaba todas las horas del 
día a las labores propias de un sastre, no bien tenía un rato li
bre, tomaba sus libros y repasaba todo lo que había aprendido 
en las escuelas.

La vida del aprendiz de trabajo manual siempre ha sido dura, 
y lo es aún hoy: pero entonces lo era mucho más. Había la cos
tumbre de turnarse para hacer guardias nocturnas, durante las 
cuales se adelantaban los trabajos que había pendientes. Luego, 
las horas de descanso eran escasas, y el mérito de los que, como 
Medina, en vez de dedicarlas a su solaz y esparcimiento las uti
lizaban en el estudio, era aun mayor.

Compañeros suyos de taller eran Antonio Zaragoza, Anselmo 
Font y Anselmo Ureta, y juntos, además de estudiar, se entre
tenían en hacer versos, afición muy común entonces en todos los 
que tenían alguna cultura. Sostenían todos íntimas relaciones 
con el poeta Manzano y con nuestro bardo inmortal, Gabriel de la 
Concepción Valdés. La admiración que sentían por estas dos 
grandes figuras de nuestra literatura era tan grande y espontá
nea, que uno de sus mayores placeres era pasar las horas libres 
oyendo al poeta-mártir recitar sus versos, a Manzano improvisar 
sus endechas, o charlar animadamente sobre asuntos literarios.

Medina y sus amigos trataban de imitar a Plácido; a cada 
paso repetían sus versos de memoria, e inconscientemente fué des
pertándose en Antonio Medina y Céspedes una afición extraordi
naria hacia las bellas letras, y desarrollándose en él la vocación 
poética.

Una buena oportunidad se presentó en la vida de Antonio 
Medina para desviar su destino de los trabajos manuales hacia 
las ocupaciones intelectuales. Sólo catorce años contaba cuando sa
bía ya de sastrería todo lo que su maestro podía enseñarle, y 
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buscando como aumentar sus ingresos logró que lo admitieran co
mo operario de sastrería en el teatro Tacón, donde era maestro 
sastre el también pardo José Santos Flores.

Este hecho tuvo trascendencia extraordinaria en su vida, y 
dirigió su vocación hacia nuevos rumbos. En el teatro Tacón— 
¡el teatro que construyera Pancho Marty!—se daba cita todas las 
noches en. que había función el elemento más culto, selecto y rico 
que existía en Cuba en la primera mitad del pasado siglo.

El ambiente que desde ese momento rodea la vida de Medina 
era notablemente favorable a su desarrollo intelectual. Durante 
las horas del día, el trato íntimo con los artistas—algunos verda
deras notabilidades—, con los autores de obras teatrales y gente 
de letras que visitaban el teatro eu las horas de ensayo, le hacía 
desear imitarlos; sus gestos, sus frases, sus giros en el lenguaje, 
fueron refinándose y lo que era en sus comienzos ligera voca
ción por saber, se convirtió en ansia intensa y propósito decidido 
por hacer lo que esos literatos realizaban. Durante las horas de 
la noche—¡las noches de función del teatro Tacón en el siglo pa
sado!—en las que podía admirar de cerca cuanto de fino y esco
gido poseía la sociedad habanera, pasando ante su vista como un. 
panorama de un cuento de hadas o de Las Mil y Una Noches, la 
belleza del rostro y la proporción de formas de la mujer cubana, 
entre el fru-fru de las sedas, la armonía de los colores de los lu
josos trajes, el brillo de las piedras preciosas que adornaban los 
torneados brazos, los redondos hombros o los negros cabellos de las 
damas, junto a la corrección de Jos hombres de rigurosa etiqueta, 
en un ambiente cargado de perfumes y profusamente iluminado 
por centenares de bujías que pendían del techo, era espectácu
lo que elevaba su mente, refinaba su espíritu y despertaba en él 
nuevas aspiraciones, hasta el punto de que decidió ingresar en 
una Academia nocturna para aumentar sus conocimientos sobre 
gramática, aritmética, retórica, latín y francés.

Para darse cuenta del esfuerzo que esto significa, es necesa
rio recordar los grandes sacrificios que le representaría a Medina, 
teniendo por su oficio pocas horas libres, pagando los maestros a 
más alto precio, por ser él de color, y luchando con dificultades 
y obstáculos de toda índole en un país de esclavistas.

Dos años después, tuvo la desgracia de perder a su madre, 
dolor inmenso del que nunca se consoló. En medio de su enorme 
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pena, él, que ya hacía ensayos literarios, exacerbada su sensibi
lidad artística por su angustia, dedicóle una composición que ti
tuló Lágrimas de dolor, donde demuestra un cariño tan elevado 
y tan hondo hacia la autora de sus días, que pudiera ponerse de 
ejemplo de loa al amor filial.

¿Adonde, adonde la insegura planta 
Dirigiré en mi duelo?
¿Dónde hallaré consuelo
A tan grande pesar y angustia tanta ?
Mujeres ¡ ay! encontraré sin cuento 
Que me brinden su amor y su ternura; 
Pero otra madre cariñosa y pura 
Crearla sólo puede el pensamiento.
Hoy que mi pecho oprimido 
Sólo alimenta pesares 
Por hallar algún consuelo 
Voy por el mundo a lanzarme,
Y con voces lastimeras, 
Aunque el llanto me ahogare, 
Por todas partes iré
Como peregrino errante, 
Demandando compasión 
Porque ya no tengo madre.
Hombres que tenéis amor,
Y conocéis lo que vale 
Ese afecto, siendo puro 
Desinteresado y grande, 
Si perdisteis algún día
Lo que con delirio amásteis, 
Volved los ojos a mí,
Y si observáis un instante, 
Os moveré a compasión 
Porque ya no tengo madre.
Tórtola tierna, que lloras 
Debajo de aqueste sauce, 
La pérdida de un polluelo 
Que cariñosa criaste, 
Creyendo que no hay dolor 
Que con el tuyo se iguale, 
Mucho te equivocas, mucho, 
Porque es el mío más grande, 
Tú podrás tener más hijos, 
Mas yo no tendré otra madre.
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Paj arillos trinadores
Que eleváis vuestros cantares 
Hasta el solio del Eterno 
Para rendirle homenaje;
Hoy poi’ mí entonad un himno 
Melancólico y suave,
En que pidáis al Señor 
Con vuestro dulce lenguaje, 
Que tenga piedad de mí 
Porque ya no tengo madre.

Prados risueños, que siempre 
Me visteis tierno y constante 
Buscar una hermosa flor 
En vuestras angostas calles 
Por que luciera en el seno 
De una virgen de Almendares: 
Dadme hoy una flor preciosa, 
Eterna, pura, inmutable 
Para adornar el sepulcro 
De mi idolatrada madre.

Albas y firmes montañas, 
Frondosos y extensos valles, 
Que alegres en otros tiempos, 
Mis cántigas escuchasteis; 
No extrañéis que el corazón 
Continuos suspiros lance, 
Y pues ya no soy feliz, 
Tan sólo os dirá este vate 
“Tened compasión de mí, 
Ya me veis, no tengo madre”.

Unos cuantos años después, en 1842, contando sólo dieciocho 
años, comenzó Medina a publicar el primer periódico que se im
primió en Cuba dirigido por un hombre de color. El periódico 
se llamaba El Faro, y era exponente fiel de los progresos de nues
tra raza en aquella época, progresos evidentes e imposibles de ocul
tar, a pesar de la ignorancia en que yacía el número inmenso de 
esclavos todavía existente en Cuba. Precisamente por eso, el es
fuerzo de Medina y de los que, como él, estudiaban y escribían, 
era más notable, porque tenían que luchar en un medio hostil, 
donde la instrucción les era negada, y el mérito desconocido, aun
que, para satisfacción de la humanidad, existían algunos cuba
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nos blancos y algunos españoles que los estimulaban a proseguir 
por ese camino. Yo estoy con Martí cuando dice:

El vil no es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino el que vid 
este crimen, y no jura, ante el Tribunal certero que preside en 
las sombras, hasta sacar del mundo la esclavitud y sus huellas.

En el mencionado periódico,—del que se conservan varios 
ejemplares en la biblioteca de la Sociedad Económica de Amigos 
del País,—colaboraban algunos escritores blancos, como Don An
tonio Zambrana, que le honraba con leal amistad y calurosa ad
miración, y el Sr. Stanisla, redactor del Diario de la Marina.

Las relaciones que ahora cultivaba Medina eran más selectas, 
y esto contribuía a retinar su espíritu de manera extraordina
ria. Su amistad con hombres blancos notables de aquella época, 
como Don José Nicolás Gutiérrez y Hernández, doctor en medi
cina, catedrático de Anatomía, uno de los fundadores de la Aca
demia de Ciencias, y su primer presidente, “lustre de su patria 
y honra de la ciencia de curar de la Isla de Cuba’’ según Ba
chiller y Morales; los hermanos González del Valle, de mentali
dad tan cultivada : Fernando, Decano de la Facultad de Medi
cina y fundador de la Cátedra de Cirugía de la misma; Ambro
sio, también notabilísimo médico, y José Zacarías, a quien llama 
un conocido bibliógrafo, “profundo filósofo, abogado elocuente, 
delicado poeta y publicista distinguido”; y sobre todo, con Man
zano, Plácido y otros poetas, le servían de acicate para estudiar 
y perfeccionarse. Proseguía sus clases y llegó a adquirir vas
tos conocimientos y a dominar el francés.

El, que—como hemos visto—ya escribía versos, decidió en 
1843 publicar su primer tomo de poesías, en el que como epígrafe 
dice:

Es de mi lira, este primer saludo, 
Hijo del corazón, no del estudio.

Una de las poesías más conocidas de ese tomo es la titulada 
Una Visita al Cementerio, donde eon elevados conceptos y pro
fundo sentido filosófico, como lo demuestra el siguiente frag
mento, dice:

Salve, morada augusta, donde yacen 
Los restos fríos del mortal que fué, 
Donde eterno descanso todos hacen 
Entre el inmundo polvo que se ve.
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Dejadme contemplar un solo instante 
La pompa y el orgullo mundanal, 
Escuchando su grito altisonante 
Confundido en la losa sepulcral.

Aquí yace el humilde, el orgulloso, 
El mísero pastor aquí también;
El que galas vistiera, el andrajoso, 
La que ostentó coronas en su sién.

Aquí la tierna virgen, la ramera 
Que insultó la virtud con su maldad;
Aquí principian todos la carrera
Que los hace alcanzar la eternidad.

¡ Oh mortales! venid, hurtad un rato 
Al efímero encanto del placer,
Y veréis en las tumbas al boato,
La gloria y esplendor que eran ayer:

Veréis a la belleza convertida
En débil y fatídica visión,
Por inmundos gusanos carcomida 
Que se lanzan avaros en montón.

Veréis a la opulencia destrozada, 
Sin honores, sin fuerzas ni oropel,
Envuelta entre las sombras de la nada
Y sirviendo a la muerte de escabel.

Veréis la vida con incierto paso 
Junto a la abierta fosa divagar,
Hasta llegar a hundirse en el ocaso 
Sin volverse otra vez a levantar.

Y en el rugir del fugitivo viento 
Escucharéis su postrimer adiós, 
De los pinos al tétrico concierto,
Que se aleja, se pierde y vuelve a nos.

Y tomando una inmunda calavera 
Exclamaréis, cual exclamara yo, 
Al ver deshecha la ilusión primera 
Que en tiempos más felices nos causó.

Exclamaréis, el pecho entristecido,
Y oprimido tal vez por el dolor: 
“¡Aquí se ve tu encanto desmentido,
Y tus glorias, oh mundo engañador!
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“En estos hondos huecos, donde ahora 
El vil insecto roedor está, 
Brilló una luz, cual de boreal aurora 
Que a brillar otra vez no volverá.

“Mientras son del mundo los ensueños, 
Su adorno y su hermosura, vanidad, 
Son sus goces letárgicos beleños: 
Sólo yace en la tumba la verdad.

“Sólo encontrar aquí pudiera el hombre 
Un desengaño a su mentido error,
Y viera hollado su fingido nombre 
Entre el inmundo polvo con horror.

“Y elevará su espíritu hasta el cielo 
Contemplando de Dios la Majestad, 
Exclamando postrado y sin consuelo, 
¡ Piedad, Señor, de un infeliz, piedad! ’ ’

Piedad, Señor, la miserable escoria 
Cual águila altanera se elevó, 
Quiso trepar a la esplendente gloria
Y a tu sola mirada descendió.

Rodó al abismo donde fué creada, 
Donde tu puro aliento le dió ser: 
Tornóse al negro caos de la nada... 
¡ Cuán diferente de lo que era ayer!

Un año después de la publicación de su tomo de poesías su
frió Medina un rudo golpe moral del que tardó mucho en repo
nerse. Hay que considerar, para darse cabal cuenta de su estado 
de ánimo, su carácter, no excepcional entre los hombres de color 
cultos de aquella época: bondadoso al mismo tiempo que melan
cólico. Quizás si se manifestase en ellos un poco el atavismo: 
los ascendientes africanos, influyendo determinadamente en su 
psiquis, tornaban en melancolía la nostalgia que ellos sufrieron: 
quizás, también, si el espectáculo de tanta iniquidad y de tanta 
injusticia como el que constantemente observaban a su alrede
dor, les hacía desconfiar tristemente de la bondad humana y de 
la verdad que encierran las doctrinas de Jesús.
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Manzano, en este soneto, simboliza muy exactamente esa me
lancolía de que acabo de hablar:

Mis Treinta Años

Cuando miro el espacio que he corrido 
Desde la cuna hasta, el presente día, 
Tiemblo y saludo a la fortuna mía, 
Más de terror que de atención movido.

Sorpréndeme la lucha que he podido 
Sostener contra suerte tan impía, 
Si tal puede llamarse la porfía, 
De mi infelice ser, al mal nacido.

Treinta años ha que conocí la tierra, 
Treinta años ha que en gemidor estado 
Triste infortunio por doquier me asalta.

Mas nada es para mí la cruda g-uerra 
Que en vano suspirar he soportado 
Si la comparo ¡ Oh Dios 1 con lo que falta.

Un íntimo amigo de Medina, Gabriel de 1a. Concepción Val- 
dés, acusado de dirigir una conspiración de hombres de color contra 
hombres blancos, fué condenado a muerte. En su proceso se vie
ron complicados casi todos los de su raza que mostraran algún 
valer y posición. Puede decirse, siguiendo a Calcagno y Vidal Mo
rales, que casi todos los negros “ricos” se vieron comprometidos. 
Se negociaba con la conspiración, la venalidad de los jueces más 
tarde se comprobó; de los que intervinieron en el proceso, algunos 
se suicidaron al hacerse posteriormente una investigación, y fué 
manifiesta la exclusión de la causa de todo acusado que dió di
nero a los funcionarios judiciales. Esto fué, en síntesis, la llama
da Conspiración de la Escalera; así se desenvolvió lo que un al
ma, seguramente aborto del infierno, malignamente fraguó.

Pero sus resultados fueron sencillamente espantosos. La clase 
profesional cubana, los intelectuales, los estudiantes, sin distingos 
de matices ni de raza, tienen sus mártires: los ocho inocentes jó
venes estudiantes de Medicina inmolados una fría mañana del mes 
de noviembre de 1871, para satisfacer la sed de sangre de la bár
bara soldadesca española. La raza de color cubana tiene también. 
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sus mártires: los once hombres, que en plena virilidad, fueron vil
mente ajusticiados en la mañana del 28 de junio de 1844 en la ciu
dad de Matanzas. Plácido, poeta de reconocida fama, genial au
tor de Jicotencal, La Siempreviva, La Sombra de Padilla, La Flor 
de la Caña, etc., erigido en jefe de la conspiración por la aversión 
que le demostró el general Tacón desde que llegó a regir los des
tinos de la Isla, por ser “raro en todo, en su origen, en su genio, 
en su muerte”; Andrés Dodge, educado en Londres, dentista gra
duado de la facultad de París; Santiago Pimienta, que ‘ ‘ había he
redado un ingenio con sus correspondientes esclavos ’ ’, y cuñado de 
Dodge; José Miguel Román, Jorge López, Pedro de la Torre, Ma
nuel Quiñones, Antonio Abad, Bruno Izquierdo, Miguel Naranjo 
y José de la O García, y otros hasta el número de 67, entre ellos 
una mujer—los héroes anónimos de toda jornada—, que fueron 
ejecutados por esta causa, y sus, bienes confiscados.

Las persecuciones que se iniciaron contra la raza de color con 
motivo de la Conspiración de la Escalera llegaron a tomar tal ca
riz que pueden compararse, sin exagerar, con las que inició Nerón 
contra los cristianos. Recordemos que unas dos mil personas de 
color sufrieron diversas penas a causa de este proceso, sin contar 
las que se vieron meramente comprometidas. En Roma, se lleva
ba a los devotos de Jesús al Circo para que los devorasen las fie
ras; en Cuba en el año 1844—casi a mediados del siglo XIX,— 
se hacían cazar por perros a los meramente sospechosos o malicio
samente acusados de estar complicados en aquella conspiración.

El terror se propagó entre la raza de color y tomó enorme mag
nitud. Llamaba la atención todo hombre negro que despuntase 
por su cultura, por su inteligencia, por su independencia de ca
rácter. Dice Calcagno:

Para ciertas inteligencias malo es ser esclavo, pero es mil ve
ces peor ser esclavo despierto: un esclavo que piensa es una pro
testa viva, es un Juez mudo y terrible que está estudiando el cri
men social, no le tememos porque le conservamos bien desarmado, 
pero nos avergonzamos ante él.

Medina no podía dejar de contagiarse del pánico existente: 
era de los amigos de Plácido, como él, era poeta, poseía conoci
mientos, había cultivado su espíritu, y fué también perseguido. 
Y aún muchos años después, cuando hablaba de esta época, di
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cen los que le trataron que su mirada se obscurecía como si men
talmente presenciara tan tristes hechos, como si una visión leja
na trajera al primer plano de su conciencia los once banquillos 
donde, atados, Plácido y sus diez amigos sufrieron el martirio, y 
que sus labios, temblorosos entonces, balbuceaban: “ ¡ Oh! el 44, 
no saben ustedes lo que fué el 44!”

Tan grave crisis lo dejó desorientado por algún tiempo. Su 
bondad característica y la natural ternura de su alma le hacían 
sentir con infinita pena, por un lado, su soledad y su orfandad, 
y por otro lado, la situación de su raza. Por esto es que, desean
do encauzar su vida por firmes derroteros, enamorado de una jo
ven de grandes virtudes morales y muy agraciada, contrajo nup
cias con ella en el año 1848.

Hasta esta fecha su posición económica estaba muy lejos de 
ser próspera; es verdad que no llegaba a la miseria, pero tampoco 
a la holgura. Era un vivir mediano; lo que ganaba en su oficio 
de sastre consumíalo, mientras vivió su madre, en sostenerse y 
en sostenerla; y después de su matrimonio tuvo que multiplicar 
sus esfuerzos para poder cubrir sus gastos y los de la familia que 
creó. Familia que llegó a ser numerosa, pues de su feliz unión 
llegó a contar trece hijos.

Fué en estos momentos de intensa lucha por el pan cotidiano, 
cuando más demostró su fortaleza moral y su gran constancia y 
resignación cristiana. Para demostrar que los efectos del traba
jo y la agonía de la miseria no les eran desconocidos, escribió un 
soneto, para mí de lo mejor de su producción, que al igual que 
los titulados Amor a Dios y La Oración del Huerto, fué traduci
do al inglés. En él pinta Medina con tal realidad lo que para él 
era la pobreza, lo a menudo que la tuvo a su lado, y sus afanes 
por librarse de tan poco agradable compañía, que no quiero pri
var a ustedes del placer de oírlo.

La Pobreza

Llegó a las puertas de mi casa un día, 
el cabello disperso, acongojada, 
una débil mujer, que recatada, 
con las manos el pecho se cubría.
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Por su mejilla pálida corría
un abundante llanto, y la cuitada, 
sin levantar su frente descarnada 
un ¡ ay! lanzó que el corazón partía.

De un pánico terror sobrecogido, 
y por darle un consuelo a su tristeza, 
la causa pregunté de aquel gemido.

Y al instante me dijo: “A Dios implora 
que su ayuda te dé: Soy la Pobreza, 
te vengo a visitar, conmigo llora”.

Y así era en verdad: por su desgracia la pobreza fué mucho 
tiempo para él una fiel compañera.

*

No obstante, hubo en su existencia un período de bienestar. 
Iniciemos el segundo acto de la historia de su vida. Al alzarse 
nuevamente el telón, la decoración ha cambiado: la tristeza va 
a ser sustituida por la esperanza y la alegría, las pardas nu
bes que acompañan a la desilusión se desvanecen ante los derro
ches de luz y los tornasoles de una aurora de prosperidad.

El puro amor que sentía por su virtuosa esposa María Mo
desta Valdés y el concurso que ella le prestaba, ayudándole en 
cuanto podía para que realizara sus afanes, produjeron en él le
gítima ambición por conquistar más elevadas posiciones, y le 
dieron fuerzas con que llevar a feliz término sus propósitos.

Si, adolescente, robaba al sueño y al descanso sus mejores ho
ras por perfeccionar su instrucción, ahora, eon mayor juicio, je
fe de una familia, con ineludibles obligaciones para con ella, acre
centó sus desvelos, realizó toda clase de sacrificios, estudiando 
hasta altas horas de la noche, a la luz de un modesto quinqué, 
junto a la que, arrullando a uno de sus pequeños hijos, le alen
taba María con su amorosa mirada.

De tal manera se esforzó, que en 1850, es decir, dos años des
pués de su matrimonio, se examinó ante un tribunal presidido por 
el presbítero canónigo Amieva, obteniendo el título de Maestro 
de Instrucción Elemental.
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Estableció entonces Antonio Medina y Céspedes en la casa 
Empedrado 35, en esta ciudad, un colegio que llamó Nuestra, Se
ñora de los Desamparados, y que dirigió hasta el año 1878.

Pronto adquirió fama el plantel. Era una garantía para el 
elemento de color tener a sus hijos estudiando en una institu
ción dirigida por un hombre de su misma raza, donde al par que 
la instrucción, no recibían más que ejemplos de moralidad y bue
nas costumbres, al mismo tiempo que no se sentían vejados ni tra
tados como seres inferiores por pertenecer a otra raza; de tal mo
do que, aumentando el número de alumnos y deseando locales más 
amplios, primero lo trasladó para Compostela 28, y después a 
Chacón 16.

Trataba Medina a sus discípulos con su bondad característi
ca, como si fuera el padre cariñoso que vela y aconseja; pero les 
exigía el cumplimiento de sus deberes de estudiantes. Les esti
mulaba con sus frases encomiásticas, y ni aún a los torpes desa
nimaba : era el amigo que guía, no el censor que castiga.

Su disciplina liberal despertaba el amor hacia su persona y 
hacia la institución, y la figura del “señor maestro” se agran
daba enormemente ante los ojos especiantes de la joven generación 
que asistía a las aulas del colegio Nuestra Señora de los Desampa
rados y cuando, ya mayores, abandonaban la escuela, seguían tan 
ligados a ella, que sin necesidad de formar, como ahora se estila, 
una asociación de ex-alumnos, en los ratos que les dejaban libres 
sus ocupaciones, ya de día, ya de noche, concurrían al plantel 
para visitar a Medina.

Las clases ofrecidas en el colegio no se reducían a las asig
naturas comprendidas en la instrucción primaria, pues también 
se estudiaba música, dibujo, pintura, calistenia, declamación y las 
asignaturas de la segunda enseñanza. Muchos peninsulares de
seosos de completar su instrucción, atraídos por la fama que con
quistaba rápidamente Medina, asistían por las noches al Colegio 
para que aquél les diera clases particulares.

Su valer como maestro fué aumentando a través de los años 
y del éxito del colegio. Su nombre, ya conocido entre los hom
bres de letras, y aureolado entonces por su nuevo apostolado, llegó 
a todos los ámbitos de la ciudad, llegando a ser tan conocido del 
elemento de color como del blanco.
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Entre este último elemento había una figura venerada, Don 
José de la Luz y Caballero, el mentor de la generación heroica 
que llevó a cabo la epopeya del 68, e inconscientemente fué el 
pueblo parangoneando el nombre de Medina con el de Luz: se 
fué equiparando la labor que realizaba Don José de la Luz entre 
los de su raza, con la que hacía Medina entre los de la suya, y co
menzó a llamársele “el Don Pepe de la raza de color”, sobrenom
bre glorioso que mejor que ningún otro elogio determina su mi
sión en el momento histórico en que vivió.

Es verdad que Don Pepe,

apóstol de la enseñanza—según' dice un biógrafo—cuya irrepa
rable pérdida jamás será llorada, en cuanto él lo merecía y cuyo 
nombre conservará siempre entre nosotros, el don de despertar en 
el alma inefables emociones de admiración y simpatía,

todo lo tuvo a su favor. La naturaleza lo dotó de dones extraor
dinarios: inteligencia, bondad, acrisolada virtud, amor al estudio, 
y sobre todo, de un gran amor a la humanidad. Pero también el 
destino le presentó oportunidades de las que él supo sabiamente 
aprovecharse.

Mientras que Don José de la Luz y Caballero, pertenecien
te a la raza blanca, tuvo por mentor desde sus más tiernos años 
a su tío, el presbítero Don José Agustín Caballero, (el primer 
orador sagrado de Cuba por su elocuencia, “tan erudito en las 
ciencias eclesiásticas como entendido en la Filosofía”), a los do
ce años comenzó a estudiar Filosofía, a los dieciséis se graduó 
de Bachiller en Artes, fué discípulo del Padre Varela, gra- 
duado Bachiller en Derecho, desempeñó la Cátedra de Filosofía en 
el Colegio Consiliar, después del ilustre escritor José Antonio Sa
co; viajó por los EE. UU., Inglaterra, Escocia, Francia, Bélgica, 
Holanda, Alemania, Suiza, Austria e Italia, cultivando valiosas 
relaciones con los sabios más notables de esos países extranjeros en 
aquella época. Antonio Medina y Céspedes, descendiente de afri
canos—no había que ascender mucho entre sus antepasados para 
encontrar al esclavo,—pertenecía a una raza vilipendiada, despre
ciada y perseguida, y todo hubo de conquistarlo: en plena niñez tuvo 
que cambiar los bancos de una modesta escuelita de primeras le
tras por la dura mesa del taller, y pudiera decirse que todo cono
cimiento que adquirió, que todo principio que llegó a comprender, 
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que todo razonamiento que dedujo, estaba alimentado con su pro
pia sangre, eon savia de su vida, pues eran conquistados a costa 
de su reposo corporal, torturando su sueño eon largas vigilias, ex
tenuando su cuerpo con sacrificios materiales impuestos a su or
ganismo.

Cabe pensar: ¡ a dónde hubiera podido llegar Antonio Me
dina y Céspedes dentro del ramo de la enseñanza, si se hubiera 
movido en un medio menos hostil! Tal vez, si las circunstancias 
le hubieran favorecido, su nombre, en alas de la fama hubiese 
recorrido el orbe entero, porque en él había lo que un artífice 
llamaría materia prima, y porque hizo de su profesión, como re
comendaba el mismo Don Pepe, un sacerdocio.

El mérito de Plácido es indiscutible: en él existió el genio, 
le faltaron medios y ambiente; y sin embargo, fué poeta, un buen 
poeta, un gran poeta. Heredia ocupa el primer lugar entre nues
tros vates, su renombre es universal, tiene un sitio preferente en
tre los primeros clásicos del mundo; pero no enturbia su triunfo 
el brillo de la gloria de Plácido; la aureola que a éste rodea brilla 
aún más por las vicisitudes y obstáculos que colmaron su vida.

Antonio Medina es a Don José de la Luz y Caballero algo 
similar a lo que Plácido es a Heredia; pudiérase, hablando en tér
minos matemáticos, con los cuatro, establecerse una proporción.

El colegio fundado y dirigido por Medina, Nuestra Señora de 
los Desamparados, nombre magnífico, que mejor que ningún otro 
simbolizaba la situación de la mayor parte de los que a sus au
las concurrían, tomó tal auge al poco tiempo de establecido, que 
los exámenes de prueba final de curso que se efectuaban anual
mente duraban de cuatro a cinco días, y concurría siempre a 
ellos un delegado del Gobierno. Uno, más preocupado que los 
otros, queriendo exagerar su celo—y cuyo nombre preferimos 
callar—, denunció al director de la Escuela ante las autoridades, 
acusándolo de propagar ideas subversivas, pues a los niños se les 
enseñaba en textos de ideas liberales, como la Geografía de Smith, 
“falta mucho mayor siendo esos niños de la llamada raza de co
lor”, quienes no necesitaban, según dicho delegado, conocer más 
que las cuatro reglas para que al ir a hacer las compras que les or
denasen al Mercado no se equivocaran, en perjuicio de sus seño
res, al recibir el vuelto.
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¡ Maligno error que tanto daño nos lia causado: negar pri
mero la instrucción, para después basarse en la ignorancia para 
hacer las diferenciaciones! Pero... silenciemos, silenciemos esos 
vicios de sistema.

Formósele a Medina, a virtud de dicha denuncia, un expe
diente; y hasta se trató de expulsarlo a Ceuta, amenazándolo con 
cerrarle el colegio. Mas como no todo está contaminado por la 
infamia en el mundo, su valer se impuso, y sus amigos influyen
tes de la raza blanca le defendieron y lograron que no se le persi
guiera más. En donde sí dejó huella imperecedera este inciden
te fué en su alma, tan ajena al mal y a la hipocresía, aunque le 
sirviera de sostén, para no decaer en medio de tanta amargura, 
su gran resignación cristiana.

Antonio Medina y Céspedes residía en el mismo local en que 
se hallaba instalado su colegio; y terminadas las labores diarias, 
entretenía sus ratos de ocio recibiendo de visita a sus amigos. Eran 
éstos blancos y de color, pero todos gentes de saber, literatos, mú
sicos, artistas o aficionados a los estudios, que concurrían con 
deleite a aquel hogar modelo, presidido por la virtud y la inte
ligencia.

Estas visitas, en horas de la noche, se convertían en verda
deras tertulias literarias. Allí se comentaban todos los asuntos de 
actualidad artística o científica, se leía el último libro publica
do o las cuartillas inéditas del que pensaba mandar a imprimir 
alguno de los concurrentes, se cambiaban impresiones, se discutía, 
se criticaba, se aplaudía. Se planteaban problemas científicos, y 
cada uno estudiaba el caso, para dar luego su opinión. El cole
gio se convertía en salón literario.

A veces no eran meras tertulias, reuniones del azar de los 
que llegaron a aquel recinto, en horas de descanso y en busca 
de ambiente elevado y cordial, sino que se celebraban verdaderas 
veladas y conciertos, a las que concurría un auditorio selecto, al 
que a veces White, el grandioso José White, el Paganini cubano, 
maravilló con la perfección de su arco, su elegancia en la expre
sión y su brillante escuela; ante el cual el sublime e inimitable 
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Brindis de Salas, tan genial como excéntrico, desgranó las armo
nías de su violín divino, y Tomás de la Rosa, o Palma y otros 
dejaron oír los trinos y arpegios que lanzaban sus instrumentos.

Todo esto nos hace suponer el grado de bienestar y de cul
tura que había llegado a conquistar, en el transcurso del tiempo, 
Antonio Medina y Céspedes. El pequeño huérfano, que sostenía 
con su modesto salario de sastre y con grandes afanes a su madre 
viuda, se había convertido, por su dedicación y esfuerzo, en un 
hombre ilustrado, refinado, mentor de una juventud que ado
raba en él, además de su saber, las virtudes más sobresalientes.

El campo en que se desenvolvían sus actividades era muy am
plio. Alternaba el ejercicio de su profesión de maestro con sus 
ensayos literarios, colaboraba en diversos periódicos como Dia
rio de la Marina, El Avisador Comercial, La Aurora, La Prensa, 
El Faro, El Colibrí, La Fraternidad y La Familia en donde se 
publicaron muchas de sus composiciones originales y de sus ver
siones del francés.

En esta época escribió la letra de una canción a la que puso 
música N. Palma, y que se titula El suspiro de amor. Si la mú
sica contiene delicadas armonías y bellos arpegios que convienen 
a tan sugestivo título, el sentido de la letra no es menos exquisita
mente adecuado:

Cuando el alba despierta las flores
Y las aves saludan el día
De mi pecho se escapa, alma mía, 
Un ardiente suspiro de amor.
El recorre veloz el espacio,
Y se extingue al llegar a tu oído, 
Como el canto del pájaro herido 
A quien mata un acerbo dolor.

Cuando el Sol se aproxima a Occidente
Y la tarde se ostenta serena,
Un ¡ay! triste que anuncia mi pena 
Va volando tu planta a besar.
Allí vaga un instante, mas luego 
Lentamente se agita, amoroso, 
Cual se aleja el arroyo quejoso 
que besara la flor al pasar.
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Cuando tiende la noche su velo 
Salpicado de claras estrellas, 
Al no verte lucir entre ellas 
Vierto, hermosa, un suspiro por ti. 
Porque tú eres la luz de mis ojos,
Y al faltarle a mi vista un instante 
Tu expresivo y risueño semblante, 
Todo es lóbrego y triste ante mí.

Yo te miro en la aurora apacible, 
En el sol, en la tarde rosada, 
Te contemplo en la noche callada, 
En el ave, en la fuente y la flor. 
Siempre, siempre me sigue tu imagen,
Y hasta el sueño me roba atrevida,
Y por eso, mujer, es mi vida 
Un continuo suspiro de amor.

Pero a pesar de la belleza que encierra la letra de la canción, 
no es lo mejor que Medina escribió, pues al mismo tiempo que 
se distraía con estas obras ligeras, realizaba una labor artística 
seria, escribiendo dramas y zarzuelas como Jacobo Girondi, La- 
doiska o La, Maldición—ambos, dramas en verso—y la zarzuela de 
costumbres cubanas titulada Don Canuto Ceiba-mocha o El Gua
jiro Generoso. También escribió varios tomos de poesías, culti
vando con éxito diversos géneros y mereciendo juicios favorables 
de poetas de la época, como Don Rafael María Mendive.

Su drama en verso Ladoiska o La Maldición, compuesto e 
impreso en 1849, consta de cinco actos y fué estrenado en el tea
tro Albisu; su zarzuela Don Canuto Ceibamocha o El Guajiro 
Generoso fué escrita en 1858 y estrenada en el teatro Torrecillas, 
por la Compañía de Bufos Cubanos dirigida por Salas y Mellado.

En 1880 publicó el otro drama en verso, Jacobo Girondi, que 
estrenó en la noche del 26 de Marzo de 1881 la compañía de Leo
poldo Burón en el teatro Payret.

El éxito de este drama fué rotundo. Medina fué aclamado 
entusiásticamente por su labor artística y por sus dotes de autor 
dramático, recibiendo de sus discípulos una corona de laurel, que 
conservó siempre como el mejor premio a sus afanes.

En 1882, invitado por la sociedad La Caridad de Matanzas, 
para que tomase parte en una fiesta que se efectuaba en el teatro 
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Esteban, hoy Santo, con el propósito de recabar fondos e inaugu
rar una escuela, recitó una composición literaria titulada El Tra
bajo, escrita especialmente para ese acto; composición llena de be
llezas y de elevados conceptos, cuyos versos finales vienen a ser 
corolario de su vocación:

Fundad con decisión y sin que os duela 
en cada ochenta metros una escuela.

Sus notables sonetos Amor a Dios, La Pobreza y La Ora
ción del Huerto fueron traducidos al inglés; también escribió 
un catecismo explicado, de una gran simplicidad, que obtuvo 
mucha aceptación, y preparaba un drama, La Hija del Pueblo, 
cuando le sorprendió la muerte.

Desempeñó Antonio Medina y Céspedes distintos cargos, to
dos honrosos, con gran beneplácito de sus conciudadanos, entre 
ellos el de perito calígrafo para las causas criminales de la Au
diencia de la Habana. Fué socio de la Sociedad Abolicionista de 
Madrid, perteneció a su directiva como vocal, fué representante 
de la misma en la ciudad de La Habana y socio de número y vo
cal del Ateneo de La Habana.

No pudiendo desligarse de los acontecimientos políticos que 
ocurrían en su patria, aún cuando no tomó parte activa en el mo
vimiento revolucionario del 68, mensualmente contribuía con cier
ta cantidad de dinero previamente asignada, para ayudar a. sos
tener la lucha armada que en los lejanos campos de Oriente ini
ció Carlos Manuel de Céspedes.

*

Estos son, en síntesis, los hechos más notables de la vida de 
Antonio Medina y Céspedes. Ni mi propósito, ni la extensión 
permitida a estos trabajos, que los harían largos y poco atracti
vos, ni mi carencia de aptitudes me permiten entrar en estudios 
más profundos. Sé de distintos jóvenes dados a las bellas letras, 
que recogen datos en bibliotecas para escribir sobre Antonio Me
dina; ellos harán la crítica de sus obras, ellos analizarán sus 
dramas y sus versos desde el punto de vista literario. Yo sólo 
he querido presentar el maestro, “el Don Pepe de la raza de 
color”.
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“Educar no es dar carrera para vivir, sino templar el alma 
para la vida”, dijo el Don Pepe de la raza blanca en uno de sus 
más conocidos aforismos; el don Pepe de la raza de color no enun
ció el aforismo, pero lo vivió, como un axioma, en su plantel y de
dicóse, sin prejuicios raciales, a difundir el saber entre negros y 
blancos.

Ahí están sus discípulos: unos viven aún, otros rindieron ya 
su tributo a la tierra, pudiendo citarse a los Urrutia, Canals, 
Gualba, Izquierdo, Infanzón, sus hijos Antonio y Manuel, el ma
go del violín Brindis de Salas que tantas glorias conquistó para 
sí y para su patria, el eminente hombre público, orador, escri
tor, Representante y Senador de la República, Juan Gualberto 
Gómez, y muchos más que pudieran citarse como demostración del 
fruto de la labor rendida por Medina como profesor.

En 1878, Antonio Medina y Céspedes se hizo cargo de la 
Agencia de Pompas Fúnebres Barbosa, y no pudiendo atender en 
debida forma el colegio, decidió cerrarlo. No por eso sus amigos 
y discípulos lo abandonaron, su hogar siguió siendo un templo en 
donde se rendía culto a la virtud y a la sabiduría; continuó culti
vando la Literatura, hasta el 7 de abril de 1885 en que entregó 
su alma al Creador con unción y resignación cristiana.

He querido revivir en breve síntesis la figura de Antonio 
Medina y Céspedes en las diversas fases de su vida: niño dulce y 
cariñoso, marcado por el hado fiero y el sino fatal con la señal de 
la orfandad; joven trabajador entregado a labores superiores a 
sus fuerzas, a responsabilidades mayores que su experiencia; hom
bre triunfador, culto, distinguido, admitido por una sociedad cu
yos prejuicios logró vencer con sus méritos; maestro inteligente, 
amado de sus discípulos, incansable sembrador de saber, director 
de multitudes; literato distinguido, autor de varios tomos de poe
sías y de dramas y zarzuelas aplaudidas; anciano venerable, devo
tamente acatado en su superioridad, respetado en sus canas, sím
bolo de la prístina pureza de su carácter.

Fué la suya una vida siempre en trazo ascendente: de la ig
norancia al saber, de la pobreza al bienestar, del desconocimien
to a la popularidad, del esfuerzo virtuoso a la plenitud serena de 
un perfecto carácter viril.



Juana Borrero. 
la adolescente atormentada,
por Angel I. Augier.

Frente al fenómeno de una vida no lograda plenamente, 
como la de Juana Borrero, frente a esta existencia a la que se le 
negó el tiempo preciso para que cristalizara espléndidamente, se 
cree experimentar una sensación de impotencia, un sentimiento 
de limitación lastimosa. Acostumbrados a contemplar a los gran
des ejemplos de humanidad en su plena realización, en su tra
yectoria completa de todas o de casi todas las etapas de la vida 
y actuando con decisiva influencia sobre una circunstancia his
tórica determinada, pudiera estimarse que una adolescente, es 
decir, una existencia frustrada en su proceso normativo carece 
de verdadero interés. Sobre todo, muchos de los que han segui
do esta interesante serie de conferencias sobre habaneros ilus
tres, quizás desconfíen, por contraste, de la importancia histó
rica de esta muchacha genial que no llegó a los 20 años, y que 
es la única figura femenina incluida en esta galería de grandes 
hijos de La Habana; ella, la única, con su magnífico rostro de 
virgen triste, lleno de azorada juventud, entre tantos rostros ve
nerables y severos, abrumados por la meditación rectora o ilumi
nados por la gozosa inspiración.

Sin embargo, basta que nos asomemos con una absoluta ca
rencia de prejuicios a este maravilloso caso humano, producido 
en un instante trascendental de nuestra historia, para notar que 
en el acto se gana nuestra emocionada simpatía: tal es el inte
rés y la belleza que entraña. En Juana Borrero sorprendemos 
un temperamento excepcional, un espíritu riquísimo en ritmos y 
matices insospechados, estremecido en tal intensidad interior y 
volcado en tan hermosa forma exterior en el molde eterno del 
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arte, que podría asegurarse que porque vivió apasionadamente, 
en utilidad y en belleza, el corto tiempo de vida de que dispuso, que 
porque llenó a plenitud el pequeño lote de existencia que le fué asig
nado, murió precisamente en el momento que le correspondía, descri
biendo la corta parábola de su vuelo por el cielo confuso del fin 
de siglo cubano con tan graciosa majestad, que en la congrega
ción de nuestros hombres realmente ilustres, puede tomar un 
lugar preferente junto a los que agotaron todas las posibilidades 
de una larga y fecunda vida. Ella no fué un triunfo, pero fué 
un impulso; no fué una realización absoluta, pero sí un esquema 
admirable. O para decirlo con palabras ajenas: “no fué una 
fuerza, pero fué una gracia”.

En la historia de Cuba existe un paréntesis de asombrosa 
intensidad: ese espacio de tiempo que se extiende entre el Zan
jón y Baire, entre el desconsuelo de una derrota y la esperanza 
de una victoria; en ese período de aparente paz, pero de guerra 
sorda y silenciosa—y con el que muchos identifican el actual mo
mento cubano—, transcurrió exactamente la vida de Juana. Na
ció en 1878, cuando se apagaban los ecos de los últimos estam
pidos de la Guerra Grande, y murió en 1896, un año después de 
iniciarse la lucha que habría de librarnos, con todas sus limita
ciones, de la opresión de la monarquía española. Hay estados de 
conciencia colectivos, complejos históricos, que son difíciles de 
evitar por las grandes sensibilidades. Inconscientemente absorben 
la atmósfera histórica que les rodea, con sus manifestaciones a 
veces contradictorias, y aunque nunca, probablemente, intenta
rán relacionar su entidad espiritual con el clima anímico de su 
pueblo y de su época, serán un producto de éstos. Yo veo en 
Juana Borrero el símbolo del alma cubana en los años que ella 
vivió tan maravillosamente: el alma ansiosa y atormentada de 
Cuba que no podía conformarse con una existencia sin plena 
grandeza y libertad. Porque aunque muy contadas veces sus 
versos registraron los ecos de la tragedia patriótica, todo el se
dimento de aquella época inquieta y penosa, plagada de provisio- 
nalidad, de inestabilidad, se resumieron insensiblemente en su ex
quisito espíritu inconforme.

He llamado a Juana Borrero “la adolescente atormentada”. 
En realidad, todo adolescente es de cierto modo un atormentado, 
por causas que no suele analizar. Ya los grandes psicólogos de 



CONFERENCIAS SOBRE HABANEROS ILUSTRES.—IV. 31

la adolescencia—que encontrarían en Juana un precioso docu
mento humano para confirmar sus experiencias científicas—, han 
fijado la situación típica del alma en esa edad crítica del hom
bre. Ya la definió Mendousse como “un período de trans
formación y de crisis, de equilibrio inestable, una vez roto el equi
librio relativamente estable de la infancia, y como etapa para lo
grar otro equilibrio aún más estable: el de la edad viril”; es 
decir, uná importante etapa del desarrollo' psico-biológicoi def 
hombre, en la que, según Spranger, “muchos de sus fenómenos 
de conciencia tienen un sentido evolutivo expreso y que no se po
dría comprenderlos justamente sino como procesos evolutivos”. 
Pero con influir estos naturales trastornos sobre Juana más 
agudamente que sobre el tipo normal, fué su tormento de 
otra índole, se desplegó en otro sentido más profundo y doloro
so: fué el tormento sublime de la creación artística, la tortura 
lenta y silenciosa de plasmar en la música del verso o en el color 
caliente del lienzo las inquietudes y los estremecimientos de la 
sensibilidad. Tolstoi creía que “fuera del crear, no había ver
dadero placer”; pero ese goce supone en el creador una plenitud 
de todas sus facultades, un dominio absoluto de la materia de 
creación. En esa edad de la preocupación inútil y de la encan
tadora despreocupación, crear no es un placer, y si alguna vez lo 
fuera, sería un placer doloroso. Es que entonces la voluntad es
tá dominada poderosamente por la fuerza del imperativo artís
tico, y se crea como por una suerte de fatalidad insoslayable, sin 
poseer aún “el factor directivo y unificador de la conciencia” ni 
del instrumento de expresión. En la llama de ese tormento fué 
donde quemó su espíritu Juana Borrero.

Si un concepto materialista de los fenómenos humanos no 
nos aclarara muchos puntos oscuros de la vida, aseguraríamos 
que en Juana se realizó la teoría idealista de la predestinación. 
Pudiera decirse que ya desde antes de nacer caminaba por sus 
venas, con pasos silenciosos, como un inevitable virus de belle
za y emoción, la sangre armoniosa de la poesía. Por todos los 
ángulos familiares le cercaba una interesante tradición lírica, que 
le hubiera sido difícil evadir. Como en el marathón de las anti
guas olimpiadas, ella tenía que recoger la antorcha de sus pre
decesores y continuar incansable la carrera. Su abuelo paterno, 
Esteban de Jesús Borrero, dejó versos de una espontaneidad y 
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una delicadeza poco comunes, pero como queriendo perpetuar 
su destino poético en algo más vital que la estrofa, dió al mundo 
tres poetas: Esteban Borrero Echeverría, padre de Juana, y sus tíos 
Manuel y Elena. Manuel era conocido en Camagüey por el vate 
Borrero, debido a su efusivo espíritu bohemio y a sus versos sa
tíricos, llenos de maliciosa gracia criolla; y Elena Borrero de 
Miró, entre otros lauros, obtuvo el de un concurso celebrado por 
la revista La Habana Literaria, en 1892, en la conmemoración 
del cuatricentenario del descubrimiento de América. Por la línea 
materna continuaba esta conjura que la poesía fraguaba cariño
samente contra el destino de Juana: su madre, Consuelo Pierra y 
Agüero, era hija de una prima de la Avellaneda y hermana de 
la poetisa Martina Pierra de Poo. Así, una clara atmósfera 
armoniosa la envolvía desde antes de nacer (1). Nació bajo el 
signo de la poesía, sería poetisa, amada de poetas, y por eso su 
vida es como un dulce poema inmortal.

El padre.

Esteban Borrero Echeverría fué un gran escultor de su pro
pia vida, un gran poeta de su propia existencia. Su personali
dad es una de las más vigorosas y sugestivas que ha producido 
Cuba. Para comprender su enorme influencia sobre el desarro
llo artístico -de sus hijos, es preciso referirse a su vida fecunda, 
que es como un himno de exaltación a la voluntad humana, a esa 
potencia volitiva que crea y que transforma.

Nacido a mediados del ochocientos en el Camagüey patriar
cal, en un hogar de cubanísima cepa, desde pequeño tuvo que en
frentarse con la adversidad, palpando todas las penalidades que 
el régimen colonial descargaba contra los cubanos. Sólo conta
ba él dos años cuando su padre, poeta y patriota, tuvo que aban
donar familia y posición, emigrando a los Estados Unidos, por 
encontrarse complicado en las conspiraciones con que entonces se 
iniciaban las luchas por nuestra liberación. Allí, en la humilde 
escuela hogareña en que su madre, maestra, libraba el penoso

(1) Grupo de Familia, Poesías de los Borrero, prólogo de Aurelia 
Castillo de González, Imp. La Moderna, Habana, 1895. 
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subsistir, hizo sus aprendizajes de primeras letras y de digni
dad. Su inteligencia es clara y su voluntad fuerte: con esos ele
mentos va venciendo los obstáculos que se le interponen a su tier
na ansiedad. A los 14 años puede terminar sus estudios en la 
Escuela Municipal, con brillantes notas, consagrándose desde en
tonces a auxiliar a su madre en la escuela, y además tiene clases 
nocturnas para adultos. El muchacho-maestro no sólo ha adqui
rido los conocimientos indispensables para calmar sus anhelos de 
superación y la facultad de transmitirlos a sus semejantes. Es
cribe versos y además ha tenido ocasión de frecuentar, a esa edad, 
a los enciclopedistas franceses, ha leído a Voltaire, Rousseau, Hu
go, Goethe, Shakespeare, a los clásicos españoles, y su mente y su 
espíritu han encontrado horizontes desconocidos. El ambiente 
de patriotismo en que se ha forjado, el inolvidable ejemplo del pa
dre ausente y estas lecturas decisivas le han capacitado para ser 
algo más que un simple profesor, y con el entusiasmo de su ju
ventud espléndida hace de su humilde magisterio provinciano pe
queña cátedra de civismo, enseñando a sus alumnos la doctrina 
de la libertad.

Por eso no es extraño que al romper la aurora de Yara, se 
incorpore a las filas del deber, en unión de algunos de sus dis
cípulos, respaldando con su acción los ideales que había predi
cado. Sin vacilar, puso sus veinte años y su talento al servicio 
de la liberación de su país. Y la madre heroica, en un gesto 
ejemplar, le sigue también a la manigua. Allí, madre e hijo, 
apretados en un común anhelo redentor, luchan juntos y fundan 
escuelas en pleno campo insurrecto. Aún está por escribirse el 
elogio de aquellas bravas mujeres cubanas, que lo abandonaban 
todo por seguir al hijo, al padre, al esposo, para estimularlos, 
con su presencia amorosa, en la lucha desigual, ciclópea, con la 
que a golpes de puro heroísmo se comenzaba la conquista de un 
futuro mejor para Cuba.

Poco tiempo pudo servir como soldado activo de la Revolu
ción. Prisionero, regresó a Camagüey, donde se le sometió a 
una estrecha vigilancia. Todas las puertas a donde tocó en soli
citud de trabajo permanecieron cerradas. Al fin, consiguió un 
humilde empleo de repartidor de pan. En esa época difícil co
noció al joven Enrique José Varona, quien después llegaría a 
ser el maestro de toda una generación. Desde entonces trenza-
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ron una fraterna amistad, que duró tanto como sus vidas. Más 
tarde, llegaría a decir Varona de Borrero: “Fué el amigo a quien 
más quise y el hombre de más talento que he conocido’’.

Pero la vida se le hizo imposible a Borrero en Puerto Prín
cipe, por lo que decidió trasladarse a La Habana, sin más recur
sos que su enorme voluntad y su afán de superación. Entonces 
comenzó esa etapa áspera del autodidacta, en que tiene que de
batirse contra toda clase de adversidades. Ya nos ha dicho Stefan 
Zweig cómo “es justamente una tendencia del Destino modelar 
en formas trágicas la vida de los grandes hombres. Ensaya lo 
mejor de sus fuerzas en los más robustos, levanta frente a sus 
proyectos las más absurdas contingencias, les obstruye el camino 
a fin de hacerlos fuertes donde es necesario que lo sean. Juega 
con ellos, pero con un juego sublime, pues toda cosa vivida es 
provechosa’’.

Y él habría de aprovechar las duras lecciones de la vida 
y vencer a la adversidad. Llegó a ser maestro y luego director 
de distintas escuelas privadas, en las que apenas ganaba para 
cubrir sus necesidades más indispensables. Y así, en medio de 
los mayores sacrificios pecuniarios y morales, poniendo su firme 
voluntad al servicio de su carácter, logró graduarse de médico en 
nuestra Universidad, en 1879. Desde ese momento fué un carác
ter y una voluntad al servicio de su país y de la humanidad.

Novela de una artista adolescente.

i

Es como una novela, como una de esas novelas que de verdad 
arrancan de la Vida. La época y los personajes la hacen un tan
to sentimental, porque sucede en nuestro momento post-román- 
tico. Podría comenzar en 1891; es más, debe comenzar en ese 
año, pero, para comprenderla mejor, tendremos que recordar al
gunos hechos ocurridos en años anteriores.

Este hombre admirable que hace un momento conocimos, que 
hemos dejado con su título de médico en las manos, conquistado 
a fuerza de entereza y de sacrificios, desde entonces ha tenido 
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que poner en juego, en muchas ocasiones más, los recursos pode
rosos de su voluntad y de su energía, porque ya no era sólo la 
madre con quien tenía que compartir su vida. Ha contraído ma
trimonio y tiene su pequeña gran familia. Ha obtenido, tras de 
arduas oposiciones, una plaza de médico municipal en Puentes 
Grandes. Como sabe que “toda la vida está en el impulso y que 
no hay belleza sino en lo que se realiza en el entusiasmo por la 
fe’’, y él tiene gran fe en sí mismo, ha querido ser algo más que 
un simple médico, y ya se le conoce y respeta por sus magistrales 
incursiones en el campo literario y por sus investigaciones cien
tíficas. Colabora en las principales publicaciones de Medicina 
y Literatura, es solicitado en los más selectos círculos culturales, 
y su palabra cuenta en los laboriosos reductos de las conspi
raciones.

Puentes Grandes es un caserío tranquilo en el que se refu
gian, huyendo de la densa vida eitadina, muchas familias aco
modadas de la capital. Junto a las quintas más o menos con
fortables levantan su callada queja las casas donde habitan los 
trabajadores de las fábricas cercanas y los campesinos que labran 
la tierra de las fincas circundantes. Es un bello retiro, en don
de se respira un arcádico ambiente. Frente a esa bucólica bea
titud, que rubrica el curso suave del Almendares, tiene su mo
rada, “que se mira en las ondas”, don Esteban Borrero Echeve
rría, médico del lugar. Es “una vetusta casa tras cuya altura 
se dilata el firmamento azul”. Al frente, dos altos cedros guar
dan inmóviles una ancha explanada rodeada de vegetación. El 
fondo de esta casa nos lo describirá Julián del Casal sobre un 
cuadro de nuestra artista adolescente (2) : Hay

una puerta solferina de madera agrietada y de goznes oxidados, en
cuadrada en ancho murallón, jaspeado por las placas verdinegras de 
la humedad y enguirnaldado por los encajes de verde enredade
ra cuajada de flores. Frente al murallón, serpentea un trozo de 
camino, sembrado de guijarros, que chispean a la luz del sol. 
Tallos de plantas silvestres se siguen a trechos. Hacia la iz
quierda se extiende el río entre la yerba de sus orillas, como una 
banda de tela plateada que ciñera una túnica de terciopelo verde.

(2) Bustos y Rimas, por Julián del Casal, Habana, Biblioteca de La 
Habana Elegante, 1893.
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A este lado se contempla, desde la terraza, la hermosa cas
cada en que el río despeina sus cabellos de cristal y de espuma.

Para llegar allí, donde nos interesa encontrar a la segunda 
hija de don Esteban, para iniciar nuestra novela, hemos de se
guir los consejos de Casal:

Tomad el tren que sale, a cada hora, de la estación de Con
cha, para los pueblecillos cercanos a nuestra población... El 
viaje sólo dura algunos minutos... Frente al río célebre... 
que se encuentra a mitad del camino, descended del ferrocarril... 
Yendo por la mañana al caserío presenta alguna animación... 
En tales horas, podréis encontrar a la niña, con el pincel empu
ñado en la diestra y con la paleta asida en la izquierda, manchan
do una de sus telas, donde veréis embellecido algún rincón de 
aquel paisaje, iluminado por los rayos de oro de un sol de fuego y 
embalsamado por los aromas de lujuriosa vegetación.

Esta niña artista, a quien queríamos encontrar, es Juana Bo- 
rrero. Tiene doce años cuando la conoce Julián del Casal (1891), 
que es justamente cuando comienza su novela; pero antes es pre
ciso seguirla desde su infancia precoz, es necesario que sepamos 
que nació en La Habana, en una casa de la calle Rayo, y que 
tendría dos, tres años, cuando sus padres se trasladaron a esta 
mansión solariega de Puentes Grandes, con Lola María, su her
mana mayor, y ella. El padre, poeta, las ha querido rodear de 
un ambiente propicio a la belleza. Quiere fomentar en ellas y 
en los demás hijos que allí han de nacer, un sentido alto y fe
cundo de la vida, quiere trasmitirles su firme carácter y su po
tente idealidad. Afuera, tienen aquel paisaje impresionante don
de sienten los latidos de la naturaleza; dentro, los latidos del 
mundo, los conceptos de la vida los aprenden del padre, que ejer
ce amorosamente en ellas su invencible vocación magisterial. En 
el ancho salón donde, rodeadas de libros, estudian las lecciones 
del padre, han de mirarse a lo más íntimo y descubrirse la in
quieta presencia del ensueño; y en la terraza, frente al paisaje 
cuajado de luz, han de sentir la necesidad de darle forma bella y 
perdurable a esa inquietud.

Así le va naciendo a Juana el imperativo exquisito de de
volver sus emociones en imágenes, así se va modelando insensi
blemente su temperamento plástico, y muy niña aún tiene la ten
dencia irrefrenable a dibujar todo lo que hiere su imaginación 
alerta. Sus cinco años ya saben descifrar los caracteres escri



CONFERENCIAS SOBRE HABANEROS ILUSTRES.—IV. 37

tos y también lo que está detrás de la muda fila de las letras. Su 
padre ha puesto en sus manos los dramas de Shakespeare, y le 
impresionan tanto los tristes amores de Romeo y Julieta, que 
estando en el jardín, toma una rosa y un clavel, los más 
bellos, y en silencio trémulo los ha dibujado con fresca gra
cia infantil. Titula su dibujo Romeo y Julieta, y ha inter
pretado tan bien el clásico amor de Verona en aquellas flores 
que parecen amarse, que el padre jubiloso guarda celosamente 
detrás de un cristal y dentro de un marco—donde aún se con
serva—, este primer indicio de una genuina artista, y desde 
entonces se consagra con entusiasmo a cultivar su vocación pic
tórica. Pocos, tal vez, advertirían el gran sentido poético de aquel 
gesto precoz.

Hasta ese momento, quizás, duró su infancia, esa etapa en 
blanco de la infancia. Ella habría de decir más tarde que su 
niñez fué “corta y triste”. Así es la infancia de todos los ge
nios, corta y triste, porque muy temprano despiertan a las cosas 
de la vida. Ella nos lo había de decir después en un poema 
primigenio:

¿Por qué tan pronto ¡oh mundo! me brindaste 
tu veneno amarguísimo y letal ?...
¿Por qué de mi niñez el lirio abierto
te gozas en tronchar?
¿Por qué cuando tus galas admiraba, 
mi espíritu infantil vino a rozar 
del pálido fantasma del hastío 
el hálito glacial?
Los pétalos de seda de las flores 
déjame ver y alborozada amar, 
ocúltame la espina que punzante 
junto al cáliz está.
Más tarde!... Cuando el triste desaliento 
sienta sobre mi espíritu bajar 
y el alma mustia o muerta haya apurado 
la copa del pesar;
entonces sienta de tu burla el frío 
y de la duda el aguijón mortal... 
pero déjame el goce de la infancia 
en la hora fugaz!
(Todavía, 1891)
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Recibe las primeras lecciones de dibujo de la pintora Dolores 
Desvernine, que también reside en Puentes Grandes. Pero al 
mismo tiempo lee mucho, poesías con preferencia. Cuando co
noce los tiernos lieds de Enrique Heine y las rimas suaves de 
Gustavo Adolfo Beequer, es como si se le revelara un mundo des
conocido que ella llevaba consigo sin saberlo. Es como si su pro
pio espíritu resonara en los versos dulces y amargos del ale
mán triste y del español melancólico, y descubre estremecida su 
propia música interior, adivina que la rima le palpita y le salta 
en lo más profundo de su ser, y bajo la influencia—que ya no 
le abandonará más—, de los dos bardos pálidos, escribe sus primeros 
versos, que oculta al padre poeta y que tal vez sólo enseña a su 
hermanita mayor que le dobla la edad. Ya se ha. adueñado de su 
confuso mundo infantil el tormento creador, la doble llama en 
que ha de quemar su espíritu y que inflamará el soplo ardoroso 
del amor.

Nueve años. A esta edad las demás niñas juegan, corretean, 
hacen travesuras inocentes. Ella es seria y triste, replegada en 
sí misma, sin dejar de ser amable; mirará con honda nostalgia 
el juego de sus hermanitas pequeñas: Elena, Consuelo, Dulce 
María, Ana María, Mercedes, nombres que le acarician la an
gustia niña. Ella ha de jugar con extraños juguetes de ritmo 
y de color, y el padre estimulará ese juego enviándola a la Aca
demia de San Alejandro, donde los profesores Mendoza y He
rrera la inician en el sentido de la perspectiva de los planos 
y los términos, del manejo de la paleta, en la que se forman los 
colores como por una sencilla fórmula cabalística. Luego, el 
pintor Menocal que comienza a darle clases, teniendo que desistir 
de ello, porque “no tiene nada esencial que enseñarle”. (3)

Después, tres años que transcurren rápidamente, en los que 
ella se ha ido haciendo, en los que se ha estado concentrando su 
angustia y ampliando su talento. Entonces comenzaría esa fase

(3) “Para comprender el valor de sus cuadros, es preciso contem
plar algunos de ellos. Corta serie de lecciones, recibidas de distintos maes
tros, han bastado para que, iluminada por su genio, se lanzase a la con
quista de todos los secretos del arte pictórico. Puede decirse, sin hipér
bole alguna, que está en posesión de todos ellos. “No me explique teo
rías, porque son inútiles para mí, le decía recientemente a Menocal, 
pinte un poco en esa tela y así lo entenderé mejor”. Y en efecto, al se
gundo día, la discípula sorprendió al maestro con un boceto incompa
rable. .. ” (Julián del Casal en Bustos y Rimas,) 
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de la adolescencia, llena de “un vago anhelo que es un deseo 
sentimental, pero que no es todavía un interés y que también ig
nora el objeto preciso”. Es el estado mental que expresaba Juan 
Jacobo Rousseau: “Yo estaba inquieto, distraído, soñador; llo
raba, suspiraba, deseaba una dicha de la que no tenía idea, y 
cuya privación, sin embargo, sentía”. En ese momento psico
lógico es que llega a su vida, aureolado de fama y de armonía, 
el poeta Julián del Casal.

II

Ya sabía ella de su nombre musical y de sus poemas exqui
sitos y tristes, que interpretaban de un modo asombroso todos sus 
estados de alma; se sentía muy cerca de él, en aquella angustia 
hermana mayor de la suya, pero se lo imaginaba lejos, a esa 
distancia inaccesible con que se contempla a los ídolos. Así fué 
de supremo el gozo que experimentó—eterna huella de luz en su 
vida—, el día que Julián del Casal prestigió la tertulia litera
ria de don Esteban Borrero.

Tenía Casal 28 años, abrumados de complejos, que se tra
ducían en hastío enorme de la vida que le rodeaba. Se debatía 
en intensa crisis sentimental, con la tuberculosis devorándole el 
organismo débil y su incurable melancolía comiéndole lo mejor 
del espíritu. Ya nos ha descrito José Antonio Portuondo, en este 
mismo lugar, en conferencia anterior, con su ágil y profundo ta
lento, aquel instante crítico de la vida de Casal. Era, sin em
bargo, la figura culminante del momento literario. Acababa de 
publicar su primer libro Hojas al Viento, y colaboraba en La Ha
bana Elegante y El Fígaro, dos de las principales publicaciones 
que registraban la inquietud cultural de la época. Aún se con
servaría, aproximadamente, como lo describía dos años antes Ma
nuel de la Cruz:

La cabeza voluminosa rapada a lo recluta, la nariz enorme e 
incorrecta, la boca grande, sensual, con un rudimento de mosta
cho crespo y blondo, color pálido con tonos de rosa,—cirio ba
ñado en arrebol—, la pupila azul, lánguida y dulce, ojo de ilu
minado, al andar se mueve de un lado a otro como funámbu
lo que pugna por mantenerse en equilibrio, y no obstante ser 
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opulento de músculos con tendencias a la prosaica obesidad, tiene 
la ligereza de una estatua de corcho.

Si para él fué un fresco remanso aquel claro ambiente ar
tístico de Las Puentes y encontró un placer inolvidable en la 
charla sugestiva de don Esteban Borrero, mucho más le con
movió su dormido entusiasmo aquella niña genial, cuyos lienzos 
le deslumbraron y cuyos versos leyó complacido y emocionado. 
Esa entusiasta impresión la expresó en el magistral Busto de 
Juana, ya citado, escrito en aquel estilo sonoro y ampuloso de la épo
ca, cuando no la había visto más que dos veces, en las cuales siempre 
le había evocado “la imagen de la fascinadora María Bashkir- 
seff”, la inquieta niña rusa.

Ambos espíritus—añadía Casal—, han tenido, en la misma 
época de la vida, idéntica revelación de los destinos humanos y 
análogos puntos de vista para juzgarlos. Se ve que han su
frido y han gozado por el mismo ideal. Pero ahí debe limitarse la 
comparación. Una vivió en los medios más propicios para el des
arrollo de sus facultades y la otra se enflora en mísero rincón de 
su país natal. Aquélla fué rica y ésta no lo es. Tuvo la primera 
por maestros los dioses de 1a. pintura moderna y la segunda no ha 
recibido otras lecciones que la de su intuición. La hija de la 
estepa voló tempranamente al cielo... y la del trópico, por for
tuna, se afirma en la tierra con toda la fuerza de su juventud.

Transcribía Casal a continuación el retrato de Juana que 
una tarde, de regreso de Las Puentes, esbozó en los siguientes 
versos:

Tez de ámbar, labios rojos,—pupilas de terciopelo 
que más que el azul del cielo—ven del mundo los abrojos. 
Cabellera azabachada—que, en ligera ondulación, 
como velo de crespón—cubre su frente tostada.
Ceño que a veces arruga,—abriendo en su alma una herida 
la realidad de la vida—o de una ilusión la fuga.
Mejillas suaves de raso—en que la vida fundiera 
la palidez de la cera,—la púrpura del ocaso.
¿Su boca? Rojo clavel—quemado por el estío, 
mas donde vierte el hastío—gotas amargas de hiel. 
Seno en que el dolor habita—-de una ilusión engañosa, 
como negra mariposa—en fragante margarita.
Manos que para el laurel—que a alcanzar su genio aspira, 
ora recorren la lira,—ora mueven el pincel.
Doce años! Mas sus facciones—veló ya de honda amargura 
la tristeza prematura—de los grandes corazones.
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Todo el artículo desbordaba admiración. Juzgando la tris
te intimidad de los versos de Juana, dice Casal estas palabras dig
nas de un psicoanalista contemporáneo:

La melancolía de destilan las primeras producciones de ciertos 
artistas no es más que la fermentación de los pesares que, día por 
día, les ha causado la observación de las múltiples deficiencias que 
la vida ofrece ante sus deseos... de ahí ese hastío prematuro, ese 
profundo descorazonamiento, ese escepticismo glacial... en que se 
encuentran por completo sumergidos a los veinte años.

Después reproducía el poeta algunas composiciones de la ni
ña artista, aquellas en que revelaba su formidable sensibilidad 
plástica, como Crepuscular, donde bosqueja “un paisaje, como 
los de Sanz, verdaderamente ideal”, o como el soneto Apolo, don
de cincela “una estatua que, por el soplo de vida que la anima, 
parece sustraída del taller de un Rodin”; terminando con un apa
sionado comentario a su genio pictórico y con una descripción de 
sus más notables cuadros.

Aquel artículo fervoroso, en el que se vió reflejada y com
prendida por el maestro, sembró en la cálida tierra de su espíritu 
una extraordinaria devoción, tan profunda que la confundió con 
el amor. Aquella figura interesante y melancólica, que la mira
ba con su azul simpatía, le inspiró no pocos poemas, entre ellos 
los de Cantares (1893) :

Bajo tus ojos azules—mis ilusiones se abrieron 
como las flores se abren—bajo la lumbre del cielo...

Y aquellas delicadas estrofas de Mis Quimeras (1892) :

En el misterio de la noche 
cuando el insomnio me atormenta 
gira en mi mente visionaria 
alado enjambre de quimeras. 
¿Adonde van mis locos sueños? 
Mis ilusiones, ¿do me llevan? 
Hacia el país de las delicias 
donde se olvidan las tristezas. 
Donde es el cielo siempre puro, 
donde en las horas de la siesta 
se oye rumor de blandas olas 
al expirar sobre la arena.



42 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

Donde se siente la esperanza 
llenar de luz el alma enferma 
y los espectros de la duda 
raudos huir de la conciencia.
Donde al llegar la noche breve 
siempre tranquila, siempre fresca, 
gimen las brisas del océano 
como la voz de las sirenas, 
mientras desciende de la altura 
el resplandor de las estrellas 
y se dilatan mis pupilas 
en sus pupilas soñolientas!

Y su 'trémula Confidencia:

Los ensueños de dicha que en mis horas de insomnio
en raudo giro surgen de mi mente exaltada, 
nacieron bajo el yugo de mi dolor recóndito, 
de mi propio martirio, de mi propia nostalgia...

Juana creía amar a Julián del Casal, pero como muy bien ha 
dicho José Antonio Portuondo,

Eduardo Spranger le hubiera puesto las manos sabias sobre 
los bucles y le hubiera dicho que tras de sus pupilas ansiosas aún 
no había amor, sino ese delicado y complejo sentimiento que se lla
ma el erotismo adolescente, es decir, el impulso apasionado de da
ción a lo que se admira, a las grandes ideas o a una figura que se 
nos aparece grande y noble.

¿Advertiría el poeta de Nieve aquel sentimiento que había 
hecho despertar en la apasionada niña? A pesar de sus seis lus
tros escasos, se sentía derrotado, abatido por su “ angustia y eva
sión”, en tanto que ella, no obstante su melancolía transitoria, era 
la vida que florece en todo su esplendor. En bella parábola lírica 
ella expresó su afán de hacer revivir el corazón cansado de 
Casal con el fuego de su pasión adolescente:

¿Ves ese viejo tronco que la nieve 
con su manto cubrió?
Bajo el frío sudario que lo envuelve 
conserva su vigor.



CONFERENCIAS SOBRE HABANEROS ILUSTRES.—IV. 43

Cuando tome la tibia primavera
a los besos del sol
su desnudo ramaje ha de cubrirse
de florido verdor.

Así tu alma aunque parece muerta 
conserva su calor 
y para florecer le bastaría 
el fuego del amor...

¡ Oh corazón ardiente de mi amado 
que prematuro invierno amortajó, 
sé tú el árbol cubierto por la nieve 
y yo el rayo del sol... !

(Sol y Nieve, 1892)

Casal percibió aquella ofrenda apasionada, que sin duda ilu
minó su espíritu de una tenue esperanza; se dejaría inundar de 
la fresca agua de ternura que le ofrecía la vibrante niña-poeta, 
para después ahogarse de nuevo en su cerrado escepticismo. Por
que, aunque en su poema Virgen Triste, dice a Juana:

No hay nadie que contemple tu gracia excelsa 
que eternizar debiera la voz de un bardo, 
sin que sienta en su alma de amor el dardo 
cual lo sintió Lohengrin delante de Elsa 
y, al mirar a Eloísa, Pedro Abelardo...,

termina con estos versos, fraternos y proféticos:

¡Ah!, yo siempre te adoro como un hermano, 
no sólo porque todo lo juzgas vano, 
y la expresión celeste de tu belleza, 
sino porque en ti veo ya la tristeza 
de los seres que deben morir temprano...

Aquel amor ideal, hecho de mutua simpatía y comprensión, 
tuvo, sin embargo, sus quiebras. Sería después que ella regre
sara de los Estados Unidos, donde permaneció durante algunos 
meses, tomando lecciones de pintura de un profesor de Wash
ington. Ella, en una carta íntima, ante la proximidad de una fe
cha, habría de decirlo más tarde, con estas palabras adoloridas: 
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Ese día hice sufrir a un sér muy grande... Me reprochó du
ramente y mis juramentos no bastaron a disipar su resentimiento. 
Llevé aquella espina clavada en el alma más de diez meses y nu
tría en mi corazón la esperanza de verlo. El destino implacable 
me castigó. El murió sin que yo hubiera realizado mi aspiración 
suprema de vover a verlo.

Casal falleció el 21 de octubre de 1893, dejando ese doble 
dolor encendido en el alma de la torturada adolescente. Desde 
ese momento fué más triste su verso y más sombrío su pincel. 
Estuvo postrada, muy enferma, pero su naturaleza robusta ven
ció, y continuó viviendo “con el alma muerta—como ella diría— 
llena de su recuerdo y de su reproche”. De esos instantes expri
midos de angustia brotaron delicados poemas, flores de dolor 
que llenaban de fragancia los ámbitos de su torturada ansiedad:

Cuando se cierran mis cansados párpados 
en el sopor dulcísimo del sueño 
oigo una voz querida que me nombra... 
Voz de mi amigo que dejé muy lejos!

Palabras murmuradas en voz baja 
que pronuncian mi nombre con misterio, 
muy cerca de mi oído.. . y sin embargo 
son voces que han venido de muy lejos!

Entonces me incorporo sollozando, 
abro los ojos, pero nada veo, 
y no vuelvo a escuchar la voz querida 
que me estaba llamando desde lejos...!

(Ensueños, 1893)

Fúlgidas quimeras
que nutrí con mi llanto de fuego,
¡ esperanzas de dicha más dulces 
que la hermosa promesa del cielo! 
¿Dónde habéis huido 
que os miro tan lejos?
Tan lejos del alma que fué vuestra cuna 
y que anhela encontraros de nuevo.
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En mis horas de ardiente nostalgia 
el alma te evoca sedienta de afectos, 
y entonces te siento muy cerca, tan cerca 
que percibo el latir de tu pecho.
¡ Oh, ven siempre al morir de la tarde 
cuando todo yace dormido en silencio, 
porque siempre en sus horas de angustia 
te espera impaciente mi espíritu enfermo, 
mientras surge del fondo del alma 
como un rayo de sol tu recuerdo...!

(Sol Poniente, 1893)

Cuando evoco tu sombra querida 
y surgir a mis ojos la veo, 
a.1 sentir en mi frente ardorosa 
la fusión de tus manos de hielo, 
y al mirarme en tus ojos sin brillo 
de pavor y de angustia me lleno, 
y tu voz de ultratumba me habla 
de la noche en el hondo silencio.

Yo también como tú cruzo errante 
por el mundo ideal de los sueños, 
y también en la sombra nocturna 
grato alivio a mis penas encuentro.

Cuando al ver mi temprano fastidio 
yo sentía oprimírseme el pecho 
nadie vió mi tortura recóndita, 
nadie vió mi martirio secreto, 
y expiraron mis hondos gemidos 
de la noche en el triste silencio.

Sólo tú comprendiste mi pena, 
dulce amigo doliente y sincero, 
que viniste a calmar mis dolores 
desde el mundo ideal de los muertos...

(La Evocación, 1894)

Tornad de nuevo, efímeras y alegres ilusiones, 
delirios, esperanzas de un tiempo que pasó! 
¿Puede mi alma, acaso, recuperar su dicha, 
ni palpitar de nuevo, feliz, mi corazón?
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¿Qué haré de mi ternura, qué haré de mis ensueños 
cuando en mi pecho prenda su llama un nuevo amor?
Si ya no existe el alma gemela de mi alma,
Si ya la luz del faro radiante se extinguió!

Junto a la cripta muda donde mi amox’ reposa 
no crece el verde césped ni la fragante flor, 
así en mi alma, tumba de mil venturas muertas, 
la flor de la esperanza tampoco germinó.

El cielo transparente que sobre mí fulgura 
no es el radiante cielo que busca mi dolor! 
Mi cielo eran sus ojos, ¡sus ojos de zafiro 
cuya radiosa lumbre por siempre se nubló!

El vigoroso tronco que el vendabal deshoja 
puede quizás de nuevo cubrirse de verdor, 
pero del seco leño que calcinó la hoguera 
no brotarán de nuevo las verdes hojas, no!

Huid del alma, efímeras y alegres ilusiones 
¿Por qué turbar la fúnebre quietud del corazón? 
Dejadme que solloce junto a la cripta muda 
donde reposa el gélido cadáver de mi amor!

(Dolorosa, 1894)

Y aquella Intima doliente, que dedicara a la pianista Luisa 
Chartrand, su amiga entrañable:

¿Quieres sondear la noche de mi espíritu?
Allá en el fondo oscuro de mi alma 
hay un lugar donde jamás penetra 
la clara luz del sol de la esperanza.

¡ Pero no me preguntes lo que duerme 
bajo el sudario de la sombra muda: 
detente allí junto al abismo, y llora 
como se llora al borde de las tumbas!

Sí, seguramente la pasión de Juana Burrero por Julián del 
Casal no fué el amar propiamente dicho. Fuego vivo su alma, 
ansioso de desbordarse en llama, creyó amar al hombre-poeta que 
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le comprendió y acarició sus sueños; pero no fué su pasión sino 
un cariño enorme hacia el espíritu sutil y melancólico—tan seme
jante al suyo—, y hacia el talento poético que, sin dudas, le brin
dó orientaciones artísticas fecundas. Devoción lírica, gratitud 
espiritual, simpatía vital que le llegaron cuando su fantasía y su 
fuego interior eran incontenibles ■ cuando predominaba en ella 
esa característica del adolescente que, según Barnés, es el triunfo 
del impulso de la vida. Y al faltarle aquel sujeto de adoración, 
al chocar con el dolor de la primera ausencia, se conjugaron en 
su espíritu ardiente la predisposición pesimista de su formación 
romántica, la exhuberancia de su vida interior, y aquel presunto 
amor frustrado por la muerte, para realizar lo que llamara Stefan 
Zweig “la más noble fórmula del poeta: cantar el sufrimiento 
con un amor infinito y revestir de una eterna música el grito del 
dolor”.

III

¡ Cómo se agudizaba su tormento en el filo de aquella ausen
cia, y cómo se dilataba su angustia desamparada en aquella “no
che de su espíritu”! Su canto se quebraba en la soledad:

En mi pecho solloza el fastidio 
y me agobia profunda nostalgia. 
La belleza inmortal de Natura, 
el engaño feliz de la infancia, 
la memoria de días tranquilos, 
el recuerdo de dichas pasadas 
no han podido llenar un instante 
el vacío que siento en el alma.

(Nostalgia, 1894)

Un año largo hubo de transcurrir desde la muerte de Casal, 
para que retoñara su esperanza, para que ese vacío enorme fuera 
desapareciendo lentamente. El milagro llegó con suavidad insos
pechable en la forma misteriosa de un libro: Gemelas, breviario 
de versos de dos jóvenes poetas matanceros: los hermanos Carlos 
Pío y Federico Uhrbach, discípulos del amado ausente. El libro 
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—publicado a fines de 1894 por la revista La Habana Elegante—, 
estaba consagrado “a la memoria del maestro Julián del Casal”, 
y, como un lema heráldico, aparecían estos versos de él al frente 
del libro:

O librando mi alma de mi cuerpo 
liaz que suba a perderse en lo infinito, 
cual fragante vapor de lago infecto...

Símbolo de una generación desarraigada, que se debatía en 
un afán de trágica y constante evasión; que sin apenas haber vi
vido sentía, sin embargo, asco y desprecio de la vida, como una 
resonancia del “mal del siglo” del romanticismo europeo, lo que 
en el fondo no era sino una repulsión subconsciente a la miserable 
realidad colonial. Alguna vez habrá que hacer la disección de 
esta característica enfermiza de los poetas cubanos de los últimos 
quince años del siglo pasado, que huían vertiginosamente, de ma
no de la imaginación, hasta países remotos, para no enfrentarse 
con el dolor de su pueblo; o bien traducían este dolor, sin sospe
charlo al exhalar en sus cantos la angustia, para ellos mismos 
inexplicable, que les abrumaba.

De esta ácida melancolía propia de aquella generación, es
taban saturados los versos de Gemelas, pródigos en visiones exó
ticas, y paisajes distantes creados por la fantasía del poeta. Exac
tamente definió Bonifacio Byrne la poesía de los Uhrbach en es
tos tercetos:

Sueñan con las Pirámides y el Nilo, 
y con las blancas celdas silenciosas 
donde el dolor humano encuentra asilo, 
y cincelando rimas armoniosas, 
piensan en reinas de mirar tranquilo 
y de grandes ojeras azulosas.

Todo el libro estaba colmado de mensajes emotivos para 
Juana: la dedicatoria, la evocación del maestro, y el acento ca- 
saliano que lo impregnaba, haciendo una rima perfecta con su 
afición y con su recuerdo. Pero en particular había algo que 
le llegó más rápida y más profundamente: un soneto Exótica, 
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descripción de una imaginaria estampa oriental, que dedicaba: 
“A Juana Borrero”.

Aquel eco simpático traído bajo la advocación del poeta que 
había hecho florecer su ternura y crecer su dolor de música y de 
luz; aquellos ritmos, que parecían como una prolongación de la 
nota temblorosa que él le había dejado, le inspiraron las Vibra
ciones (1894) que dedicó al mayor de los Uhrbaeh:

Escuchando las notas aladas 
que surgen vibrantes de tu arpa de oro, 
se han llenado mis ojos de lágrimas 
y ha subido a mi boca un sollozo, 
escuchando las notas aladas 
que surgen vibrantes de tu arpa de oro.

Yo no sé lo que tienen tus rimas 
que al llenar mi alma de triste dulzura, 
me recuerdan la imagen querida 
de un ser adorado que duerme en la tumba. 
Misterioso poder de tus rimas 
que llenan mi alma de triste dulzura.

Canta, ¡ oh, bardo! Tus cantos evocan 
en mi pecho enfermo profundas tristezas, 
y se puebla mi frente ardorosa 
de febriles, fugaces quimeras 
cuando escucho tus cantos que evocan 
en mi pecho enfermo profunda tristeza.

No fué injustificado este presentimiento. La fuerte afinidad 
lírica y sentimental, la analogía de sus destinos, los unieron. Se 
encontraron con esa sutilísima lentitud y seguridad con que se 
llegan a encontrar dos seres que, sin saberlo, se buscaban. De
bía de ser un encuentro breve, pero de una intensa brevedad. 
Carlos Pío también cargaba el dolor de un idilio truncado por 
la muerte, y los dos se fundieron en el mismo fuego, ansiosos de 
consolarse mutuamente.

Esta vibrante presencia de una nueva pasión, más definida, 
suscitó en Juana un conflicto que a duras penas rebasó. La 
triste sombra de Casal la obsedía; la abrumaba el temor de pro
fanar la memoria del amado ideal, del fantasma azul que la mi



50 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

raba sin pupilas. Pero la bella evidencia de aquel otro amor desbor
dado de humanidad, se impuso. De su reacción espiritual son prueba 
elocuente estos párrafos conmovedores, que escribió en aquella 
ocasión:

¡Vengo a llorar ante tu fosa la certidumbre de haberme con
solado! Vengo a llorar la tortura del consuelo, la suprema ver
güenza de la conformidad involuntaria... Yo, de los que te ama
ron la que más te amó, la que menos derecho tengo quizás de llo
rar ante tu fosa! ¡ Yo misma! ¡ La que padece porque ya no su
fre ..., la que lleva en el alma, irresponsable, la suprema nostal
gia de la dicha! Me siento lleno el pecho de sollozos cautivos; 
tengo sobre el espíritu la profunda tiniebla, y por eso vengo a llo
rar ante tu fosa la pesadumbre de haberme consolado.

Voy por mi sendero con la risa en los labios. Llevo las pu
pilas vueltas hacia el espacio y no quiero bajarlas al camino. No 
quiero ver que piso sobre el rastro de sangre que tú dejaste a tu 
espalda al emprender tu viaje hacia la sombra...

Me he sentado a pensar en él sobre tu sepultura. Recuerdo 
su mirada, su dulce, persuasivo acento. Y pienso en este amor 
doloroso que se arraiga en mi alma... Sí, realmente lo adoro. 
Lo amo con toda la nostalgia de mi pobre alma enferma, con todo 
mi recóndito anhelo de la dicha. En mi espíritu perdura indele
ble, ¡oh, pálido mío!, tu recuerdo sagrado... Pero mi corazón está 
lleno de su amor infinito. Viviendo tú la vida de la muerte y 
ocupando él por entero mi alma he venido a las puertas del olvido 
a hablarte de mis nuevas quimeras.

Hermano, ensueño, bardo, amado mío... ¿Me oyes ? ¡ Ah!
Si me fuera dado rasgar el sudario de nieve que te envuelve y 
ablandar con mis lágrimas el mármol infranqueable... ¡Verte, 
verte! ¡Sólo un instante!... Tus ojos, tus dulces ojos color de 
cielo; y tus manos, ¡ tus manos de lirio! Por qué no me será dado 
devolverte la vida?.. . Pero no, no salgas de tu cripta! ¡No des
piertes nunca!

Además de estos párrafos—publicados en 1913 por una re
vista habanera con el título de Una página inédita de Juana Ba
rrero—, también escribió Juana otros con el título de Sensaciones, 
inéditos hasta ahora, que parecen escritos con posterioridad, y que 
ofrecemos seguidamente, por gentileza de Mercedes Borrero:

Acá en el mundo pocos lo recuerdan... Hay un alma, em
pero, que vivió de su vida y muere de su muerte, un alma gran
de y sensible que se entregó a la suya como el perfume se entre
ga al beso de la brisa...
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Las almas tristes olvidan, los nuevos amores nacen, las ilu
siones se imponen a las existencias de los que se quedan, y lo que 
fué un culto, una pasión, una vida, no es más hoy que un recuer
do... Nada pueden las almas fieles ante la sencillez aterradora 
del no ser, ante la crueldad anuladora de la tumba! No hay besos 
bastante ardientes ni caricias capaces de revivir el cadáver del 
pasado. Y el alma inconsecuente, ¡ay!, pero irresponsable tam
bién, se abre de nuevo a las solicitaciones de la vida, y el corazón 
lleno aún de lágrimas, responde a las emociones y a las esperanzas.

En mi corazón surge su recuerdo indeleble y pugna por des
terrar de mi espíritu la aurora, que ya se inicia en él, de los nue
vos amores. Su imagen temida y amada, aparece en mis sueños 
llenándome de angustia y envenenándome la vida. La obsesión de 
su reproche me persigue implacable y siento fija en mí su pupila 
acusadora que me interroga llena de lágrimas... ¡ Traicionado en 
vida, traicionado en muerte! ¡Oh. mi amor primero! ¡Oh, amor 
de mi vida!

Ya no puedo decir: soy fiel!, porque en mis sueños se in
terpone otra imagen que no es la suya, y él ha muerto de nuevo 
y definitivamente en mi espíritu. ¡ Oh!, doble muerte, oh, tris
teza! Y para traicionarte te hice creer en promesas que yo mis
ma quebranto, y en juramentos que no he cumplido y que no va
len nada, ahora, ante la marcha inexorable de la vida.

¡ Qué lucha la de Juana entre el recuerdo empapado de lágri
mas que le llegaba con la evocación estremecida por el misterio de 
la muerte, y aquella esperanza irresistible que le venía desde la 
vida! Lucha entre un pasado que no se quiere quebrantar, a pesar 
del dolor que lo envuelve, y un futuro que se impone imperiosa
mente, por la promesa de dicha y de belleza que trae consigo. Es
taba en esa coyuntura sentimental que el pedagogo español Domin
go Barnés, en su tratado sobre psicología del adolescente, define 
de este modo:

La pasión del amor nos removerá como lo haría una explosión, 
en la que alguna determinada acción despertará en nosotros nos
talgias y remordimientos que envolverán como en una nube todo 
el resto de nuestra vida.

Pero la llamada de la vida fué más potente—tenía que serlo— 
que las evocaciones de la muerte. En verdad, esa nube, aunque 
débilmente, la seguiría envolviendo a veces, pero ella sabría sobre
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ponerse vigorosamente, porque el impulso vital que la animaba era 
fuerte y profundo. Renació Juana de su mundo de tinieblas. Te
nía que aspirar a plenitud el cálido aliento de sus 17 años frute
cidos, que hacía resplandecer su mórbido cuerpo y lucir “su ca
beza soberbia y erguida’’ bañada de inefable serenidad. Su poesía, 
como siempre, nos habla con el más fiel lenguaje las cosas de su 
espíritu:

Del fondo de mi mente creadora
vi, mi noche alumbrando, 
surgir el ideal irrealizable 
tanto tiempo esperado.

Y con el alma de esperanzas llena
vi su ser encarnado
en los divinos versos de un poeta 
sensible y desgraciado...

Desde entonces lo busco infatigable,
y aunque jamás lo alcanzo
yo lo llevo en el fondo de mi pecho
y también en mis cantos

Bien ideal que alumbra mi horizonte 
como distante faro,
¿moriré contemplándolo de lejos 
sin llegar a alcanzarlo... ?

(Sin título, 1895)

¡Cómo no habría de alcanzarlo, si ya un hilo invisible la unía 
al poeta! A principios de 1895—año culminante para Juana—, 
comenzó el idilio lleno de gozos y tormentos sentimentales, que ya 
dejaría resonando para siempre el metal vibrante y armonioso 
de aquellas dos almas llenas de poesía y de inquietud. La dulce 
muchacha soñadora, la genial artista adolescente, encontró en el 
amor del romántico poeta yumurino el bálsamo que anhelaba su 
aflicción. Ella se lo diría alguna vez en una carta:

Tengo tu amor, y teniéndolo me parece una infidelidad su
frir. Tu amor! ¿Sabes lo que representa para mi alma? El ha 
sido bastante poderoso para desvanecer mi pasado...

Pero aquel idilio—tan grávido de humanidad y de ternu
ra—, tenía que desarrollarse a espaldas de don Esteban, el padre 
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celoso de la juventud y de la carrera artística de su hija, quien, 
seguramente, no estaría desasido de los convencionalismos de la 
época. Los enamorados sólo podían verse los domingos, y alguna 
que otra vez durante la semana, en que visitaba Carlos Pío el 
hogar de Las Puentes en unión de un grupo de jóvenes artistas y 
poetas, algunos de los cuales también tejían su idilio recoleto con 
las otras muchachas de la casa (4). Por ese motivo poderoso, la 
comunicación entre ellos fué esencialmente epistolar. Juana es
cribía a su novio incansablemente, a todas horas, larguísimas car
tas llenas de emoción y pasión. A través de ese delicado epis
tolario—cuya publicación se hace imprescindible, por todo lo que 
revela de aquella grande alma de mujer y de artista—, es como 
se puede comprender la calidad e intensidad de su amor (5).

Ese afán de darse, de ofrendarse todo a lo que ama y admira 
que es una de las características del adolescente, hacían que la 
apasionada niña consagrara todos sus instantes a comunicarse 
con su amado, hurtándole horas al sueño, haciendo rodar su an
siedad por la pista del insomnio, para volcar sobre el papel, en le
tra menudita, el caudal inagotable de su sensibilidad. Otros es
píritus semejantes—María Bashkirseff, Amiel—, lanzaron ese 
caudal de su vida interior por los cauces estremecidos del Diario 
íntimo. Ella lo desbordaba a diario en las páginas de sus 
cartas, con la ventaja sobre sus hermanos ilustres de que, mien
tras aquéllos monologaban en silencio, nuestra adolescente ator
mentada hacía participar a otro sér—en diálogo sublime—de

(4) Federico, el hermano de Carlos Pío, era novio de Elena Bo- 
rrero, una de las hermanas de Juana, y con ella casó después, en Key 
West.

(5) A la bondad de Consuelo Borrero—que con tanto fervor culti
va el recuerdo de su hermana, y que generosamente me ha facilitado da
tos preciosos para esta conferencia—, debo el privilegio de haber leído 
las cartas que escribió Juana a Carlos Pío. Una singular elegancia de estilo— 
sólo comparable a la belleza de sentimientos que expresan—, predomina en 
ellas. Muchas de estas cartas están iniciadas con versos propios y ajenos— 
algunos de Casal—, y decoradas con finos dibujos alusivos a los estados de 
ánimo de la autora. Como por un caleidoscopio maravilloso, vemos des
filar por estas páginas íntimas las impresiones más recónditas de aque
lla compleja personalidad, y todo el intenso capítulo de su vida que fué 
su amor con Carlos Pío Uhrbach, para cuya narración completa resultan 
estrechos los límites de este trabajo.
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sus ilusiones y sus ansiedades. Sobre esta dedicación continua 
que hacía a su amor, le decía alguna vez a Carlos Pío:

Todo lo que no sea tú me es absolutamente indiferente... 
A mí me parece lo más natural del mundo dedicarte mis horas 
de sueño, y mis días enteros. ¡ Es tan poco esto! Tengo una sed 
inmensa de sacrificarme en algo!

En medio de todos los deleites espirituales—y de sus tormen
tos—, en que le inundaba aquel amor en plenitud, había el obs
táculo casi insuperable de verse a solas, de hablarse sin testigos. 
Y este contemplarse a distancia, sin apenas tocarse las manos tré
mulas, le hicieron escribir estas rimas al frente de una carta:

Yo me muero de sed, pero mi boca 
no ha de tocar el agua cristalina 
que brotando del seno de la roca 
con su grata frescura me convida.

¡ Yo me muero de amor... mas la sincera 
y ardiente confesión sube a mis labios 
y no puedo besarte... ni siquiera 
estrecharte la mano... !

(Tántalo)

Y al respaldo de una fotografía suya—que tiene fecha mar
zo 15 de 1895—escribió este poema, revelador también de esta 
tantálica angustia:

Ya que el deber tiránico me exige 
que yo te oculte mis tristezas íntimas, 
para poder hablarte y conmoverte 
voy a escribir a espaldas de mí misma.

Para nombrarte acuden a mi pluma 
multitud de ternezas espontáneas... 
¡ Cómo es verdad que la pasión sincera 
aunque enmudezca el labio se delata!
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Luz de mis ojos... ! Vida de mi vida! 
Consuelo de mis fúnebres tristezas, 
¡si pudiera verter en tus oídos 
de mi oculto pesar la confidencia!

¡ Este retrato con mi amor recibe 
y guárdalo en tu pecho cariñoso, 
ya que no puedo verme retratada 
en la cámara oscura de tus ojos.

¡Tristeza de la pasión incontenible que tiene que ocultarse! 
Pero no todo habría de ser así. Su amor—que alguna vez hubo 
de definir de esta elegante manera: “siendo único es múltiple 
y compendia en sí mismo varios amores, como el rayo de luz bla- 
co y radioso comprende en sí los siete colores del prisma”—, 
siempre hacía resonar su nota vital y positiva, a pesar do las 
crisis de pesimismo que transitoriamente nublaban su ansiedad.

Estos versos, inéditos hasta ahora, así lo revelan:

Quiero extasiarme en tu mirada
tan dulcemente soñadora, 
para buscar tu amor oculto 
en su penumbra misteriosa.

Quiero escuchar tu voz querida 
cuya ternura melancólica 
tiene la música del beso 
y la cadencia de la estrofa.

Quiero estrechar tu mano helada 
entre mis manos ardorosas 
y transmitirle todo el fuego 
de la pasión que me sofoca.

Cuando me envuelven tus pupilas
en su caricia turbadora 
sube a mis labios espontánea 
la confidencia cariñosa...
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IV

Yvone, Yvone, tu figura 
surge en mis noches de dolor, 
como una estrella blanca y pura, 
como un querub, como una flor.. .!

Yvone, Yvone, tu belleza 
prende en mi alma intenso amor. 
Tu melancólica tristeza 
me ha conmovido el corazón!

¡Oh dulce mártir de los sueños, 
ángel de luz, rosa de abril! 
Todo mi amor te pertenece, 
todo mi amor es para tí!.,.

(Yvone (Balada bretona). J. B.)

Ya está cercano el desenlace de esta novela fugaz:.es decir, el 
final de esta vida que es como una novela y que es algo más que 
una novela. He dicho antes que 1895 es un año culminante para 
ella, pero es porque igualmente lo es para Cuba. La patria, do
liente y heroica, sufre y lucha por superar el sufrimiento que la 
agobia, en el esfuerzo de sus hijos mejores. Y Juana, también, 
sufre, pero ama y sueña también. La lírica figura de una leyen
da bretona, Yvone, “mártir de los sueños”, “le ha conmovido el 
corazón”, y firma sus cartas de amor desde entonces con ese nom
bre que la ha cautivado. Pero es un nombre para el amado sola
mente, porque el suyo propio, en ese año precisamente, ya va sien
do de todos. Su nombre y su apellido son pronunciados con ad
miración por las gentes que leen los libros y los periódicos. Su pa
dre edita el libro Grupo de Familia, con versos de su abuelo, de 
su tío, de él y de ella, con un prólogo donoso de Aurelia Castillo 
de González; y la revista habanera Gris y Azul,—con un “Exergo” 
del conocido crítico Conde Kostia—da a la estampa su primer libro 
de versos, Rimas, quizás como un tácito homenaje—prolongado en 
sus versos—a Gustavo Adolfo Becquer. Todas las revistas reprodu
cen sus obras y hablan de ella encomiásticamente. El Fígaro, en 

fugaz:.es
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r.n número extraordinario dedicado a la mujer cubana (6), y en el 
que colaboran las figuras femeninas más ilustres de la época, pu
blica su fotografía y una selección de sus poemas. Y en La Habana 
y en Camagüey exponen sus cuadros mejores. Sería entonces cuan
do pintó algunos de los que están expuestos aquí esta noche, entre 
ellos esa estampa de los tres negritos, iluminados de infantil inge
nuidad, y ese otro de Crucecita, la anciana vendedora de billetes, 
cuyos rasgos de trágica resignación ella captó magistralmente.

También sufría Juana porque estaba enferma. No sólo era 
el tormento de aquel amor que no llegaba a su plena realización, 
ni el de su ansiedad creadora, ni el de su infatigable vida interior, 
ni el de los recuerdos que le visitaban para hacerle crecer el gran 
tormento de su vida. También le torturaba la sombra de la muer
te. Esa cosa casi imponderable e inasible que es una enferme
dad hizo presa de su delicado organismo. En una carta, dice a 
Carlos Pío:

Hace varios días que me siento muy mal, un dolor agudo en el 
costado izquierdo me quita la respiración por momentos... ¡To
dos los días, por la tarde, me siento con fiebre! ¿Qué será esto?

Y en carta posterior:

Ayer por el día estuve bastante mal, los cáusticos me destro
zan la espalda y.. . la ausencia me destroza el more! Sufro mu
cho. Tengo una opresión al pecho que me angustia asfixiándome 
y produciéndome un tormento insufrible. No sé qué será ésto!...

.. .Me cuido mucho. Mañana me ponen sobre el homóplato iz
quierdo otro cáustico... el horrible escozor de la cantárida me va 
a parecer agradable porque pensaré que me mejoraré y que tú te 
alegrarás.

¿Sería la misma enfermedad pálida que abatía a las heroínas 
del romanticismo, y que hoy es la enfermedad de la miseria, que 
hunde su filo penetrante en los pulmones de los pobres? Quién 
sabe si por creerlo así, su padre, médico, le aplicaba esos cáusticos, 
y la mandaba durante varias semanas a una finca cercana a la ca
pital, situada a altura capaz de suministrar una provisión genero
sa de aire puro, cálido y vigorizador...

(6) El Fígaro, febrero 15 de 1895.
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Pero todos esos tormentos que le asediaban implacablemente 
—mezclados con el goce de amar y de sentirse amada—no eran lo 
bastante para hacerle olvidar la tragedia de su patria. Amaba, so
ñaba, sufría... cantaba y creaba. Pero en el fondo de aquellos 
días, grávidos de amorosa inquietud, se alzaba la sombra gigan
tesca de la tragedia nacional. Y en Rimas, su único libro, 
publicado días antes de estallar la revolución, ella incluía un 
poema, Esperad!, que dedicó a Diego Vicente Tejera, y que estaba 
inspirado en los mártires de la patria, de quienes cantaba la 
poetisa:

Quizás nos culpan de mirar pasivos 
la agonizante convulsión de un pueblo 
que pugna en vano por romper el yugo 
que lo mantiene, a su pesar, sujeto.

¡ Nq es posible! ¡ Esperad! ¡ Quizás no tarde 
de la batalla entre el confuso estruendo 
de ¡Libertad! el anhelado grito 
en conmover vuestros sagrados restos!

Aquel grito ansioso y ansiado que se ahogaba en la garganta 
de la conciencia cubana, pugnando por brotar, estalló, al fin, 
como una sonora flor de rebeldía. La revolución extendíase rá
pidamente; incendio purifieador, a todos los lugares llegaba el 
resplandor de sus llamas. En algunas de las cartas de Juana hay 
referencias dolorosas a la cruenta lucha que surcaba las entra
ñas de la manigua cubana. Un pueblo oprimido agitaba sus ca
denas... Pero durante todo ese crítico año de 1895 los enamo
rados trenzaban su idilio como si estuvieran distantes del incen
dio. ¡A pesar de ello, tal vez algún presagio anunciaba a Juana 
que pronto les salpicaría aquel oleaje ensangrentado!

Así fué. El apacible retiro de Las Puentes perdió todo su 
encanto, porque la patria reclamaba sacrificios y esfuerzos. El 
desasosiego en que Cuba vivía se apoderó también de aquel ho
gar estremecido. Don Esteban Borrero, fiel a sus principios se
paratistas y a su tradición revolucionaria, estaba ligado por sóli
dos hilos a la lucha heroica. Casi todos sus amigos habían par
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tido para la manigua o la emigración. El no pudo tardar en se
guirlos. Descubierta su participación en el movimiento emanci
pador, entre el destierro voluntario y el proceso fulminante, op
tó por lo primero. Y en una tarde de enero de 1896—en un cre
púsculo que debió de ser triste—embarcó precipitadamente para 
Key West, en compañía de toda su familia.

Para Juana, esta separación sería el desgarramiento definiti
vo, del que jamás podría reponerse; el clímax de su tormento 
vitalicio. En Cuba quedó su Carlos Pío, envuelto también en la 
vorágine de la lucha redentora. El le había prometido ir más 
tarde a reunirse con ella, pero su asombrosa intuición segura
mente le advirtió que no lo vería más: sus cartas lo denuncian. 
Desde que llegó hasta aquellas playas extranjeras, bajo un cie
lo gris, sentíase más enferma que nunca; languidecía lentamente, 
torturada por el presentimiento de su muerte. Todas sus cartas 
escritas entonces revelan el conflicto en que ella se debatía, entre 
el clamor desesperado a la vida y la resignación a lo inexorable 
que ella siente revolotear en su torno.

Le cuenta a su amado que todas las tardes va hasta el ce
menterio, a llenarse más aún el espíritu de tristeza, a acostum
brarse a la idea terrible de la muerte. Desconfío de que alguna 
vez se hayan escrito bajo la advocación de la muerte páginas más 
bellas y más humanas que las que Juana escribió entonces. Ale
tearía continuamente en su recuerdo aquel soneto que escribió 
frente al paisaje de Las Puentes:

Quiero morir cuando al nacer la aurora 
su clara lumbre sobre el mundo vierte, 
cuando por vez postrera me despierte 
la caricia del sol, abrasadora.

Quiero al finalizar mi última hora, 
cuando me invada el hielo de la muerte, 
sentir que se doblega el cuerpo inerte 
inundado de luz deslumbradora.

Morir entonces: cuando el sol naciente 
con su fecundo resplandor ahuyente 
de la noche la fúnebre tristeza.
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Cuando radiante de hermosura y vida, 
al cerrarme los ojos, me despida 
con un canto de amor naturaleza.

(Vorrei Moriré)

Cuando en lugar de Carlos Pío llega a Key West su hermano 
Federico, novio de Elena. Borrero, Juana se sume en la mayor de
sesperación. No basta que le mientan una y otra vez que su no
vio irá pronto a reunirse con ella. No puede creerlo. Carlos Pío— 
ella lo presentía—debía quedarse en Cuba porque la libertad de su 
pueblo lo reclamaba, para alzar su destino de poeta hasta la al
tura de su destino de hombre. Pero también ella lo reclamaba impe
riosamente. De entonces son estos párrafos de una carta patética y 
desgarradora:

No tengo más que un ideal: morir! Y es tan fácil... ! La 
esperanza de verte otra vez me encadena a la vida.

Tu Juana se va... ! Espero que estés aquí dentro de 
14 días a lo sumo. Yo no puedo más... No vayas a creer que mi 
partida será voluntaria. No, tú sabes que mi vida es sagrada por
que es tuya, y si hasta ahora la he defendido es por tus ruegos. 
Pero todas las circunstancias me impulsan a ello y comprendo con 
horror que es preciso. Aterrada ante la perspectiva del naufra
gio total, y desolada de antemano con las desventuras presentidas, 
¿no valdría más concluir?

Ya mi único anhelo es verte otra vez, y después la muerte 
definitiva y desoladora... para los otros... Ven, te lo suplico, 
te lo ruego, te lo grito por última vez... Espero que compren
das la solemnidad angustiosa de esta súplica. Ven; ya no tengo 
fuerzas para esperar más. Además, estoy mal... muy mal. Na
die lo sabe porque nadie está en mí. La sierpe que llevo oculta 
en el pecho me muerde... me muerde. Tengo el temor horrible 
de morir sin verte.

Moriría sin que pudiera realizar este supremo anhelo. Has
ta aquel cementerio que ella visitara días antes invocando a la 
muerte, la llevaron una triste tarde del marzo norteño, hace exac
tamente 41 años, cuando ella apenas había llegado a los 18. No 
la despidió con un canto de amor la naturaleza, como espera
ba en su Vorrei Moriré. Entre las brumas que muchas veces 
añoró bajo la luz tropical, se apagó su llama trémula, se des
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vaneció su vida atormentada, su vida bella y dolorosa como un 
vibrante poema humano. Y cuentan que, en la angustia de la 
afonía, como en una obsesión, repetían sus labios convulsos los 
proféticos versos del poema de Casal:

.. .en tí veo ya la tristeza
de los seres que deben morir temprano...

NOTA.—La Dra. Piedad Maza, que con tanto celo y competencia 
ejerce la cátedra de Psicología del Adolescente en la Escuela de Peda
gogía de la Universidad Nacional, juzgando interesante para sus alum
nos este estudio sobre Juana Borrero, hubo de recomendarles su lec
tura. Ello dió por resultado que una de las mejores discípulas de esa 
Escuela, la Sra. Matilde Serra, leyera en la clase de la Dra. Maza unos 
agudos y certeros comentarios en torno a esta conferencia, desde un 
punto de vista psieo-pedagógico, que eBtimo indispensables para la me
jor comprensión de aquel complicado espíritu, aunque como muy bien 
dice la Sra. Serra, no podrá estudiarse completamente su personalidad 
hasta que no se conozcan minuciosamente todos los datos íntimos re
ferentes a su vida, para lo que sería una importante contribución el dar 
a la estampa las cartas de Juana a su novio, y a amigas íntimas coma 
la pianista Luisa Chartrand.



José Manuel Mestre. 
La Filosofía en La Habana,
por Carlos Rafael Rodríguez.

Los biógrafos contemporáneos que han sabido narrar la exis
tencia de guerreros, políticos y artistas, encuentran en el filósofo 
una materia inerte, resistida a toda biografía. Es que mientras el 
estadista y el poeta actúan en el mundo, los filósofos se retiran a 
su reflexión y soliloquio. Y actuar es el único modo posible de 
existir ante el prójimo. A Descartes le bastaba, para saberse vivo, 
sentirse un ser pensante: “Pienso—decía—luego soy”. Pero con 
ello solo no hubiera logrado ciertamente darle a sus coetáneos bue
na fe de vida.

Esa peculiaridad de los filósofos, que meditan mientras los 
otros aman o guerrean, hace de ellos, aun de los menos pacientes, 
hombres negados a lo biográfico. Del mismo Descartes, por ejem
plo, tenemos noticia, no por su recuerdo de noble cortesano fran
cés, y sus campañas militares en Bohemia, sino por el Discurso del 
Método. Un libro de apenas cien páginas esconde y suplanta toda 
una vida fragorosa. Külpe y Simmel, también, al hablarnos de 
Kant, demoran la pluma en describirnos como fueron naciendo sus 
ensayos críticos; pero apenas nos dicen de qué manera vivía en 
Koenisberg aquel viejecillo, con extraña cara de mico, que cuan
do no enseñaba filosofía en la Universidad o escribía sus metafísi- 
cos ataques a la metafísica, empleaba las tardes en largos paseos, 
en que no hacía sino seguir meditando, lejos de la vida.

,Si algo nos permite, a pesar de ello, incluir a un filósofo, a 
quien se presume tan poco cargado de existencia, en esta serie de
dicada a los Habaneros Ilustres, es que, precisamente, la filosofía 
en La Habana tuvo muy poco de recogimiento y apacibilidad. Los 
pensadores habaneros no vivieron porque pensaran, según lo que
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ría el Cartesio que tanto influyó en ellos, sino que pensaron filosó
ficamente como una obligación de su época y necesidad vital. A 
José Manuel Mestre y sus amigos los lia llamado Enrique José Va
rona "hombres activos que vinieron después de hombres especu
lativos”. Pero es difícil coincidir con esta sentencia del Maestro. 
Varela, Luz y Saco, tuvieron muy poco de ociosa especulación. 
Oswald Spengler ha dedicado casi un capítulo de su Decadencia a 
condenar a los filósofos modernos, teóricos, según él, rezagados de 
todo lo importante en su época. El juicio, como mucho de lo spen- 
gleriano, carece de verdadera novedad. Hiace varios siglos Erasmo, 
en su Laus St-ultitiae, utilizaba a la locura para hacer el vejámen 
de los filósofos y la filosofía. Algo después, un escritor salido de 
la clase obrera, que tenía la simplicidad de quien no está contami
nado por largos siglos de divagación, llamaba a los filósofos ‘ ‘ mons
truos, que sólo son lengua y carecen de brazos” (Monsters who are 
all tongue, and no hands). Ese calificativo, tan disminuidor, de 
Gerard Winstanley no podía ser aplicado a Félix Varela, que adies
tró a los cubanos en su derecho a la libertad y supo alzar el brazo 
de clérigo para destronar a un rey traidor. Tampoco Luz y Caba* 
llero es reo de permanecer al margen de su tiempo; "no queremos 
filósofos expectantes —dijo alguna vez— ni eruditos de argente
ría, sino hombres activos...” De esa actividad está transido en lo 
político y pedagógico el pensamiento cubano de aquella época. Crea
dores de escuelas fueron sus representantes, y animadores, sobre 
todo, de una conciencia política.

A ese grupo de filósofos actuantes, llegó José Manuel Mestre 
por obra de un accidente, para su familia infortunado. Si la muer
te del padre catalán no hubiera venido a quebrar sus proyectos, al 
pensamiento cubano le faltara aun su historia y en la chocolatería 
de Mestre, allá por la calle de Riela, se habría disuelto una de las 
mejores aptitudes científicas de nuestro país. Pero la orfandad 
de José Manuel y sus hermanos, que habían quedado, según nos 
informa José Ignacio Rodríguez “sin más bienes de fortuna que 
un buen modelo al que imitar”, inclinó a José de la Cruz Torres, 
tío de los niños, a desviar hacia ellos la protección y el afecto pa
ternal de buen español que no pudo poner en hijos propios. La 
fábrica fué sustituida por la escuela, y desde entonces se incorpo
ró a las letras cubanas el que iba a ser uno de sus más recatados y 
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sólidos representantes. Cuando sugerí a nuestro Emilio Roig la 
inclusión de José Manuel Mestre en estas Vidas Ilustres, sabía yo 
de antemana que nada iba a añadir al estudio de su biografía, he
cha ya por José Ignacio Rodríguez. Sólo quería renovar la pre
sencia literaria de esta figura casi siempre olvidada.

Las influencias.

Después de pasar por los colegios de José Pureia y Esteban 
de Na.vea, Mestre, a los once años y con un latín casi maestre, 
hizo su ingreso en la Facultad de Filosofía de la Universidad ha
banera. Aún aquella disciplina no había logrado escapar al ver
balismo que anegaba toda la educación escolástica española. Mé
todos y planes de estudio gravitaban sobre los alumnos, sofocándo
les cualquier aliento personal. Particularmente el plan de 1842, 
que Mestre tuvo que vencer, era de tan agobiadora extensión, que 
la suspicacia de los cubanos llegó a creerlo elaborado con el solo 
propósito de apartar a los hijos del país de la enseñanza superior 
para disminuir así los riesgos de su insurgencia, ya entonces per
ceptible.

Pero si la escuela española vivía esa existencia de atraso en 
que el alumno distraído recitaba perezosamente la lección apenas 
avistada un momento, y el aula era un verdadero ámbito cerrado a 
la naturaleza, un claustro, para decirlo con ese término monacal 
que pasó a la enseñanza, en Cuba, desde los comienzos del siglo 
XIX se había producido una reanimación. Primero, José de la Luz 
quiso infundir a nuestros estudios la espontaneidad naturalista que 
prevalecía en las mejores instituciones de Inglaterra. Y pausada
mente la enseñanza cubana fué perdiendo su condición deformado
ra —hormadora— en manos de una minoría profesoral atenta. Re
sultaría de otro modo inexplicable el escrúpulo, el entusiasmo in
vestigador, la paciente atención a los hechos, el espíritu científico, 
en suma, que anima a Mestre y sus condiscípulos, cuando se atien
de sólo a las circunstancias oficiales en que se educaron, olvidan
do la encomiable faena de los que fueron sus maestros. Compren
demos por qué Mestre fué en su madurez tan afecto a la Antropo
logía, ciencia, recientísima y exigente, cuando nos enteramos de que 



66 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

el sabio Poey y el químico Aguilera empleaban ya en la disección 
y los laboratorios gran parte del tiempo dedicado a las clases. Dis
cípulos de hombres semejantes y de los González de Valle, Bachi
ller y Zambrana, José Manuel Mestre y sus compañeros adquirie
ron el hábito de mirar a las cosas científicamente, con modestia y 
pasión.

De aquellos estudios preliminares, Mestre extrajo un entusias
mo peculiar por la filosofía y la amistad provechosa de los Gon
zález del Valle, eruditos en ella. Manuel, antagonista de Luz con 
quien polemizara, fué quien le enseñó la historia de esa discipli
na. José Zacarías, a más de profesor en física, lo tuvo como “ami
go cariñoso’’. Bajo su atención y aliento tradujo José Manuel al 
castellano la Física de Marcet, que apenas publicada fué acogida 
como texto de la asignatura. No era ésta, sin embargo, su prime
ra obra literaria. Entre viejos anaqueles quedó impublicada otra 
traducción en la que había colaborado José Ignacio Rodríguez: la 
de los Nuevos Elementos de Historia General de Levi. El publi
cista hacía, antes de los veinte años, sus primeros ensayos.

Pero el hervor juvenil no se detenía en esas traducciones. 
Mestre y sus condiscípulos fundaron una ambiciosa Academia de 
Estudios. Biblioteca y lugar de esparcimiento, era a la vez un cen
tro de enseñanza complementaria.

Cada noche del curso, con la sola excepción de los asuetos do
minicales, aquel núcleo de jóvenes se congregaba a repetir las lec
ciones universitarias. Aquella academia, sospechosa a las autori
dades españolas, cimentó en los solemnes y tempranos académicos, 
la vocación que sus profesores le imprimieran.

A rematar estas influencias, que auspiciaron la enseriada ado
lescencia de Mestre, vino su encuentro con José de la Luz y 
Caballero. En 1850, cuando andaba por sus dieciocho años de an
ticipada responsabilidad, don Pepe le confirió el privilegio de en
señar en El Salvador, auxiliando con ello 1a- exhausta economía fa
miliar. Sus lecciones iban a derramar sobre Mestre en dos corrien
tes alternas, que confluyeron luego en el pensamiento filosófico de 
aquél: la naturaleza como fuente del conocer humano, y la con
ciencia, como origen y reducto de la actuación moral. De la pre
sencia de José Manuel Mestre en la cátedra universitaria, iba a de
cir Varona que marcó “el único período en que la influencia de 
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Luz se dejó sentir en las doctrinas enseñadas en nuestras aulas”. 
Desde esa misma cátedra lo evocó Mestre alguna vez:

... en medio de sus apasionados discípulos, doblado, sí, por 
la mano dura del sufrimiento físico, pero con el corazón joven y el 
espíritu elevado, ora fecundando las inteligencias de todos con los 
tesoros de la más vasta y enciclopédica sabiduría, ora comentando 
alguna epístola del gran apóstol San Pablo, ora más que todo edi
ficando con el ejemplo de su heroica abnegación por la ense
ñanza. ..

Más que sobre su metafísica y epistemología iba a ejercerse el 
magisterio de Luz sobre la conducta de Mestre. Ya al intervenir 
en la polémica entre Manuel González del Valle y el Presbítero 
Francisco Ruiz, había desechado Don Pepe el utilitarismo como pi
vote de la moral, afirmando que sólo el deber podía ser la norma 
con que medir las acciones de los hombres. Hacia el deber estric
tamente observado encaminó su existencia José Manuel Mestre. 
Cuando en 1855 concurre a las oposiciones para una cátedra super
numeraria en la Universidad, tema de sus preferencias son unas 
Consideraciones sobre el placer y él dolor. Se trata del más bui
do análisis del utilitarismo como principio moral, en que muestra 
un conocimiento actual y minucioso de los utilitarios desde Epi- 
curo a Bentham. ‘‘En la naturaleza del hombre —concluía— exis
te una continua e irresistible inclinación al bien”, considerando 
además con Cousín que ‘‘la moral es un absoluto” y que ningún 
relativismo puede oponerse a sus leyes.

Esta vena moralista, común a la filosofía española y sus de
rivaciones, sería ya para José Manuel Mestre un lincamiento de su 
vida que lo llevaría a abandonar la jurisprudencia, la cátedra y 
la isla, trocándolas por el exilio revolucionario.

“La fuerza histórica de una clase —puede leerse en alguna 
parte de El Capital— se mide por su capacidad de asimilar a los 
miembros de las otras clases”. La de los propietarios cubanos, 
nuestra acaudalada aristocracia criolla, estaba entonces en plena 
integración y crecimiento. Comprobando el apotegma de Marx, esa 
clase de terratenientes se iba allegando lo mejor de una pequeña 
burguesía formada en el estudio y la ciencia, pero desposeída de 
fortuna. Tal vez el más claro testimonio de ello es la vida de 
Morales Lemus, que comenzó en la orfandad desolada de Gibara, 
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con apenas unas casas desguarecidas por primer escenario, y lle
gó, en el intermedio del siglo XIX, a ser el representante más 
genuino de la Cuba liberal.

Mestre, mero profesor y aspirante a la abogacía, penetró en 
la aristocracia criolla y en el más excluyente de sus rangos, por el 
amor, es decir, por el escotillón de lo fortuito. La familia Alfon
so resumía todos los caracteres de aquel período de la historia cu
bana. Del padre, Don Gonzalo, decía Saco que era “uno de los 
hombres más dignos que ha producido el suelo cubano y que no 
debía morir nunca para consuelo de la patria”, era hermano de 
Silvestre Alfonso y tío de José Luis, el marqués de Móntelo cuya 
desdichada participación en nuestra política colonial es ya sobra
damente conocida. Una tarde de suave morosidad veraniega en
traba José Manuel Mestre en aquel ámbito patriarcal. Iba, con 
un poco de azoramiento juvenil en el ánimo, de la mano de Luz 
y Caballero. El Maestro lo introdujo como “una esperanza de 1a. 
patria”, filósofo en ciernes y profesor adecuado para Ricardo y 
Felipe Alfonso, los primogénitos que debían presentarse a examen 
en la Universidad.

En aquel atardecer desvanecido, el nuevo profesor entrevio 
la belleza tranquila de Paulina Alfonso. Comienza allí una amis
tad pronto llevada al deliquio amoroso. Lectora de los clásicos en 
un fluido alemán e italiano, inclinada a las ciencias naturales, nin
guna compañera podía completar mejor los veinticuatro años de 
José Manuel Mestre. Francisco Ruiz, el presbítero discutidor, los 
unió el 7 de agosto de 1856, con su mano de filósofo.

Pero no aprovechó Mestre la favorable situación que aquel 
matrimonio le deparaba. Evadiendo las ofertas solícitas del padre 
político, continúa en la abogacía y la enseñanza. Es un destino 
común a los más genuinos talentos de Cuba tener que distraer sus 
aptitudes empleándolas en los oficios más ingratos. Mestre hubo 
de constreñir su capacidad de abstracción a los códigos con que 
administraba la ley en un Juzgado de Primera Instancia. No 
pudo allí hacer que sobresalieran sus calidades de jurista, eviden
ciadas luego en más de una sentencia memorable y en los escritos 
de su Revista de Jurisprudencia; que fundó junto a Azcárate, Fes- 
ser y José Ignacio Rodríguez, aumentando así su contribución a la 
cultura insular. Pero en cambio, aquel juzgado subalterno del dis
trito de Belén, puso a prueba por primera vez sus condiciones de



CONFERENCIAS SOBRE HABANEROS ILUSTRES.—IV. 69

hombre insobornable. La anécdota es intranscendente. Puesto a 
dirimir una querella entre don Miguel de Embil y el Capitán Ge
neral Concha, el juez propietario prefirió trasladar la responsabili
dad a Mestre. Basta recordar lo que representaba la autoridad de 
los gobernadores y la peculiar situación en que los cubanos se en
contraban, sobre todo después de lo acaecido con Ramón Pintó. 
El gesto levantado de Mestre negándose a convalidar una injusti
cia, le granjeó una condena y la sospecha de desafección, pero au
mentó el respeto que inspiraba. Alternó el ejercicio de la aboga
cía con su inalterable dedicación filosófica. Cuando Manuel Gon
zález del Valle abandonó su cátedra universitaria, se la encomen
daron, como a un continuador indiscutido. Poco podemos decir 
de la doctrina de Mestre, que ha permanecido lamentablemente dis
persa entre los que fueron sus discípulos. Hasta entonces el cou- 
sinismo, profesado con polémica animación por Del Valle, había si
do la teoría al uso académico. Pero para Mestre, el pensamiento 
de Víctor Cousin “carecía en lo absoluto de base y de substancia’’. 
Cierto que tanto él como Luz, a pesar de imputarle a los cousinis- 
tas la carencia de un sistema homogéneo, pecaron también de las 
desigualdades de un eclecticismo de índole diferente. Pero lo que 
señaló las enseñanzas de José Manuel Mestre en su cátedra, es el 
afán de abandonar la huera metafísica e imponer a la filosofía el 
rango de ciencia verdadera, sustentada sobre los hallazgos que otras 
ciencias iban acarreándole. El, que más tarde defendería el evo
lucionismo, afirmando—tal vez sin advertir su débil posición in
termedia— que “la verdadera ciencia no puede ser materialista- 
ni espiritualista’’, sostuvo en la lección inaugural de 1856 que la 
psicología era como antesala de los estudios filosóficos, porque la 
conciencia de sí mismo constituía —como Descartes lo enseñaba— el 
preliminar de toda reflexión profunda. La lógica, elevada por los 
escolásticos al rango de suma del filosofar, la redujo a instrumen
to del saber, “gimnasia del entendimiento”, o “fórmula legítima 
de la filosofía”, como la llamara alguna vez. Y, desdeñando la 
especulación que estorba el recto entendimiento de la naturaleza, 
tuvo la audacia de afirmar, antecediendo en ésto al pensamiento 
de Varona, que

.. .las ciencias puramente filosóficas y en especial las meta
físicas, han tenido casi siempre una -propensión desgraciada a re
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montarse tan alto en el espacio de las abstracciones, que con de
masiada frecuencia se han puesto fuera de la comprensión de la 
generalidad de las inteligencias.

De semejante actitud contra la metafísica, pudo decir con en
carecimiento Enrique José Varona que marea un cambio de rum
bo en los estudios de la filosofía cubana. Nadie antes que el mis
mo Mestre ha descrito con tanta probidad y penetración los carac
teres que hasta ese pronunciamiento tenía el pensamiento filosó
fico entre nosotros. Su discurso de 1861 sobre La Filosofía, en La 
Haba,na, queda aun como el único ensayo de conjunto que poseemos. 
Desde los comienzos apenas desbastados con el Obispo cubano He- 
chevarría, reformador de los estudios, hasta el movimiento bifron- 
te de Luz y González del Valle, la filosofía habanera queda revisa
da, como lo había hecho José Zacarías G. del Valle, con una lim
pidez estilística raras veces lograda, aunque con forzado esque
matismo. Aquel breve e iluminador ensayo lo finaliza Mestre de
clarando que en una época de positivismo y adelanto científico, só
lo le era posible prosperar a una filosofía que se condujera bajo 
esos principios.

Pero el título de positivista adolece de gran ambigüedad, e in
curriríamos en error al adjudicárselo a Mestre sin un previo es
clarecimiento. José Ignacio Rodríguez, con su catolicismo pacato, 
ha querido reducir todas nuestras grandes figuras a la beatitud. 
No ha escapado a ese empeño su biografía de Mestre que nos sirve 
de índice esta noche. Después de presentárnoslo descarriado del 
catolicismo por motivos genéricamente políticos, deja entrever la 
posibilidad de un acuerdo posterior con la Iglesia. Si en realidad 
jamás Mestre volvió a avenirse con los clérigos, si en la muerte de 
Don Pepe decía: “no murió coma hubiesen deseado los jesuítas, es 
decir confesado y comulgado”, hay en cambio en su pensamiento 
una actitud ponderada que ciñe lo que de positivista pudo tener. 
Adversario de la metafísica divagadora, asume ante sus temas fi
nales una actitud conciliatoria. Siguiendo la tradición filosófica 
cubana que sólo Varona empezará a quebrantar, aboga por los mé
todos experimentales, pero sin negar radicalmente la existencia di
vina. Racionalista, todavía se percibe en él la huella, de aquellas 
palabras de Varela para quien en lo divino actúa la fé y en lo 
humano la razón y la experiencia. José Manuel Mestre, descreído, 
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deja entreabierto para los demás un camino hacia la mítica 
creencia.

Aquella disposición admirable para la filosofía y la enseñan
za iba a encontrar enseguida un escollo en que zozobraría defini
tivamente. Antonio González de Mendoza, amigo íntimo de Mes
tre y catedrático como él de la Universidad, fué objeto de un agra
vio injustificado que provocó su renuncia del claustro. Mestre lo 
imitó al punto, no sintiéndose capaz de continuar en un centro de 
estudios que se hallaba, según su propio dictamen, "en indefinible 
situación ’ ’, y cuyos profesores se encontraban en sus cátedras ‘ ‘ como 
de prestado”. Sobreponía de nuevo la norma interna al interés, 
fiel a una filosofía moral cuyas consecuencias jamás quiso evadir.

La política.

Aquella generación de 4‘hombres activos” en que formaba 
Mestre, tuvo que incidir obligadamente en lo político. Con la mi
tad del Siglo XIX llega para el espíritu cubano un instante en 
que al desánimo, al pesimismo de obtener la liberación por la vio
lencia, se asocia la necesidad de negociar siquiera aquellas refor
mas apremiantes sin las cuales la riqueza nativa iba sucumbiendo, 
acumulada en tierras que sufragaban casi todos los impuestos del 
fisco, o en industrias sin amplitud posible entre las restricciones 
aduanales. El fracaso de pronunciamientos y expediciones dejó, al 
par que la amargura y decaimiento, el afán, arduamente sofrena
do, de intentar, por otros derroteros, abrirle a Cuba un escape de 
libertad.

Muy pronto, uno de los sucesos más infrecuentes en nuestra 
historia, la llegada de un Gobernador liberal, ofreció’ la inesperada 
oportunidad de concretar todas aquellas confusas ansiedades en un 
movimiento político. Don Francisco Serrano, casado con cubana, 
tenía sobre la organización colonial un criterio centralmente dis
tinto del que adoptaran sus predecesores. Convencido de lo im
prescindible de otorgar a Cuba un régimen de mayor holgura, y que 
le hiciera menos angustioso el coloniaje, procuró —como él mismo 
dijo— “‘atraer a los cubanos a su amistad, oir sin prevención sus 
quejas y merecer su afecto”. Nada remisos a utilizar la menor 
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coyuntura favorable, los cubanos, por su parte, se dispusieron a 
que el ademán amistoso de Serrano se tradujera en algo más que en 
una suave moderación en el gobierno del país. Muy pronto, en el 
banquete que en su honor ofreciera Trinidad, Fernando Escobar 
se levantó para describir ante Serrano la realidad política de Cu
ba y demandar un trato menos opresivo. De ese y algunos rasgos 
semejantes, fué surgiendo lo que en nuestra historia se ha llamado 
el “movimiento reformista”.

Voy a eximirme de repetir ante ustedes los pormenores del 
reformismo, que nos desviarían de esta lectura. He dicho en otra 
parte lo que de ocasional tuvo aquella corriente q::e congregó a 
hombres de la más disímil ideología. Oportunidad casi momen
tánea de alcanzar para la Isla algunas ventajas a todos deseables, 
el interregno reformista agrupó a revolucionarios en espera, anexio
nistas limpios y anexionistas torvos, alguno que otro revoluciona
rio contrito, y un pequeño núcleo verdaderamente partidario de 
las simples reformas, entre los que incluiríamos a Nicolás de Az~ 
cúrate, al que Mestre llamó “el último de los reformistas”.

Aquel movimiento, como muy bien lo advirtiera Enrique Pi- 
ñeyro, no fué nunca verdaderamente popular, a pesar de los va
rios miles de firmas que avaluaban la carta que se dirigiera a la 
Reina solicitando modificaciones en el régimen de gobierno. No 
era posible, en efecto, que las reformas constituyesen una aspira
ción orgánicamente recogida por nuestras mayorías. Ramiro Gue
rra encuentra ya en el siglo XVIII los primeros síntomas de la 
cubanidad entre las capas populares. Pero no creo que pueda 
confundirse el movimiento de los vegueros con una manifestación 
nacionalista. En Cuba, como en el resto de América y Europa, 
la idea de nación surge, ante todo, entre los propietarios y sólo se 
transvasa lentamente al pueblo. Son aquéllos los que desean tener 
en la política insular el mismo predominio que por su riqueza les 
corresponde. Además, el cerco jurídico en que España nos retuvo 
siempre amenazaba de bancarrota a la economía cubana, que es
peraba de las reformas inmediatas un alivio siquiera temporal.

A ese núcleo de liberales pertenecía Mestre. Sus ideales y sus 
intereses se conjugaban perfectamente en aquel proceso. La po
sición de propietario, administrador de los Ferrocarriles y de la 
herencia que a Paulina Alfonso le correspondiera, no amenguaba 
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el anhelo de terminar con una subordinación política que le pro
dujo siempre ira y amargura. La esclavitud, por ejemplo, uno 
de los apoyos del dominio español, la tuvo, no obstante ser amo 
de ingenio, por institución abominable Ya en 1852, inicia con Jo
sé Ignacio Rodríguez la versión castellana de un libro que suplía 
su escasez literaria con el servicio histórico que estaba prestando: 
La Cabaña del Tío Tom. Y en el banquete político con que los re
formistas honraron a Don Eduardo Asquerino por sus campañas 
en Madrid a favor de Cuba, se escuchó a José Manuel Mestre pedir 
la manumisión de Ambrosio Eehemendía, el negro trinitario en 
quien, como en el caso precursor de Manzano, concurrían las cir
cunstancias de esclavo y de poeta. Aquel abolicionismo convenci
do que el filósofo iba a llevar a todas las sociedades anti-esclavistas 
de su época, y que tendría más tarde su confirmación ostensible 
cuando Mestre y Paulina Alfonso dejaron en libertad a sus escla
vos, encontraba en la campaña reformista un vehículo legal. Cuan
do, con motivo del voto de los Comisionados cubanos en la Junta 
de Información, los negreros de Cuba se levantaron contra el abo
licionismo declarado que aquellas proposiciones contenían, Mestre 
escribe a Saco estas palabras de asentimiento:

.. .nada han podido hacer nuestros comisionados que sea más 
honroso para Cuba ante la Europa civilizada, ni que le prepare 
mejor las vías del porvenir.

Ese anti-esclavismo patente libra a José Manuel Mestre de to
da sospecha de ser uno de los que nuestro Herminio Portell Vilá ha 
denominado “Anexionistas por motivos económicos”. José Ig
nacio Rodríguez, ganoso tal vez de añadir a la idea de la anexión 
incondicional un nuevo y preeminente catecúmeno, nos presenta a 
Mestre como partidario en todo tiempo de la unión con Norte-Amé- 
rica. Para ello aduce el testimonio de dos cartas que aquél le es
cribiera en plena guerra grande y que son lo suficiente explícitas. 
“La anexión como tú sabes —dice una de ellas— ha sido toda mi 
vida mi ideal político”. Y la segiuida reafirma este parecer con 
palabras precisas: “hablo como viejo y empedernido anexionista 
que soy, como tú sabes”. No creo a Rodríguez capaz de alterar 
el pensamiento político de Mestre, sin embargo, en los mismos do
cumentos en que el biógrafo encuentra corroborada esta profesión 
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anexionista, aparece también un poco contradicha. Cuando se con
voca a la Junta de Información, Mestre escribe a Saco condenando 
el procedimiento dilatorio y equívoco de Madrid:

El gobierno español con su conducta, ha dado margen a que 
se establezca en Nueva York una nueva sociedad republicana y 
que vuelva a dar señales de vida, como está dando ya, el fénix del 
anexionismo,

palabras en que si no pudiera percibirse la escasa simpatía que le 
suscita dicha resurrección, se completarían con estas otras de una 
carta al propio Saco en que al excitarlo para que aceptase el cargo 
de comisionado que sus paisanos le ofrecían en la Junta, alegaba:

. . .pues el partido llamado concesionista o reformista, no es 
otra cosa que el resultado de la victoria de las ideas de ud. sobre 
los anexionistas, el fruto de aquella semilla que con tanto valor 
sembró ud. en los más difíciles momentos...

De ambos datos puede colegirse que el anexionismo de José 
Manuel Mestre consistió, más que en un ideario político final, eu 
la aceptación de un estadio transitivo. Mestre podría, llamarse 
anexionista por las mismas razones que había esgrimido el admi
rable y criollamente procaz Gaspar Betancourt en su manejadísima 
carta a Saco: antiespañolismo de recta intransigencia, temor —va
namente alentada por algunos con el ejemplo vecino de Haití— al 
desequilibrio racial, debilidad de la idea nacional aun incipiente, 
prevenciones sobre el fracaso de la democracia en el Sur americano 
y admiración por el Norte. Todo esto podría resumirse en una 
falta, de perspectiva para el porvenir histórico del continente, que 
Saco, con mayor sagacidad de estadista, supo anticipar.

En ese anexionismo de limpia intención incidió José Manuel 
Mestre, como una fórmula temporalmente acatable. Algo de ello 
trasunta su carta desesperada a Nicolás de Azcárate cuando ya la 
insensatez política conservadora había dejado ver a qué extremos 
de burla iban a conducir las Informaciones abiertas en la Península.

¿Qué piensan los cubanos?—dice entonces. NADA. Quizás 
piensen de nuevo en la anexión, que acabando de una vez con el 
cáncer de la esclavitud nos ponga de nuevo en el camino de la 
libertad...
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Pero cualquiera que fuese el veredicto sobre las veleidades 
anexionistas de Mestre, sin duda cuando Cuba se prepara después 
de 1860 para obtener las reformas del sistema colonial, sus opi
niones políticas estaban asistidas de profundo realismo, de un exa
men perspicaz sobre las posibilidades y los métodos. Nunca cre
yó sincera la oferta española, y la misma incredulidad poseía a 
casi todos los que dirigieron el reformismo. Pero, sin embargo, 
los gobernantes madrileños daban una ocasión que no era desapro
vechable. Cuando José Antonio Saco se muestra ineonforme en 
aceptar una postulación sujeta a todas las vicisitudes de un régi
men electoral elaborado con el sólo propósito de auspiciar el triun
fo de los asimilistas más cerriles, Mestre le arguye casi con vehe
mencia :

Ha llegado el momento de echar el resto, —dice con criollísr 
ma expresión. El país no debe desperdiciar ninguna coyuntu
ra por donde se pueda adelantar en la propaganda de las buenas 
ideas...

Cierto que las condiciones en que la información ha de efec
tuarse, no nos habrán de traer la reforma ; pero

.. .si pudiéramos los cubanos —dice— constituir en Madrid 
un grupo de buenos patriotas que de un modo oficial pudiese atri
buirse la representación de esta provincia o colonia o lo que sea, 
de ese modo es de esperarse que pronto partirá un impulso eficaz 
en beneficio de los derechos de esta desheredada tierra. ¿Quién 
quita —añade— que una vez en Madrid y revestidos del carácter 
que llevan amplíen la información y hagan luz sobre lo que pasa 
en estas regiones y las injusticias de que somos víctimas?. • •

Con ese espíritu tan cautelosamente político interviene José 
Manuel Mestre en el reformismo cubano. Para la adquisición del 
periódico El Siglo, su auxilio económico es de los primeros. Miem
bro del consejo directivo, lo orienta políticamente, junto a Mora
les Lemus y el conde de Pozos Dulces, participando en la reunión 
donde habría de acordarse la memorable réplica del Conde al Dia
rio de la Marina, que vino a quedar como base programática de los 
sostenedores de las reformas.

Más tarde, cuando ya los incidentes de la Junta dejaban en
trever el fin descorazonador a que se llegaría, Mestre fungió de 
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corresponsal de los Comisionados cubanos, manteniéndolos al tan
to de la situación, y comunicándoles la resonancia que iban tenien
do en la Isla los acuerdos de la Junta, que a pesar de mantenerse 
en secreto, traslucíanse siempre por entre las palabras ministe
riales y las declaraciones oficiosas del gobierno.

Si los resultados de aquella información, en que el espíritu 
cubano recibió un nuevo agravio, sorprendieron a algunos refor
mistas, no figuró entre ellos sin duda José Manuel Mestre. Ya 
hemos visto con cuánta reserva y prevención tomaba la convocatoria 
a dicha Junta, que para él no era más que una ocasión de propa
gar nuestras protestas. El reformismo lo consideraba como “un 
partido de existencia artificial’’... Pero con todo y esa descon
fianza previa, el fracaso de las reuniones de Madrid le dejó el 
ánimo contraído, horro a toda esperanza. Lo hemos visto en su 
carta a Azcárate, en la que aparecía además cierta falla, de fe en 
la capacidad de los cubanos.

Pero aunque le dijera a Azcárate que “el país actuaba bajo 
el peso del más profundo desencanto”, la ira cubana estaba bus
cando ya con impaciencia un desahogo. Apenas al año de clau
surarse la Información en la Península, en el departamento orien
tal un grupo de terratenientes, agobiados por los nuevos impuestos 
y ansioso de una libertad para la que no había camino legal, ma
druga en Yara, heroicamente dispuesta a conseguirla por las armas.

José Manuel Mestre, apenas supo el preámbulo guerrero del 
Diez de Octubre, que dió comienzo a una contienda de diez años, 
se sometió a lo inevitable. Tanto él como Morales Lemus fomen
tan los grupos separatistas en el Occidente aquietado y ponen su 
economía al servicio de la revolución. Pero antes, realizan lo que 
José Ignacio Rodríguez califica de “último esfuerzo en el sentido 
español”.

Fué éste la dramática Conferencia con Lersnndi, quien actua
ba entonces, con agria autoridad, como capitán general de la Isla. 
Se trata de una entrevista entre el Gobernador y los más conno
tados habaneros, provocada por las sugerencias del señor Rato, 
regidor de este Ayuntamiento. España se hallaba entonces en tran
ce de pronunciamiento, pues los liberales de la península habían 
iniciado su revolución al grito de “¡Viva la libertad y fuera los 
Borbones!” No faltaron cubanos que esperasen de aquel golpe 
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triunfante, las reformas que el cerrilismo conservador había frus
trado. De ahí que se pensase en la entrevista, como medio para 
indagai' los resultados que en Cuba habían de tener los sucesos 
hispanos. Es presumible que Mestre y Morales Lemus alentaban 
muy escasa ilusión cuando, el 24 de octubre de 1868, concurrieron 
a Palacio para escuchar a Lersundi. La ansiedad pública hizo que 
se agrupase en aquella reunión un número tan considerable de 
personas, que le daba carácter de acto casi popular. Al presentar
se en el salón Lersundi, con su tono colérico, dejó advertir el dis
gusto que aquello le causara. En vez de explicar, interrogó a los 
asistentes sobre el motivo real de la visita. Un poco embarazado 
ante la acogida, Rato habló enseguida, para manifestar que sólo 
estaban allí para expresar su adhesión a Lersundi y su sistema 
de gobierno. Pero Mestre no pudo soportar en silencio aquellas 
palabras tan equívocas. Con mesurada energía interrumpió al re
gidor y, después de excusar su intervención cuando había allí hom
bres tal vez más caracterizados que él, a quienes convenía escu
char, dijo a Lersundi que quería dejarle saber la opinión del país. 
Habló de la revolución española y sus principios liberales. Cada 
español —prosiguió— se sentía con derecho a disfrutar de aquella 
transformación revolucionaria y Cuba era una provincia a la que, 
sin duda, debían extenderse esas ventajas. El único remedio va
ledero consistía en adoptar aquí un régimen de franquicias libera
les como el que España inauguraba entonces. Por eso habían que
rido reunirse con Lersundi los asistentes, y proyectaban cambios de 
impresiones sucesivos entre todos los factores de la Isla, para de
terminar el mejor entendimiento de los diversos intereses políticos, 
dentro de un marco de libertad y respeto. Sólo así podría evitar
se que la ebullición interior del país tomase, con peligro evidente, 
vías clandestinas.

No necesitó más la ira fácil del general Lersundi. Un largo 
discurso vino a desterrar en los comisionados cualquier vestigio de 
confianza. Lo que se le proponía —dijo— era un pronunciamien
to, inconciliable con su dignidad de militar. Las palabras de Mes
tre —agregó— eran similares a las de los insurgentes de Yara, 
cuya actuación se deseaba justificar. No era posible ocultar la 
analogía de semejante método con el que habían empleado, medio 
siglo antes, los revolucionarios de Hispanoamérica.



78 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

Morales Lemus ensayó vanamente, atenuar la rudeza de aquel 
encuentro político. Pero Lersundi, rechazando sus indicaciones, 
manifestóle, como amenaza soterrada, que a veces el sacrificio de al
gunas vidas solía evitar sacrificios más dolorosos y mayores.

De nuevo el magisterio moral de Don Pepe había primado en 
Mestre sobre la conveniencia. El juicio de Concha, la renuncia a 
su cátedra, y la liberación de sus esclavos eran los antecedentes 
de aquel día magnífico.

La revolución.

Después, ya no tuvo sosiego su vida en La Habana. Conspi
rador, la vigilancia que sobre él provocara el incidente de Lersun
di aumentó con los discursos pronunciados en los sepelios de Ce
peda y Vázquez, donde ya se hacía evidente su separatismo. Así, 
cuando Morales Lemus embarca en secreto para New York, poco 
quedaba a Mestre por hacer en La Habana. Y en marzo del 69 
navegaba también hacia el Norte.

El entusiasmo revolucionario le compensa todos los sufri
mientos.

Ya tenemos —escribe a Saco— una bandera bautizada con san
gre en los campos de batalla- •. ya estamos por fin en el encarni
zamiento de una guerra a muerte -..

No importa así que la confiscación de bienes a Paulina Al
fonso los dejara en precario, ni que su familia viviera el exilio 
forzado. Una nueva esperanza —tal vez la última que alentaría 
con ardor— mitiga esos rigores.

Ningún encuadernamiento mejor a la cultura y preparación 
política de Mestre que la diplomacia. El gobierno de Céspedes lo 
comisiona, con Morales Lemus y Aldama, para que dirija las ne
gociaciones de Cuba en Norteamérica. Sujeto a las querellas de 
la emigración, a los debates entre “ quesadistas ” y “aldamistas”, 
recibió también él algunos de los denuestos con que ambas facciones 
trataron de disminuirse recíprocamente el crédito público. Se le 
atribuyó una “política ambigua y misteriosa con ribetes de espa
ñolismo e inaptitud para los negocios diplomáticos”... Pero no 
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mermaba esto sus trabajos. Cuando Morales Lemus muere, se le 
confía, por decisión de Céspedes, el cargo de Comisionado Espe
cial y Ministro Plenipotenciario de la República de Cuba. No 
sólo gestiona en el extranjero el reconocimiento de nuestra belige
rancia, sino que vigila la guerra de la Isla, queriendo impedir que 
la destruyan rencores y desavenencias. Temeroso de ello, escribe 
a Ignacio Agramonte, de quien fué profesor, y a Ramón Zambrana, 
recomendándoles no se dejen llevar por nuestra vieja herencia es
pañola de indisciplina. En su carta cree hallar José I. Rodríguez 
una condena de los “llamados principios franceses”, —es decir del 
radical liberalismo de los camagüeyanos— y su adhesión al criterio 
más conservador de Céspedes. Estimo que más bien opera en Mes- 
tre el pensamiento —sostenido después por Martí mismo— de que 
durante la guerra no podían introducirse aquellos métodos parla
mentarios y descentralizados, buenos para un Estado libre.

Con el Zanjón viene ya para él un definitivo desaliento. Re
cobra entonces bríos su propensión anexionista y aspira a asimi
larse las costumbres yanquis, tras haber adquirido la ciudadanía 
norteamericana. Todo lo español se le hace más aborrecible. Qui
siera ausentarse por siempre de Cuba y busca compradores para el 
ingenio.

Pero al fin el regreso se hace inevitable. Retraído de la ac
ción política, retorna en La Habana a su ciencia y se recluye en el 
bufete. Una mañana, en el invierno de 1885, la parálisis abrió sus 
primeras distancias con el mundo. Quieto en su sillón de impe
dido, aquellos últimos seis meses fueron como un símbolo de toda 
su existencia. El, que desechara el placer como mensurador de la 
felicidad, atribuyendo la más alta categoría moral del hombre a 
su poder para sobrellevar el sufrimiento, se fué desvaneciendo con 
un alegre y heroico dominio de su padecer.



Arango y Parreño.
Ensayo de interpretación 
de la realidad económica 
de Cuba,
por Enrique Gay - Calbó.

En ningún momento puede venir más adecuada la solicitud 
de indulgencia, que humildemente pido a ustedes, porque estoy- 
de antemano persuadido de que mi contribución a estos miércoles 
habaneros no ha de ser lo que esperan todos ni lo que yo mismo 
pretendía aportar.

Dedicado desde hace mucho tiempo a estudios de nuestra his
toria y de nuestros hombres, aficionado a investigar sobre los he
chos que constituyeron al pueblo cubano, acepté el compromiso de 
hablar aquí, en la última sesión de esta serie destinada a evocar 
habaneros ilustres, acerca de don Francisco de Arango y Parre- 
ño, el propulsor inicial de nuestra vida económica.

Sabía que el asunto no habría de presentarme dificultades, 
porque entre mis obras en preparación figura una, que voy ha
ciendo con todo el dolor y con toda la esperanza del que observa 
la violencia de nuestras realidades y sabe que ha de llegar el día 
en que todos los hombres de Cuba vivan de acuerdo con esas reali
dades y las atiendan y basen su bienestar en las soluciones lógi
cas de todos nuestros problemas. Conocidos bien el personaje y 
sus obras, examinados la época y los progresos obtenidos por ges
tiones de Arango, pensé en una interpretación de la realidad eco
nómica de Cuba, pensé en tomar todos los acontecimientos difíciles 
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de la historia nacional y entremezclarlos con la biografía de Arair- 
go Parreño.

Quería aprovechar la oportunidad que me proporcionaba el 
centenario de la muerte de aquel estadista para decir una vez 
más, a quienes tienen oídos y saben oir, cómo la vida cubana es
tá, de modo raro e incomprensible, tocada de imprevisión. De 
mi trabajo habría de salir como una síntesis anticipada de lo que 
procuro explanar en aquella obra. Y así tenía el propósito de 
hacer servir el ejemplo de Arango, para que los cubanos de hoy 
conocieran las previsiones del preocupado de ayer, que siguen de 
actualidad, que están al día, a pesar del siglo y medio transcu
rrido desde su primera manifestación de hombre público.

Pocos hombres pueden ser tan útiles para ese intento como 
Arango. Al través de toda su existencia de estadista, no hizo otra 
cosa que señalar los males de Cuba y proponer los remedios, con 
una extraordinaria visión de porvenir. Que esa es la única ra
zón de la supervivencia de ciertos nombres.

El gobernante circunstancial, cuando es un enano que se mon
ta en los zancos de un poderío transitorio y se ve grande, por ha-' 
berse encaramado en una altura superior a él, y no por haber cre
cido, pensará, mientras duran sus días de esplendor, halagado por 
las adulaciones y los intereses, que ha de perdurar en la historia 
su paso por aquellas cumbres. Y lo cierto es que, si queda un 
recuerdo suyo, será la memoria de sus actos equívocos o de sus 
arbitrariedades, o de sus ridiculas posturas de improvisado presun
tuoso.

Pero el propósito queda un poco frustrado ante sucesos impre
visibles para el hombre. Los meses de preparación de este tra
bajo se convirtieron en semanas, y las lecturas especiales y las 
investigaciones complementarias fueron insuficientes.

En verdad, nunca serían bastantes los archivos y las biblio
tecas de Cuba para conocer toda la inmensa labor de Arango. En 
los viejos estantes del Consejo de Indias y en los archivos de los 
ministerios españoles se encuentra lo más importante y lo más si
lencioso de esa obra, que iban conociendo y admirando los distin
tos consejeros de los reyes.
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Una política de isla.

Para los cubanos de este momento constitutivo ha de ser útil 
que vengan al primer plano de publicidad las ideas de Arango. Se 
advertirá, entonces, que cuanto se hacía en Cuba, cuanto se hizo 
después, y casi siempre, ha sido contrario a la política especial de 
isla que debemos mantener.

Arango Parreño fué el primer escritor público que “descu
brió” a Cuba como isla, que habló de sus enormes posibilidades, 
que se fijó en el mapa de este hemisferio y pensó en las riquezas 
no halladas aquí y que el hombre podía encontrar con su previ
sión y su esfuerzo.

Sin embargo, hemos vivido como las mujeres lindas a quienes 
los trovadores les han cantado el aria insulsa y enervante de una 
admiración interesada. “La tierra más hermosa que ojos huma
nos: vieron”. “La provincia que bien vale toda ella un imperio”. 
‘‘La maravillosa isla de Cuba”. “La Perla de las Antillas”. “La 
isla de corcho”. Y eso nos ha hecho alcanzar el calificativo de 
“la engreída Cuba”, como dijo de nuestra patria un conocido es
critor argentino.

Si unimos todos esos “ingredientes” a los resultados de una 
herencia que requiere un crisol preparado de modo distinto, mez
clados con los efectos del sol y del clima, con la feracidad no ex
plotada pero inextinguible y próvida de la tierra, tendremos la 
imprevisión como la primera de nuestras calamidades, además de 
las consecuencias negativas de tales factores.

Arango Parreño pensó para nuestra isla una peculiar orienta
ción en la conducta. Quiso crear una conciencia económica. Des
pués de él, muchos cubanos, jamás atendidos, han procurado des
pertar esa conciencia. Contemporáneo de la economía política, 
fundamentalmente liberal, hijo de la Enciclopedia, miró con pre
visión de estadista los problemas de Cuba. No lo crucificaron, 
pero tuvo opositores que detuvieron a veces su march’a. Admi
nistradores públicos que no administraban, y en cambio se enri
quecían, como los hemos conocido luego, negreros que compraban 
títulos nobiliarios, contrabandistas al por mayor, cortesanos que 
lucraban con la inmoralidad y con el estancamiento de la faeto- 
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ría y el “presidio”, fueron los obstáculos puestos en su carrera 
de vivificador del sentimiento económico nacional. Y todo a pe
sar del aprecio de unos cuantos altos gobernantes cercanos al trono 
y de casi todos los capitanes generales de Cuba, y de que como con
trincante era temible, pues además de su representación oficial y 
de su importancia como procer e hijo de proceres, tenía el escu
do de su desinterés, de su probidad y de su bien demostrada ca
pacidad.

Con mejores tierras que otros países, con mayores posibilida
des, con más facilidad para los medios de comunicación y para 
sostener un comercio activo y enriquecedor con el resto del mundo, 
nuestra isla había vivido épocas de grandes penurias en lo eco
nómico.

La primera ocupación de los colonizadores fué la del laboreo 
de las minas, en una explicable necesidad de realizar exportacio
nes remunerativas y de poco volumen, que no ocuparon gran espa
cio en los pobres barcos veleros de la conquista. Smbraron fru
tos para vivir e importaron ganado, y al poco tiempo era Cuba 
el lugar en que se aprovisionaban de reses las colonias cercanas de 
todo el Golfo. Este segundo comercio cesó también a medida que 
se reproducían los animales en la tierra firme.

Retornados a la inacción y a la pobreza, los habitantes de Cu-' 
ba vegetaban en aquellas pequeñas poblaciones sin vida y entre 
aquellos bosques inmensos, de los que no sabían extraer siquiera la 
satisfacción de sus necesidades materiales.

El primer siglo de la colonización fué, de ese modo, un pe
ríodo interminable de hechos mínimos y de continuada escasez, só
lo interrumpida por unas cortas épocas de ganancias producidas 
por el oro y las exportaciones de ganado. El segundo siglo no 
fué diferente.

Completóse el siglo XVI, y en todo él había progresado la 
Isla tan poco en población, que no contaba sino trece mil almas, 
de las cuales la tercera parte estaba aglomerada en los alrededores 
de La Habana.

El siglo XVII fué para la isla de Cuba un reflejo, o por me
jor decir, un trasunto del anterior. Si en aquél se había visto 
trabajada de piratas y rencillas, y luchando con mil obstáculos pa
ra su prosperidad, obstáculos, piratas y disensiones tuvo también 
en éste.



CONFERENCIAS SOBRE HABANEROS ILUSTRES.----IV. 85

La Habana era la única que daba señales de vida, pues San
tiago de Cuba, en vez de adelantar, retrocedía: viose el pueblo 
abandonado; los vecinos errantes sin domicilio; la iglesia sin obis
po; el obispo sin libertad; y para formar una idea de la instruc
ción, y de las creencias de aquellas gentes, baste decir que en 1608 
no había en la ciudad otro médico que Ana de Nava, merced a cien 
ducados que percibía; y que para abrir una noria que les proveyese 
de agua, tuvieron que valerse de Antón García, de profesión za
hón, que supo embaucarlos haciéndoles creer que a seis o siete 
estados bajo tierra pasaba un río. J. A. ECHEVARRIA: Histo
riadores de Cuba, en la Revista de Cuba, t. VII, p. 383-84.

Entrado el siglo XVIII, la factoría' y “presidio”, o plaza for
tificada, toma alguna vida en las fechas de los arribos de la flota. 
Especialmente La Habana, punto de tránsito y de abrigo para 
los galeones que viajaban “en conserva” y trasladaban el oro de 
las tierras americanas, y traían de Cádiz cargamentos de segundo
nes. Generalizada la esclavitud, el trabajo de los dueños era el 
de velar por que aquellos servidores produjeran siempre más.

Al revés de lo que demanda la industria civilizada, un míni
mum de provecho se obtenía con un máximum de esfuerzo. El 
esfuerzo lo hacían millares y millares de siervos, a quienes se de
jaba lo suficiente para no morirse de hambre, como gran pro
vecho. Naturalmente la industria minera estuvo siempre en man
tillas. La agrícola no despierta hasta el siglo XVIII; y aún en
tonces con tal lentitud, que cuando Humboldt arriba a Venezue
la, le parece un desierto. Todo lo halla inculto, el suelo y los hom
bres. E. J. VARONA: El fracaso colonial de España, en De la 
Colonia a la República, p. 104.

El único puerto habilitado para comerciar con toda la Améri
ca era Sevilla, y luego Cádiz, también único. Era prohibido, y 
perseguido tenazmente, el tráfico con los restantes de España y con 
todos los del mundo. Las leyes vigentes eran las famosas de Indias, 
cuya intención previsora, tan elogiada, no tuvo virtualidad benéfi
ca. De hecho, no está demostrada la bondad de esas leyes, por
que debían aplicarlas en lejanos reinos, casi inaccesibles, unos go
bernantes que tenían su mejor negocio en el incumplimiento de 
toda ley justa y en la perpetración de toda inmoralidad y de to
do atropello.
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La tierra de la prosperidad.

En 1792, hace ya ciento cuarenta y cinco años, un poco me
nos de los que lleva, de establecida la república de las trece co
lonias de Norteamérica, cuando la nación de Washington se ha
llaba en su primer período y aún no había empezado a crecer 
desmesurada y peligrosamente para las tierras vecinas, don Fran
cisco de Arango y Parreño anunció que su isla podía ser la tierra 
privilegiada de la prosperidad, Y no lo dijo en la forma poética 
de una oda a la pina o ala zona tórrida, sino en los términos cla
ros que los estadistas usan para explanar sus razonamientos. Mi
ró al mapa, recordó la pobreza de la agricultura, hizo notar las 
dificultades de la producción y del mercado, y propuso los remedios.

En 1937, pasado mucho más de un siglo, está en casi iguales 
condiciones la agricultura cubana. Largos años después de Aran
go dijo otro economista, Pozos Dulces, que

En Cuba se estudia todo menos la agricultura, y, sin embar
go, Cuba todo se lo debe a la agricultura. No hay una sola fibra 
de su constitución social que no esté más o menos enlazada con 
la producción de sus campos... Si comparamos nuestra agricul
tura con la de otros pueblos menos favorecidos por la Naturaleza, 
nos avergonzaremos de nuestra impotencia y esterilidad a pesar 
de llamarnos un país agrícola por excelencia... Nos parecemos 
a aquellos jugadores de “monte” que porque ganan se llenan de 
vanidad suponiendo que su habilidad es la causa de sus triunfos. 
Nosotros acertamos por causas independientes de nuestro saber. 
Medramos a pesar de nuestros desaciertos, y esto hace que conde
nemos el estudio y la observación sin pensar que el “albur” puede 
muy bien volverse contra nosotros. Atraso de la agricultura cuba
na y necesidad de mejorarla.

Así, ya hemos pasado por el siglo y medio que nos separa del 
Discurso sobre la agricultura, programa inicial de Arango, y si
gue nuestra economía bajo el peso de idénticas trabas, y es en ese 
terreno nuestro porvenir una pavorosa y oscura interrogación, co
mo lo era en 1792.

Arango Parreño se adelantó a su tiempo y se situó por sobre 
todas las perspectivas, y es necesario reconocer que su previsión 
es todavía hoy de una premiosa actualidad.
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Biografía esquemática.

Yo quiero evocar aquí la personalidad de aquel animador de 
nuestra vida faetoril, de aquél que intentó convertir a Cuba en 
una colonia y que logró levantarla de un letargo de trescientos 
años. Y trato de unir los hechos salientes de sus actividades con 
nuestra realidad económica.

No vamos a los detalles de la biografía, sino a la epopeya que 
nos permita interpretar el drama de nuestra penuria.

Libros muy recientes, publicados para conmemorar el cente
nario de la muerte de Arango y Parreño, nos dicen cómo era, qué 
hizo en su estudiosa adolescencia; nos describen su robustez de 
pensamiento en la juventud, y los cargos de gran responsabilidad 
y de beneficio para Cuba que ocupó desde antes de llegar a la 
mayoría de edad hasta casi en los días de su fallecimiento, ya 
anciano y siempre joven de espíritu y pronto para servir a la tie
rra natal. De esos libros sale bien dibujada la figura del esta
dista, con explicación de sus actos y análisis de sus ideas. Y con 
los documentos que ha sido posible encontrar en Cuba, se aprecia
rá el nunca agotado esfuerzo del que siempre vivió preocupado 
ante las contingencias que nos amenazaban y oprimían.

Utiles son esos libros, porque van a la descripción de los he
chos y a su presentación en la forma documental necesaria para 
formar juicio. En ellos, generosamente cedidos por el autor, doc
tor Francisco Ponte Domínguez, antes de ser impresos, he busca
do también algunos datos oportunos, y no para hacer una biogra
fía, sino para confirmar criterios. Por otra parte, la vida de 
Arango no tuvo otros problemas que los causados por su actua
ción pública, ni fué la de un pasional lleno de complicaciones, ni 
dió margen a leyendas o intrigas privadas. Para él no hubo otra 
ocupación que la de favorecer a su tierra, y sólo pensó en sí mis
mo, y en crear una familia, al penetrar en la vejez.

En la vida personal de Arango Parreño no han entrado los 
biógrafos, porque su historia es breve como las de las mujeres hon
radas y los pueblos felices. El propio doctor Ponte Domínguez 
dedica sólo ocho páginas a relatar los hechos de este hombre que 
únicamente vivió para su pueblo.
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La “intimidad privada’’ de Arango fué corta. Se limitó a su 
infancia, a la adolescencia y a unos pocos años de su primera ju
ventud.

Ya se ha dicho muchas veces que nació en esta ciudad el 22 
de mayo de 1765, y que era el noveno hijo de distinguido matri
monio, bien quisto por las altas cualidades de todos sus parien
tes de ambas ramas. Su nombre fué el de Francisco María de la 
Luz. Lo bautizaron en la Parroquial Mayor, que entonces ocupa
ba una parte del lugar en que está la casa Ayuntamiento, hacia 
la esquina de Mercaderes y Obispo.

Eso es todo lo que dice Ponte Domínguez de su infancia.
Sobre sus estudios tampoco hay mayores datos. Asistió a las 

clases de humanidades —gramática, latín, retórica, etc.—, en el 
Seminario de San Carlos. Hizo allí sus tres años de filosofía e 
ingresó en facultades, para cursar derecho, en la Real y Pontificia 
Universidad de San Jerónimo, como se llamaba en aquella fecha. 
Tenía diez y seis años, y durante cinco asistió a las clases de dere
cho y a las conferencias semanales. Intervino en doce de estas 
últimas, en las que probó su disposición para la oratoria y el 
dominio que iba adquiriendo de las disciplinas jurídicas. Se 
presentó a exámenes del bachillerato en leyes, y por unanimidad, 
o sobresaliente, obtuvo ese grado en abril de 1766.

En dos ocasiones explicó las clases de derecho real, en su pri
mera hora, y era elogiado por los superiores a causa del adelanto 
que evidenciaban sus alumnos. Tenía sólo veintiún años, y aún 
no era licenciado o doctor.

El padre de Arango, de nombre Miguel Ciríaco, heredó de su 
hermano Manuel Felipe el cargo de Alférez Real en este Ayunta
miento, vinculado a su familia. Tal legado originó un ruidoso y 
largo pleito que debía resolver la Audiencia territorial, establecida 
en la hoy república de Santo Domingo. Cuba carecía de Audien
cia, y no la tuvo hasta 1797. Los hombres de leyes debían cruzar 
el mar para resolver sus asuntos en ese tribunal de apelaciones, 
como luego debían ir hasta Puerto Príncipe, en Camagüey.

Arango fué autorizado para defender los derechos de su pa
dre, a pesar de que no estaba graduado ni recibido para abogar, 
y de no haber cumplido los veinte y cinco años en que se iniciaba 
entonces la mayoría de edad.
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En Santo Domingo contendió, en estrados, con muy doctos 
jurisconsultos. Demostró su saber y la razón de su causa, y ganó 
el pleito.

Uno de los oidores de la Audiencia, o magistrados, don Agus
tín de Emparán, le permitió leer su Código negro, conjunto de le
yes para regular el comercio de esclavos y el trato que debían re
cibir los africanos. España, que tuvo las mejores Leyes de Indias, 
y nunca las cumplió, también quería tener un Código negro, como 
otras naciones esclavistas, en que se obligara a reconocer, también 
como otras naciones esclavistas, numerosos derechos a sus escla
vos. Los intentos quedaron como normas no acordadas, y el 
de Emparán fué otro de los muchos buenos propósitos que empe
draron el infierno de la esclavitud en la dominación colonial es
pañola.

El regente de la Audiencia, don Francisco Javier de Gam
boa, escribió al marqués de Jústiz, amigo del padre de Arango, 
una carta en que celebraba las prendas del joven y en que habla
ba de la conveniencia de que terminara sus estudios de derecho en 
Madrid.

Por aquellos tiempos estaba prohibido que los naturales de Cu
ba se recibieran de abogados en La Habana. Tenían que vivir 
una temporada en Santo Domingo, o hacer un viaje a España pa
ra graduarse. Don Miguel Ciríaco de Arango envió a la corte es
pañola a su hijo, y lo proveyó de los indispensables documentos 
de nobleza. Admitido el 3 de octubre de 1787 en la Real Acade
mia de Derecho Patrio y Común, llamada de Santa Bárbara, le
yó ese día una conferencia sobre las causas justas para la decla
ración de guerra, la que fué aprobada némine discrepante, o por 
unanimidad.

Antes de recibir su investidura de abogado en 4 de junio de 
1789, había sido nombrado, el año anterior, Apoderado del Ayun
tamiento de La Habana ante la corte de Madrid, lo que equiva
lía a una representación universal, más amplia y honorífica que 
las de los subsiguientes diputados a Cortes.

Ahí terminó la vida más o menos privada de Arango Parre- 
ño, como lo hace notar Bachiller y Morales (Apuntes para la His
toria, t. III, p. 11) y lo repiten sus demás biógrafos. Ya no hay un 
solo episodio de aquella existencia que pueda ser considerado per
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sonal, ni una aventura, ni un hecho corriente, ni el más leve indi
cio de que tuviera ambiciones o anhelos de hombre. No se cono
ce que haya habido para él más intereses que los de su patria, 
como se puede advertir en estas palabras suyas:

Sí, lo digo con firmeza a la faz del universo, amo con la mayor 
ternura esta tierra en que nací, y siempre estoy muy dispuesto a 
sacrificar por su bien cuanto tengo y cuanto valgo...

En ninguno de sus panegiristas y biógrafos: Anastasio Carri
llo y Arango, Andrés de Arango, Ramón de Palma, Antonio Ba
chiller y Morales, Jaeobo de la Pezuela, José Silverio Jorrín, Fran
cisco Calcagno, Nicolás García y Pérez, Antonio L. Valverde y el 
último, ya mencionado, Ponte Domínguez, he encontrado otros 
datos de índole absolutamente personal.

Hijo de familia noble, en tiempos en que una ejecutoria de 
limpieza de sangre era el mejor medio para el tranquilo disfrute 
de una prosperidad nacida del trabajo esclavo, creyó desde muy 
joven, casi un niño, que

• •. los honores sólo deben otórgame en mérito al talento y 
virtudes, y no por razón de la cuna.

Aquella sociedad le brindaba las más amplias satisfacciones y 
las mayores posibilidades de vivir en la morbosa molicie colonial 
de un dueño de esclavos. Podía ser uno más de los que sacaran 
riqueza y goces, en las tembladeras de la factoría.

Y fué precisamente el destructor de la factoría. El 15 de 
julio de 1788, al llegarle el nombramiento de Apoderado, se mar
có un camino a seguir, un programa, que cumplió ya siempre:

Toda la atención del Apoderado debe ocuparse en promover 
y fomentar la felicidad de su patria.

No basta asegurar los brazos que animan la agricultura y 
proporcionar con ésta frutos abundantísimos, siempre que su ex
tracción no se facilite en términos que lisonjee al labrador de un 
premio correspondiente a las fatigas que emplea.

Es indispensable, pues, intentar que se destruyan las trabas 
que hasta aquí se han puesto a este equilibrio dichoso: es preciso 
establecerlo en todos y cada uno de los frutos conocidos en La 
Habana.
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Habla luego de la supresión de derechos al azúcar y al gana
do, del desestanco del tabaco, de la nueva industria del aguardien
te, para la que pide libertad de comercio con las provincias espa
ñolas vecinas y con los Estados Unidos de América. También se 
refiere al numerario que hace falta para que los productores no 
caigan en las uñas de los usureros.

Es preciso tener en cuenta la fecha. En julio de 1788 tenía 
Arango veinte y tres años. Ya era un estadista, superior a casi 
todos los de su tiempo en España. No es de este lugar un para
lelo con Aranda, Campomanes, Floridablanca, Jovellanos y otros, 
que probaría la afirmación.

Murió Arango también en esta ciudad, el 21 de marzo de 
1837. Durante aquella larga enfermedad repetía algunas veces, 
como si recorriera el panorama de su vida.

... que el mayor consuelo que llevaba consigo al sepulcro era la 
seguridad de no haber hecho derramar lágrimas a nadie.

Negrero abolicionista.

El estadista es patriota y previsor, pero trabaja con los me
dios que están a su alcance. Podrá ser vituperado por las gene
raciones sucesivas, si alguna de sus actividades no es vista después 
como la más útil.

Hay que dar su misión al decursar de los años. La transfor
mación de las ideas es un hecho histórico. Cambian los conceptos 
y cambian los intereses.

Arango Parreño pidió libertad para la introducción de bra
zos dedicados a la agricultura. Los “brazos” eran de esclavos. 
Reclamó y obtuvo libertad para que el “miserable comercio”—co
mo él mismo lo llamó— condujera a Cuba más esclavos.

Aplicado el criterio de hoy, asombra pensar que un hombre de 
cerebro tan claro, de tan exacta visión de nuestras conveniencias, 
haya fomentado así la trata de negros, y con ella el aumento de 
la esclavitud y el de una población infeliz, iletrada y sometida a 
la brutalidad y a la explotación.

El esclavo era. el único trabajador posible. Vivían aquellas 
gentes dentro de la convicción de que los trabajos agrícolas, bajo 
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los rigores de nuestro sol y en medio de la humedad de nuestra 
tierra, sólo podía resistirlos el hombre negro, fuerte, incansable al 
parecer, propio para esas duras tareas. El español, que era co
mo europeo el solo admitido en estos países de colonización, y aún 
así necesitaba expedienteo y permisos, venía a poblar o a medrar. 
Trabajaba poco, y encomendaba los más rudos menesteres a sus ma
yorales, casi siempre negros, entre los que hubieran demostrado 
su servilismo y su crueldad en toda plenitud.

El pobre esclavo no tenía modo de encontrar una relativa tran
quilidad, si no agotaba su vida en las labores de los ingenios. Des
de la siembra y el corte de la caña de azúcar hasta los trabajos 
finales, y con ellos los de las maquinarias, todo lo hacía el esclavo. 
La fuerza motriz la proporcionaban los grupos de negros que iban 
turnándose, sacudidos por los látigos de verdugos de su propia 
raza. Y allá, lejos, en los barracones inmundos, bullían las dota
ciones en las escasas horas de asueto, en espera de la salida del 
sol, para recomenzar muy temprano el agobiante corte de la ca
ña, durante el día entero, bajo la lluvia o bajo el calor.

Si la esclavitud es de cierto modo cara, y si es preciso reno
var periódicamente el personal, los dueños de esclavos resolvían 
estos problemas con nuevas compras. Conseguían la mano de obra 
barata por medio del contrabando, de que disfrutaban los gober
nantes y los administradores. El esclavo que moría o que se inu
tilizaba era sustituido por otro inmediatamente. Los buques ne
greros proporcionaban a toda hora el mísero cargamento humano, 
que costaba poco. Por esta razón no vino abajo el sistema, contra 
lo que inducen lógicamente las leyes de la economía.

Era, de ese modo, indispensable para la agricultura la intro
ducción libre de esos brazos. En aquel tiempo no había otra ma
nera de suplirlos. Las naciones vivían aisladas, y el cruce de fron
teras constituía una agresión. La política internacional no cono
cía las inmigraciones. España, con poco más de diez millones de 
habitantes se despoblaba en el empeño de colonizar todas las pro
vincias de su imperio ultramarino.

Arango Parreño pidió sólo lo que era posible en aquellos fi
nales del siglo XVIII, que presagiaban el rápido eclipse del pode
río ibérico, ya muy acentuado. La casa de Borbón cruzó los Piri
neos para continuar lal obra de los Austrias, y la de los innumera
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bles reyes guerreros que había usufructuado la Península. La 
agregación de reinos obligados a la obediencia, desposeídos de sus 
leyes, de sus tradiciones y hasta de su idioma, no formaba un Es
tado. Aquella unión forzosa llevaba en sí los gérmenes de la dis
gregación, que persistió en los establecimientos fundados en la 
América.

Ya hemos visto que el estadista de Cuba quería la prosperi
dad de su tierra. No la prosperidad a toda costa, porque tal de
seo no habría sido de estadista, sino la que hasta su tiempo no 
era peligrosa para la población dominante. Los riesgos futuros 
no eran imprevisibles para él, pues descontaba el aumento de la 
población blanca, la mezcla con la de color, las fusiones de ambos 
elementos en intereses e ideales, y un trato humanitario con los 
trabajadores. La prosperidad haría el resto: produciría nuevas 
concepciones, nuevas necesidades, otras urgencias, que darían fru
tos de civilización.

No justifico: explico. Y al explicar sitúo al personaje en 
medio de los factores que lo impulsaron.

El creía que los brazos únicos que podían encontrarse eran los 
negros y los pidió; esperaba que el comercio extranjero y lasi fran
quicias traerían brazos blancos y abogó por todo conjunta y sepa
radamente. A esos esfuerzos debió Cuba progreso innegable... 
Bachiller: Don Francisco de Arango y Parreño y sus censores, 
en la Revista de Cuba, t. XIV, p. 390.

Más tarde, en 1811, volvería a tratar el tema, como portavoz 
del Ayuntamiento, del Consulado y de la Sociedad Económica, pa
ra combatir dos proyectos de leyes presentados en las Cortes de 
Cádiz por los diputados Guridi Alcocer y Arguelles sobre abolición 
de la esclavitud. Pero en ningún momento omitió lamentar la 
necesidad de ese odioso comercio, el que de ser abolido de pronto 
privaría en absoluto de brazos a la agricultura, y esto

...quería que se verificase de una manera prudente... Ba
chiller: Id., p. 388.

Y pasados veinte años, ya abiertos al comercio mundial, y a 
la prosperidad, los puertos de Cuba, ya iniciadas aunque tímida
mente algunas corrientes inmigratorias, escribió a Fernando VII 
una carta sobre la condición de los esclavos en Cuba> y urgente ne
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cesidad de la supresión del tráfico, que fué traducida al inglés y 
al francés y celebrada por los más eminentes abolicionistas de la 
época.

Preocupación racial.

No fué Arango un negrero más de los que oscurecían nuestro 
ambiente. Se lia dicho en forma reiterada que era un posibilista, 
un utilitario ideológico preocupado por el futuro de su tierra, y 
lo probó también al estudiar estas cuestiones. Llevó su previsión 
hasta las seguras transformaciones que anhelaba propiciar, para 
que las sucesivas inmigraciones blancas fueran absorbiendo las de 
color. .Suprimido el tráfico, aumentada 1a. población con cente
nares de miles de europeos, en cien años podía desaparecer casi en 
absoluto el problema racial en nuestro país.

En la misma Representación de 1811 a las Cortes de Cádiz 
afirmaba:

Nosotros... decimos que sin esclavitud, y aún sin negros, pu
do haber lo que por colonias se entiende, y que la diferencia ha
bría estado en las mayores ganancias, o en los mayores progre
sos. Obras, t. II, p. 22.

Miraba con ojos de antillano el panorama:
Las tres grandes Antillas, —es decir, Cuba, Santo Domingo 

y Jamaica,—casi se tocan. La raza negra puede considerarse uni
da en las dos últimas, y, si no llega, está muy cerca de un millón 
de almas, y, en estas circunstancias, Cuba no puede tener completa 
seguridad si no es blanqueando sus negros. No nos alucinemos, 
repito. No hay momento que perder. Tomemos al instante los 
caminos que hoy nos recomienda la política y antes señaló la jus
ticia. Madrid, 25 de agosto de 1816. Ideas sobre los medios de 
establecer el libre comercio de Cuba y de realizar un empréstito 
de veinte millones de pesos. Obras, t. II, p. 375.

Y ya en su empeño abolicionista, después de proponer el cese 
del tráfico negrero, demostró que conocía bien a sus paisanos, por 
lo que pedía a Madrid que se recomendara

... al General que cuide que esto se haga sin ruido; pero con 
mi intervención, porque sin ella todos seguirían el camino que aho
ra siguen para precipitarse, o precipitar a nuestros hijos, en el 
abismo que tienen a la vista, y no quieren ver. Obras, t. II, p. 735.
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El discurso sobre la agricultura.

Al tener noticia de la sublevación de los esclavos de Haití, el 
Apoderado del Ayuntamiento de La Habana se siente diputado de 
toda Cuba. Es también ahora el posibilista, con todo lo que de 
oportunismo tiene esta denominación, que encuentra en la inevita
ble y no deseada desgracia de los franceses la ocasión de- engran
decimiento para su patria. La producción haitiana era superior 
a la de casi toda la América, por la intensidad de los cultivos y 
por la cantidad enorme de africanos llevados a aquella colonia. 
Con la destrucción del comercio francés de Haití, veía Arango na
cer el de Cuba, y quería que los gobernantes tuvieran la previsión 
de evitar su ruina, para el caso de que los anteriores productores 
se repusieran e inundaran otra vez el mercado.

Escribió entonces su Discurso sobre la agricultura, que es de 
actualidad, aunque tiene ya más de ciento cuarenta y cinco años. 
No bastaría un curso entero de disertaciones para explicar en toda 
su amplitud el alcance de aquella exposición al rey Carlos IV.

Afortunadamente, fué aténdido, después de una larga polémi
ca entre los propios consejeros del Borbón de turno.

Arango preparó luego otras representaciones, como entonces 
se decía, algunas de ellas de gran interés: la que trata de la ne
cesidad de establecer refinerías en Cuba, que es de 1794; las que 
se refieren al tabaco y a la urgencia de suprimir la Factoría, de 
1805 en adelante; las que plantearon los problemas de la esclavi
tud y de la abolición del comercio negrero; las que pidieron ins
trucción de primeras letras y que implantaron un plan de estu
dios, y otras muchas más. En ellas se muestra su capacidad de 
estadista.

Sin embargo, hay que preferir siempre el Discurso sobre la 
agricultura, que es el punto de partida de nuestro descubrimien
to económico. Ahí está cuanto necesita saber, de fundamental, un 
gobernante cubano para cumplir sus deberes. No puede un hom
bre de gobierno ignorar el Discurso de 1792. Y ya entrado en ese 
mundo de verdades, irá el gobernante a los estudios complementa
rios, a los informes que siguieron, a las gestiones de Arango en el 
Consulado, y marchará, en forma ascendente hacia el conocimiento 
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absoluto de lo que escribieron después Saco, Pozos Dulces, Balma- 
seda, Bachiller, Cisneros Betancourt, Martí, Varona y tantos más 
que se han preocupado por nuestra pervivencia como pueblo. En
tonces llegará a percibir con claridad la magnitud de su misión 
de director de este país.

Nuestros males económicos vienen de no haber seguido los con
sejos de Arango.

Uno de los primeros párrafos del Discurso abarca el problema:

Ya nadie niega ni duda que la verdadera riqueza consiste en 
la agricultura, en el comercio y las artes, y que si la América ha 
sido una de las causas de nuestra decadencia, fué por el despre
cio que hicimos del cultivo de sus feraces terrenos; por la prefe
rencia y protección que acordamos a la minería, y por el miserable 
método con que hacíamos nuestro comercio.

Es todo un programa vastísimo, trazado con la sobriedad del 
hombre de ciencia en unas cortas palabras. Arango afirmaba a 
continuación que Cuba bastaba por sí sola para vivificar el organis
mo nacional, el de toda España, y hacerlo poderoso, y lo prueba 
con la enunciación de ideas que son axiomas en el terreno de la 
economía. Para ello —dijo— se hacía necesario suprimir los mo
nopolios a fin de quitar las cadenas de la industria, permitir la 
venta y la compra libres, desestancar el tabaco, fomentar los bue
nos métodos de agricultura, continuar el impulso dado al comer
cio por los conquistadores ingleses de La Habana, aprovechar to
das las oportunidades para lograr el mercado de las demás na
ciones, considerar como artificiales e inseguras las alzas de precios 
ocasionadas por estados transitorios de escasez mundial y prepa
rar a nuestros productores para que hicieran frente con fortuna 
a las rehabilitaciones de los antiguos cosecheros, establecer zonas 
francas para las mercancías en depósito, tomai- en serio las in
dustrias derivadas de la caña, la del tabaco, educar para la agri
cultura a los cubanos, acordar aranceles lógicos, implantar las 
refinerías en Cuba, defender a los productores contra los usureros 
estimular el aumento de la ganadería, posibilitar la población 
blanca, colonizar de modo racional, industrializar la agricultura, 
diversificar las siembras.

Arango habla de los períodos de miseria y de los de prospe
ridad, aquéllos debidos al atraso de la agricultura y del comercio. 
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y éstos logrados por circunstancias ajenas en todo al trabajo y a 
la gestión de los gobernantes y productores de Cuba, como ha ocu
rrido después la mayor parte de las veces. Así, dice en Madrid es
tas cosas nunca bien comprendidas, con respecto a las épocas de ga
nancias traídas por la guerra de 1779 contra los ingleses y por la 
sublevación de los esclavos haitianos:

¡ Ojalá que a tantos bienes se hubiera reunido la ventaja de 
saber aprovecharlos! Pero cuando volvió la paz, cuando zarpó la 
escuadra, cuando se ausentó el ejército, cuando nos vimos solos y 
ajustamos nuestras cuentas, fue cuando conocimos que apenas que
daba en nuestro poder el diezmo de las riquezas que allí se habían 
derramado. Las demás se escaparon al extranjero en cambio de, 
bagatelas, y lo peor es que aún de este corto resto, la mayor par
te se había empleado en el fomento de haciendas que no daban 
los costos cuando faltó la abundancia de consumidores.

Hoy, en más feliz situación, por el funesto incremento que 
han tenido las desgracias del vecino, vendemos nuestros azúcares 
a un precio ventajosísimo; pero mañana ¿qué habrá? He aquí el 
verdadero cuidado que debe tener la isla de Cuba.

En la comunicación anunciadora del Discurso de 1792, Arango 
decía que era preciso mirar la calamidad que sufría la población 
francesa de Santo Domingo

.. .no sólo con compasión, sino con ojos políticos.

Esa es una frase eterna. El estadista observa los aconteci
mientos con ojos políticos. El estadista ve la sucesión de los he
chos, en donde el imprevisor no encuentra más que motivos de re
flexiones tristes, o de lamentos, o medios de lucro fácil. Y mien
tras éste se agazapa y esconde la cabeza como un avestruz, aquél 
se prepara a luchar con los elementos que encuentra, saca ener
gías de su propia debilidad y evita el descalabro o lo hace menos 
peligroso. Es que ha mirado con ojos políticos.

La lección del mapa.

Arango Parreño sabía estudiar el mapa. Es el mapa un ins
trumento de fecunda labor, si lo utiliza un hombre de proporciones 
de estadista. En el mapa se dió cuenta Arango de la situación 
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geográfica de Cuba. Miró los pueblos circundantes y conoció la 
historia de todos juntos. Sus deducciones fueron las lógicas de 
quien se siente preocupado por el futuro del grupo humano a que 
pertenece.

El mapa le dijo que está Cuba en un lugar privilegiado del 
mundo, hasta el punto de que puede convertirse en el centro co
mercial de este hemisferio, sólo con un poco de previsión y de 
trabajo útil. La hoy llamada fatalidad geográfica, en que algu
nos gobernantes del Norte basaron su política de la fruta madura, 
era entonces una realidad ventajosa. De nosotros ha de depender 
en todo instante el disfrute feliz de esa realidad, porque los pueblos 
forjan su propio destino.

Arango no pensó en el azúcar como en la única fuente de ri
queza, aunque la tomó bajo su protección. Ciertamente, en sus 
días, era el que se podía llamar “fruto de extracción”. Y ver
dad es que reprodujo estas palabras de un autor francés:

El azúcar, la más rica e importante producción de la Améri
ca, bastaría sola para dar a la isla de Cuba toda la felicidad que 
está ofreciéndole la madre naturaleza.

A pesar de eso, es preciso afirmar que en su Discurso sobre la 
agricultura procuró “ .. .fomentar la exportación de los frutos de 
la isla de Cuba”, porque nada es más cierto.

No podía ser de otro modo, si quería precaver a Cuba contra 
un porvenir lleno de duras zozobras económicas y políticas. Bien 
sabía él, porque lo había estudiado afanosamente y porque en pe
netración lo superaban pocos, que los cultivos debían ser diversifi
cados para crear la verdadera estabilidad pública.

Ya en su tiempo había sufrido la incipiente colonia las conse
cuencias de las fluctuaciones del mercado, aunque ese mercado era 
exiguo y estaba sujeto a las arbitrariedades de la Casa dé Contrata
ción. Y entonces era también una verdad, como lo ha sido lue
go y siempre, que la imprevisión del monocultivo es el peligro 
mayor para la economía de los pueblos.

Así, cada cierto número de años, inevitablemente, vivimos, 
igual que en aquella época, la dramática angustia de un pueblo 
en crisis. La producción de azúcar nos ahoga. Los precios ba
jan. Los campos se mustian. El trabajo decrece. Los hombres 
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vagan de lugar en lugar, en busca de ocupación y de comida para 
sus familiares. Y nos dedicamos en cada ocasión a lamentar la 
suerte contraria que sufrimos periódicamente. Cruzados de bra
zos sentimos llegar la miseria., y cruzados de brazos vemos cómo 
retornan los períodos de bonanza, durante los cuales tampoco sa
bemos preparamos con la indispensable previsión para evitar nue
vos cataclismos económicos.

Todos los acontecimientos ocurridos en la economía cubana 
haji tenido una repetición curiosa al través de dos siglos. Parece 
que se ha dado en nuestro país un peculiar fenómeno histórico de 
retorno al pasado, como si en estas cuestiones se obedeciera a un 
eterno l&it-motiv, a un tema nunca desarrollado de modo perfecto. 
Cada período de trastornos de las demás naciones, por una causa 
siempre bélica, ha tenido repercusión en Cuba, y el efecto ha sido 
intensificar la producción azucarera. El oro del mundo ha inun
dado nuestra isla, sin mayor provecho. Cortos como han sido esos 
momentos de fabuloso auge, nada han enseñado a nuestros hom
bres, que han vivido espléndidamente de los millones inesperados. 
Las ganancias increíbles, logradas casi sin el esfuerzo de nuestros 
productores, sin mayores riesgos, sin una inversión muy superior 
a las de tiempos normales, han perturbado siempre la moral eco
nómica de los hacendados y capitalistas de Cuba, han creado un 
concepto artificial de todos los problemas vitales, han dejado en 
nuestro espíritu unas como subcapas de morboso providencialis- 
mo que es funesto para el desarrollo de la vida nacional. Por
que en asuntos que deben ser tratados con la mayor seriedad cien
tífica y con la previsión inherente a un hombre de Estado, he
mos tenido la ligereza de los deportistas y la despreocupación de 
los improvisadores.

Arango propuso el remedio en su informe de 1792.

Bien veo—dice—que no es ésta la ocasión oportuna de hacer 
un arreglo fundamental en nuestros aranceles; porque subidos los 
precios del azúcar exorbitantemente con la desgracia del Cu arico, 
todo está fuera de nivel, y el vendedor y no el consumidor es el 
que pone la ley; pero lo cierto es que las demás naciones siguen 
con sus ventajas, y si nos descuidamos, podremos llegar a tiem
po que nada nos aprovechen las medidas que tomemos, esto es, 
cuando los franceses hayan recobrado sus fuerzas y cuando los in
gleses hayan tomado en este ramo la superioridad decidida que 
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les deben procurar sus conocimientos y cuidado en protegerlo... 
La misma ventaja que hoy logramos en la venta de los azúcares 
puede sernos funesta, si no la sabemos aprovechar. Ya he dicho 
y repito que si se quiere fomentar este ramo, es menester que 
obremos como si estuviésemos en los tiempos anteriores a la insu
rrección de los negros del Guarico, para que, cuando vuelvan, no 
nos encontremos en el triste caso en que estábamos.

¡ Cómo verán evidentes esas verdades los que eran ya hombres 
cuando estalló la guerra europea en 1914 y presenciaron la fiebre 
de azúcar que se apoderó del cuerpo económico nacional, y los 
efectos de una locura colectiva que ya había sido estudiada por 
Arango y Parreño! Recuerdo que yo era jefe de un periódico de 
provincia, y que inicié una campaña para que todos los ingenios 
destinaran tierras suyas al cultivo de otros frutos. En esos me
ses los grandes centrales habían empezado a destruir nuestros úl
timos bosques y a prohibir terminantemente la siembra de frutos 
menores. La isla de Cuba se convertía en un enorme cañaveral. 
Los intereses creados que sostienen y usufructúan toda publica
ción impusieron el cese de aquellos artículos previsores. Pocos 
años después, vimos las caravanas de familias hambrientas por los 
caminos próximos a los yermos campos en que todo había sido 
antes caña y riqueza fugaz. Y recuerdo también que en 1920 don 
Miguel Arango, nieto del habanero ilustre, presidente de los ha
cendados y colonos, instaba a sus compañeros para que vendieran 
su azúcar al precio altísimo en que se mantenía aún entonces, y 
que en una reunión borrascosa de aquella corporación algunos 
improvisados ricos lo acusaron de bajista, que era. tanto como trai
dor a la clase. Don Miguel Arango, que no parecía jugar a la 
baja con los intereses de sus consocios, que veía claramente la 
inestabilidad de los insólitos precios, salió del recinto poco menos 
que acosado por una jauría de irritados economistas tropicales que 
aspiraban a imponer su voluntad al mundo. Dos días después, 
andaban aquellos airados señores solicitando, desesperados, un com
prador que adquiriera su azúcar al bajo tipo de plaza, para dete
ner su ruina ya inevitable.
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Lo que es, lo que debe y puede 
ser Cuba.

Arango Parreño logró que fuera establecido en esta ciudad el 
Consulado de Agricultura y de Comercio. Tuvo la suerte de que 
junto al rey de España había hombres de suficiente comprensión, 
que facilitaron su obra. El Discurso sobre la agricultura se hacía 
tangible. Para ello, viajó Arango por varios países, en unión del 
conde de Casa Montalvo, a fin de conocer los progresos agrícolas 
e industriales de aquellos pueblos y trasladar sus adelantos a Cu
ba, como lo hizo con la introducción de la caña de Otahití y con 
las maquinarias modernas.

La real orden de 4 de abril de 1794 dispuso la instalación de 
ese Consulado con poderes para promover el bienestar de la Isla. 
En la regla 22 de esa real orden se encuentra el objeto del nuevo 
organismo:

Esta Junta para llegar al útil, e importante fin de su estable
cimiento deberá procurar por todos los medios posibles el adelan
tamiento de la agricultura y el comercio, la mejora en el cultivo 
y beneficio de los frutos, la facilidad en la circulación ulterior, y 
en las expediciones mercantiles fuera de su distrito; en suma cuan
to parezca conducente al mayor aumento y extensión de todos los 
ramos de cultivo y tráfico. Boletín del Archivo Nacional, 1930, 
Pág. 51.

El Síndico de aquel Consulado, que era el propio Arango, te
nía la misión de

.. .promover el bien común de la agricultura y del Consulado 
y defender la observancia de lo contenido en esta Cédula. Idem. 
Pág. 60.

En ciertos momentos es preciso trasladarnos al pasado remoto, 
vivir un poco aquellos días desorientados y llenos de incertidum
bres, que por nuestra desdicha se han repetido de trecho en tre
cho al través de muchos años.

Nos representaríamos a los hombres reunidos el 10 de abril de 
1795 para constituir el Real Consulado de Agricultura y de Co-
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mercio, en un salón del Ayuntamiento, en esta misma casa, posi
blemente aquí mismo. Eran hacendados y comerciantes que re
cibían del rey el encargo de fomentar’ la prosperidad de la Colo
nia y de estudiar y resolver los pleitos mercantiles.

Nada se había visto que tuviera tanta importancia como aque
lla junta. Las asambleas que antaño celebraban los procuradores 
de los ayuntamientos fueron de trascendencia escasa, sobre todo 
porque no obedecían a un plan. Arango Parreño venía con el su
yo, aprobado en Madrid y respaldado por la voluntad de quien era 
todavía monarca absoluto.

En la junta, el Síndico, designado con poderes amplios y con 
funciones definidas y bastantes para intentar la realización de su 
proyecto, dijo esto, que es también de actualidad:

Considero además de esto que antes de hablar de remedios de
ben conocerse los males, que al método curativo ha de preceder el 
estudio de la naturaleza del enfermo, del régimen que la ha alte
rado, y de los diferentes síntomas que caracterizan la dolencia ; y 
que por esta regla no debemos ocuparnos en descubrir los me
dios de fomentar la agricultura y comercio de esta isla sin que 
sepamos lo que es, lo que debe y puede ser, en qué consisten sus 
bienes, y más que todo sus males, y dónde le han provenido, y si 
nuestras facultades bastan para desempeñar nuestro vastísimo en
cargo. La mayor parte de estos temas están tratados también en 
el papel que os presento, pero en tan débil escrito no es en don
de encontrareis motivos que les recomienden. En vuestra propia 
meditación. En la utilidad de obrar con orden, y sobre todo en 
la necesidad de iluminar a un público numeroso. Yo respeto más 
que nadie o tanto como el que más al que actualmente servimos, 
pero hablando en general, ni le supondré ilustrado de aquellos pre
liminares, ni menos convendré en que sin ellos contribuirá gus
toso a la obra de su felicidad. Si vosotros lo dudáis, consultadle 
en este instante preciso en que principia él mismo a cuidar de su 
fortuna, y le hallaréis tan lejos de aquellos principios como de su 
verdadero interés, tan cerca de la indiferencia, como de la descon
fianza, y tan lleno de deseos como de dificultades. Su cuidado 
se reduce a preguntar por todas partes, y ver si puede indagar 
cuál será el primer favor que recibirá de esta Junta, pero sin 
tocar siquiera la dificultad de la respuesta, sin advertir que para 
ella, al menos en mi opinión, es preciso examinar, analizar, y apu
rar todo lo .que en sí comprenden aquellos antecedentes. Boletín 
del Archivo Nacional, 1930, p. 62.
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Allí está, en esa síntesis, todo lo que representa Arango Pa- 
rreño en nuestra evolución hacia la Colonia. Previamente había 
estudiado lo que es, lo que debe y puede ser la agricultura, y ha
bía encontrado prontamente los remedios. Sabía que nada se ob
tiene, en estas cuestiones, sin un orden para proceder, y que es 
indispensable ilustrar, educar, conducir a todos los interesados, 
cuyo grado de cultura y de preocupación por estos menesteres ca
libraba bien, hasta el extremo de calificarlo

. • • tan cerca de la indiferencia como de la desconfianza, y tan 
lleno de deseos como de dificultades.

Probaba su valer de estadista en esa ojeada sagaz de conjunto. 
Lo que caracteriza al hombre de gobierno es el dón de saber adver
tir a dónde va y por que se ha trazado un derrotero. Y como no 
le es posible esperar al planteamiento de los conflictos, para dar 
entonces una solución de urgencia que únicamente aplace la crisis 
o la catástrofe, se adelanta a investigar la naturaleza de cada cues
tión y el remedio adecuado, o el que las circunstancias permitan 
aplicar. Esa es la diferencia que hay entre el estadista y el mero 
gobernante que sin capacidad ocupe el poder. Para los pueblos 
puede ser felicidad tener a un estadista en la alta dirección de la 
vida nacional, porque mientras un hombre de esa envergadura pre
para el porvenir, el gobernante se limita a permanecer o perdurar 
en el cargo —mucho tiempo si puede— y a soslayar desesperada
mente los problemas, sin demostrar preocupación por los desastres 
que provoque. Gobernantes hemos tenido en enorme cantidad. La 
no realización de los planes de Arango Parreño nos dice con do- 
lorosa evidencia que nuestros estadistas se han visto imposibilita
dos de gobernar.

En la junta de gobierno que el Consulado celebró el 22 de 
julio de 1795 el Síndico Arango Parreño dijo que

... en 1a. economía civil antes de proyectar reformas y mejo
ras parece que debía ser un requisito indispensable el conocer a fon
do la situación del cuerpo político, sus alcances y recursos, sus vi
cios y enfermedades, sin cuyo conocimiento se exponía uno a errar 
sus operaciones. Que a este tenor hubiera deseado ver trazada 
por unas manos como las de los señores comisionados una especie 
de mapa político de nuestra isla, que manifestase con individuali
dad su situación, recursos y fuerzas actuales en cada ramo para 
poder aplicar los remedios con más acierto y conocimiento.
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Muchas veces han deplorado los hombres públicos de nuestro 
país la falta de ese “mapa político”, que viene a ser lo mismo 
que la falta de estadísticas e informaciones, preparadas con inte
rés y con honestidad científica, para saber al fin lo que somos y 
lo que podemos.

isaslrsBecíwsi palmaria.

Arango tuvo como una de sus máximas preocupaciones, y ya 
lo dice en el Discurso de 1792 y luego en todos sus informes y es
critos, la de la educación de nuestro pueblo. Al ir a ocupar su 
cargo de diputado en las Cortes de Cádiz, envió una represen
tación a la Junta Provincial que lo había designado, en la que pro
ponía la creación de escuelas primarias. Fué en 1813. Hay que 
recalcar la fecha. Donó a Güines ocho mil pesos para fundar una 
escuela primaria gratuita, fabricó el edificio, que aún se mantie
ne y cuyo costo fué de treinta mil pesos, ofreció trescientos pesos 
mensuales para el sostenimiento de las aulas, y por fin hizo ve
nir un maestro para implantar el sistema lancasteriano de ense
ñanza.

La instrucción primaria gratuita era cosa ignorada en Cuba 
y en España por aquella fecha. Nadie se interesaba por que el 
pueblo supiera leer y escribir. Arango Parreño, en esa repre
sentación de 1813, decía:

Casi toda la población rústica de nuestra Isla (esto es, los 
principales instrumentos de nuestra fortuna), y gran parte de la 
urbana, no sabe leer ni escribir. No sabiendo leer, no puede sa
ber, como corresponde, lo que es Constitución; y no sabiendo como 
‘Corresponde lo que es Constitución, ni puede amarla ni defender
la como corresponde. ..

Comisionado por el gobierno de Madrid para formar un plan 
de estudios, Arango preparó un programa completo que prueba 
hasta dónde llegaba en aptitudes para esas disciplinas tan dife
rentes de las que hasta entonces había cultivado.

Promovió con Luz Caballero la creación del Instituto Cuba
no, que debía estar bajo la dirección del filósofo.
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Cooperó siempre en toda labor que propendiera a la educa
ción pública, por ser un convencido de que la enseñanza transfor
ma a los pueblos y es elemento esencial para las evoluciones de 
la economía. Sus informes, o representaciones, tienen muchas re
ferencias a la instrucción pública, y denotan un afán sostenido en 
propagarla. Sería interesante hacer aquí un estudio de las ideas 
pedagógicas de Arango, pero ha de bastar por ahora con esos 
datos.

Arango español.

Piensan con exactitud los que sitúan a Arango dentro de la 
órbita de la política española. En verdad, nunca fué un revolu
cionario violento, ni un patriota independentista americano. Aran
go fué un español nacido en Cuba, un estadista que dedicó a su 
provincia olvidada un enorme talento, una sorprendente laborio
sidad y una gran influencia sobre los gobernantes de Madrid y 
sobre la mayor parte de los capitanes generales que vinieron a La 
Habana. De familia noble, rico, investido de honores y poderes 
por los representantes oficiales de aquella sociedad, se consagró al 
bien de la isla natal y pudo alcanzar algunas conquistas económi
cas y sociales, y eso lo consideró su deber. No encontraba Aran
go diferencias, ni las hubo, entre los personajes de España y él. 
Vivió en su comunidad, allí fué respetado y querido, y allí se ca
só. Todas las facilidades y todas las dificultades de un español 
de la época le fueron conocidas, pero ni las unas ni las otras las 
disfrutó o padeció por ser americano. Tuvo una concepción tota
litaria del patriotismo, y dentro de ella un propósito local, pro
vinciano, que favorecería el desenvolvimiento fácil de la economía 
del conjunto. La incomprensión, la ignorancia, la maldad de los 
políticos y de los traficantes con el dolor, con la miseria o con la 
esclavitud, fueron combatidas por él como lacras del sistema. Pe
ro en sus luchas no había distinciones entre el peninsular y el 
ultramarino.

Arango conoció de las preeminencias de su alta clase social, 
y dentro de ésta fué uno de los aristócratas más liberales. Su li
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beralismo era ciertamente conservador, aunque no dejaba de te
ner atisbos revolucionarios.

Revolución era, para su tiempo, abrir los puertos de Cuba al 
comercio mundial. Revolución era suprimir el estanco del taba
co. Revolución era cambiar la rutina de nuestra agricultura. Y 
lo era también difundir la instrucción primaria, crear industrias 
agrícolas, modificar los aranceles. Y sobre todo, y esto de un 
modo eminente, mirar hacia el mapa y comprender la misión his
tórica de Cuba.

Nada había sido intentado en ese sentido en España o en Améri
ca, a pesar de las prudentes indicaciones del conde de Aranda, que 
por su fuerte previsión política habrían traído sin duda criterios 
más ajustados a la verdad nacional. Arango procuró todo eso pa
ra Cuba, con el fin de hacer la prosperidad de su tierra, provin
cia de España. Quería la unión eterna de Cuba con la metró
poli, y buscaba los medios de producir riqueza en ella para que 
desaparecieran los posibles motivos de disgusto y no arraigaran los 
deseos separatistas. Creía firmemente que el estado de atraso, de 
injusticia, de abandono y de miseria explotada en que vivía el res
to de la América había causado la insurrección. Una de sus fi
nalidades era la de quitar a Cuba del sendero revolucionario po
lítico, en que veía gran número de calamidades y peligros. Por
que Arango temía a la vez los trastornos de la demagogia y los del 
convulsionismo, y las asechanzas de una anexión, ya fuera a la na
ciente república norteamericana o a cualquier potencia de Euro
pa. En carta de 1816 decía al Ministro de la Corona, don Pedro 
Ceballos, que la desesperación y el descontento podían abrir 
“...las puertas de Cuba a alguna nación envidiosa”. Termina
ba formulando su voto por que nuestra isla fuera en todos senti
dos una de las provincias de España:

Este es mi deseo, menos por el bien del momento, que por lle
var al sepulcro el dulce consuelo que mis paisanos se conserven en 
los tiempos más remotos, tan fieles vasallos de S. M. C. como lo ha 
sido y será siempre.—Francisco de Arango.

En un manifiesto de 1821 rechazó Arango la afirmación de 
que él había propuesto en 1808 la formación de una Junta pro
vincial para Cuba. La Junta flotaba en el ambiente, y Arango la 
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aceptaba, como su propio enemigo y contradictor el conde de Ca
sa Barreto. Así lo aclara en esta forma:

. . .yo no fui autor de semejante proyecto y sólo tuve parte, 
primero: en los prudentísimos y saludables medios que se adopta
ron para manifestarlo al público, y segundo, en hacer que se cum
pliera el juiciosísimo acuerdo de que no tuviésemos Junta, o que 
fuese con el debido aplauso. Bachiller : obra citada, t. III, p. 22.

Calificaba de delirios los propósitos de independencia. No 
conocía más que los disturbios, los desastres y la inseguridad sobre 
el porvenir de las nuevas naciones de América, y como contraste 
se aferraba al concepto de Estado en que por su nacimiento y sus 
experiencias tenía a España. Precisamente por no haber dejado 
de ser en Madrid un español distinguido, un buen español de no
ble cuna, con todas sus prerrogativas y por haber sido atendido y 
respetado, concebía la posibilidad de integrar una gran nación con 
todas las provincias lejanas del imperio colonial y con la penín
sula ibérica por metrópoli. Por lo menos no concebía la separa
ción de Cuba.

Pero su amplio ideal estaba asentado en una fidelidad logra
da por la justicia y por el bienestar. Los españoles de todos los 
continentes debían seguir bajo su bandera política por una volun
tad propia basada en la compenetración y la, convivencia.

Arango puso en práctica su plan con respecto a Cuba. El 
Consulado de Agricultura y de Comercio y la Sociedad Económi
ca de Amigos del País fueron los medios de que se valió, y lue
go el Consejo de Indias, alto organismo al que fué llamado. Las 
Memorias de la Sociedad Económica y las obras de todo carácter 
público que inició en ella o en el Consulado, o en que intervino, 
prueban bien claramente una orientación sostenida, producto de 
algo más que un simple deseo altruista y cooperador.

La riqueza que vino con aquellos adelantos transformó la. fiso
nomía de la Colonia. Otros conceptos de la política se filtraron 
en la vida local. El comercio libre trajo el intercambio de ideas. 
Ya no era tan fácil cumplir la orden de Carlos IV de

...que no se hiciera general la ilustración en la América.— 
Manuel Martínez Moles: Contribución al Folklore, 1926, t. I, 
p. 67.
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La Sociedad Económica y el Consulado tenían la misión de 
hacer general la ilustración. Y las consecuencias se sumaron ine
vitablemente : el estudio y la crítica, la duda y el descontento, 
las luchas pacíficas, los intentos de alcanzar por la razón mayor 
suma de libertades, la protesta y la rebeldía.

Todo lo que Arango quería impedir, sucedió a pesar suyo por
que faltó la estructura general de la nación española, porque su 
pensamiento españolísimo era superior a lo que entonces bullía en 
la corte de unos reyes incapaces.

£1 avestruz del Trópico.

No han sido tratadas las numerosas facetas de la personalidad 
de Arango, sino las que eran necesarias para intentar una inter
pretación de nuestra realidad económica.

Factoría era Cuba cuando Arango empezó a trabajar por su 
progreso. Una factoría más, entre las usuales que eran explota
das por el rey de España y sus gobernadores y sus delegados en 
la Casa de Contratación.

En los días de Arango, el economista encontró muy serios 
obstáculos para triunfar. Se interpusieron entre él y sus planes 
la ignorancia, la rutina, el negrero —cubano o español—, el con
trabandista, el funcionario, quel casi siempre era en una pieza con
trabandista, negrero e ignorante.

Después, él mismo pudo apreciar que algunos de esos obstácu
los cambiaban de meridiano y de personas. Vivió los tiempos del 
Congreso de Panamá, y a su certera mirada no pudo escapar la 
intención de Jefferson.

Son ya obstáculos tradicionales, los que detienen, los que ama
rran, los que impiden, y que han tomado difícil la obra de los 
cubanos para constituirse o rehacerse.

Arango tuvo los ojos bien abiertos, y la palabra pronta para 
advertir. Jamás negó los peligros circundantes, porque tenía la 
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noción exacta de su deber. Habló cuerdamente al pedir que tu
viéramos

.. .dentro de casa aquello que sea indispensable para con
servar la vida, en el remoto caso de que cesasen del todo los cam
bios ultramarinos. Nadie que lo piense un poco podrá decir que 
nos falten abundantes provisiones para tan terrible momento... 
Resumen de mis ideas.

Otro sabio, que era además economista, el barón de Humboldt, 
adelantó lo que lógicamente debía ocurrir en la producción de 
Cuba:

No... se abandonará el cultivo del azúcar y del café, pero no 
quedará como base principal de la existencia nacional, como no 
es para México el cultivo de la cochinilla, ni para Guatemala el 
índigo, ni para Venezuela el cacao. Ensayo político sobre la isla de 
Cuba, t. II, p. 22.

Obstáculo tradicional, y de los más fuertes y tenaces, el cul
tivo único fue visto por Arango como inconveniente.

No fué el economista un avestruz más para esta tierra pró
diga en avestruces. Pero su esfuerzo y sus ideas no hacen cami
no con la debida rapidez.

Una región cualquiera de Cuba serviría para probarlo. En 
1860 cruzó por varias provincias cubanas el historiador español 
don Ramón de la Sagra. Veamos lo que dice en un párrafo de la 
descripción de su viaje:

Todo el valle de Trinidad pertenece a un corto número de 
hacendados, que le han cubierto con sus ingenios y potreros, sin 
dejar casi nada para los cultivos menores de los sitios y estancias. 
De aquí la carestía de las viandas y legumbres, que he mencionado 
antes, la falta de ocupación para el pobre cultivador, y por ambas 
causas, el incremento de la miseria y del pauperismo. Historia... 
p. 81.

Miseria, pauperismo.. ■ Esa ha sido siempre la realidad dra
mática de nuestro pueblo. Las personas felices no se han mo
lestado en ir a buscar, en su centro, las causas de nuestras profun
das subversiones. En el fondo de cada conflicto se hallan el pau
perismo y la miseria, cuyos creadores son los que han organizado 
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la economía deficiente de esta isla, economía que Arango trató de 
balancear.

Cada vez que hemos tenido una “danza de millones”, recibi
da con admiración y placer por los que sólo ven la superficie, he
mos aumentado la caravana innúmera de los miserables y de los 
depauperados.

Y es que la riqueza insólita es origen de ruina para los pue
blos, porque no es riqueza estable. Siempre ha ocurrido así en 
Cuba, al menos, y para probarlo habría querido traer una reseña 
corta de los cielos de prosperidad y de bancarrota que después de 
Arango hemos sufrido.

El pasado debería ser el mejor maestro de los cubanos, y con 
la historia se podría hacer un programa de acción para nuestro 
país, confirmadas como han sido las previsiones de economistas 
como Arango y Pozos Dulces, entre otros.

Los avestruces hacen con la historia un programa negativo, lle
no de frases huecas y de lirismo infecundo. Elogian la feracidad 
del suelo cubano, que produce zafras de cuatro millones de tone
ladas, y quieren que todo sea azúcar, o lo han querido, para sa
ciar de oro a los interesados. El resto de los habitantes de Cuba 
ha vivido a veces sometido a la necesidad, a la urgencia de produ
cir azúcar en las máximas cantidades para enriquecer en las má
ximas proporciones a un grupo exiguo de personas y personajes, 
de poderosos, extranjeros en su mayoría.

Pero el cubano niega, porque en nuestra vida hay el morboso 
empeño de ignorar las realidades. No es porque se desee lo mejor, 
sino que se responde a la tendencia de negar todo lo que pueda 
despertarnos del sueño de optimismo en que ocultamos nuestra in
capacidad de ver lo que otros, como Arango, nos han dicho para 
mostrarnos el error. Negamos, para hacer ruido y para sustraer
nos de la luz que nos quitaría la ilusión de vivir en el mejor de 
los mundos posibles.

En lo económico, todo es espejismo para el cubano. Desde mu
chos años atrás la producción de azúcar hace su labor de morfi
na en los nervios del nativo. Adormece, calma, y depaupera al 
fin. El azúcar ejerce su fascinación, promete la opulencia rápi
da, cruza por el mercado en medio de un deslumbrante prodigio de 
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millones y acaba a veces por empobrecer al que le haya dedica
do ingenuamente la totalidad de sus actividades.

Repetida la terrible enseñanza de ocho en ocho años, o de 
veinte en veinte, cree cada uno que el hacendado o el colono en la 
miseria quedaron así por su mala comprensión de los negocios, 
y no por la inevitable ruina que siempre ocasiona el desconocimien
to de las leyes de la economía.

Por la caña de azúcar hemos sacrificado la prosperidad me
diana que gozan los pueblos felices, y que Arango deseaba para 
nosotros, y también, especialmente, Pozos Dulces. A la caña de 
azúcar hemos dedicado nuestros campos, supeditado nuestro siste
ma arancelario y hasta nuestra vida internacional. La contribu
ción de Cuba a la victoria de los aliados de los Estados Unidos, en 
la guerra europea, fué de azúcar, a un precio bajo que retribuía 
bien porque la organización nacional ponía en esa producción to
dos sus afanosos cuidados. Prohibidos los movimientos proleta
rios, sofocadas las protestas, ahogadas las manifestaciones de re
beldía, todo quedaba relegado ante el interés de los explotadores 
de las zafras. Una prosperidad aparente, artificial, cubría la su
perficie de la Nación. Nada vivía, fuera de la atención a la caña 
de azúcar. Las empresas impedían sembrar frutos menores en las 
tierras que daban a cultivar a sus colonos, y bien armados y omni
potentes gendarmes hacían cumplir de modo convincente esas pro
hibiciones. Cuba traía de fuera, importaba, todo lo demás, porque 
necesitaba producir sólo caña para exportar únicamente azúcar. 
Para llegar a los millones de toneladas que debían inundar el mer
cado mundial, eran pocos los brazos baratos o caros del país, y la Ad
ministración no negaba los permisos para "contratar” inmigracio
nes indeseables, que nos inocularían más vicios y aumentarían a 
la larga nuestra miseria. Esclavos del siglo XX, venían, como los 
de otros tiempos, a perturbar la economía de esta tierra.

La caña de azúcar ha sido como el valladar alzado por el 
avestruz del Trópico. Se niega, siempre se niega por nuestros eco
nomistas al menudeo, que estemos, no em crisis, sino en bancarro
ta. Y como la vitalidad de nuestros campos es sorprendentemen
te fecunda, y como la ley de la gravedad de los conflictos no pro
duce resultados fulminantes, pues tiene sus ciclos, sus años de es
tabilidad y sus treguas antes del estallido, parece que los proble
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mas se inclinan a la solución más suave y que nada serio ocurrirá. 
Y así vivimos en un estado de mesianismo absurdo e imprevisor, 
en la tierra de Arango Parreño. Esperamos que todas las tormen
tas se disolverán como tempestades tropicales, o que un poder ex
tra nacional vendrá a socorrernos en la caída. Y nos arruinamos 
de modo inexplicable por conquistar a los que no han de tener 
más interés que nosotros mismos en sostenernos.

Es preciso que el avestruz del Trópico saque la cabeza de 
debajo del ala y vea en tomo los peligros, y sobre todo las posi
bilidades para su vida que ya desde hace siglo y medio supo ad
vertir con su penetración de estadista don Francisco de Arango y 
Parreño.
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