
PALABRAS DE DESPEDIDA J -1 6 0
Y  DE RECOMIENZO

Por Gastón Baquero
in viaje que por 1 salidas de otro tipo, que elimi- 
motivos puede j naran el gobierno malo, pero 

qüe no abrieran la terrible in­
cógnita de una revolución so­
cial siempre más radical y pro­
funda' de lo que —afortunada 
o desdichadamente— Cuba
puede y debe intentar en esta 
hora.

I ¿Y por qué qo tenemos fe 
en las revoluciones? No es por­
que ellas produzcan trastornos, 
lesionen intereses, vuelquen las 
costumbres. No tenemos fe en 
ellas porque siempre se fijan 
tareas que requerirían la asis­
tencia de grandes genios, la mi­
lagrosa autoridad de ángeles y 
santos para cambiar de la no­
che a la mañana la naturale­
za humana. Las revoluciones 
quieren hacer por decreto que 
en un instante se precipite el 
progreso, y , nazca el hombre 
nuevo, y surja por encanto la 
ciudad soñada. Su gran para­
doja consiste en que no quiere 
dar al tiempo lo que es del 
tiempo, ni al hombre lo que es 
del hombre, sino que intenta 
saltar a pies juntillas por en­
cima del tiempo y del hombre 
para llegar de una vez a la me­
ta teóricamente fijada. Provoca 
sufrimientos y conmociones que 
alteran a fondo y por mucho 
tiempo el desarrollo normal 
y seguro, el avance lógico y 
humano hacia el mejoramiento 
constante de las formas de vi­
da. Quiere la perfección de la 
noche a la mañana y es en de­
finitiva una noble pero trágica 
terquedad ideológica, soberbia 
intelectual, que quiere desco­
nocer la naturaleza humana y 
piensa que las grandes ideas, 
el afán por la justicia, la sed 
de verdad, no han aparecido 
en ei mundo porque- a éste le 
han faltado revolucionarios, 

La historia muestra que los 
revolucionarios han contribui­
do como nadie a la aparición 
de nuevas ideas, de mejora­
miento y de justicia, pero que 
los revolucionarios, cuando 
triunfan, ya no saben sino sal­
tar hacia el porvenir, de un 
golpe, ignorando la dura ma­
teria del tiempo y  la fuerte re­
sistencia del hombre. Mien­
tras no llegan al poder son un 
bien, pues traen el fermento 
de la inquietud y el aguijón 
del progreso.

El progreso cubano culminó, 
como se sabe, en la fuga del 
dictador, en la impotencia de 
la junta militar, y en el ascen­
so al poder de la juventud1 par­
tidaria de la revolución. Los

A L iniciar 
muchos — 
denominarse “de vacacio­

nes", consideramos obligado 
ofrecer a los lectores amigos 
—los otros se lo explican todo 

a su manera— algunas consi­
deraciones sobre la actitud de 
este columnista antes y des­
pués del 1ro. de Enero.

Veníamos en silencio, sin es­
cribir, desde la aparición de Ja 
censura. Meses y meses previos 
al desenlace de una etapa his­
tórica, nos vieron callados, y 
posiblemente interpretados por 
algunos fríyolos o por algunos 
ciegos apasionados como indi­
ferentes a un dolor patrio o 
como partícipes de la mentali­
dad y ejecutoría que producía 
esos dolores. A cada cual su 
juicio, su interpretación, su 
creencia, que sólo puede mo­
dificarla el tiempo. Es inútil 
razonar contra los prejuicios.

Las personas de nuestra ma­
nera de pensar nos veíamos 
cada día más arrojadas a un 
callejón sin salida. Estábamos 
cpntra el crimen y la violen­
cia, pero no podíamos irnos 
con la revolución. Compren­
díamos que ya la tragedia cu­
bana avanzaba con violencia 
arrasadora, y que no tenía na­
da que hacer la vOZ del perio­
dista, y menos si éste pertene­
cía a la ideología conservado­
ra. Se habían gastado las pala­
bras persuasivas, los llamamien­
tos al cese de la lucha, las ape­
laciones a buscar una salida 
incruenta. La palabra pertene­
cía a las armas, que no se han 
hecho para propiciar eil enten­
dimiento. A quienes no podía­
mos ni aplaudir lo que ocurría 
ni dar por bueno lo que venía, 
no nos quedaba otra postura 
que la del silencio. Y al silen­
cio fuimos.

Los tiempos cubanos, eomo 
los de casi todos los países en 
esta hora del mundo, se incli- 
naban visiblemente hacia las 
soluciones extrenxas. Muchos 
creían que se gestaba simple­
mente la caída del gobierno 
con su reemplazo por otro me­
jor, pero adscripto en definiti­
va a una línea jurídica, econó­
mica, social, política, dentro 
de una tradición inaugurada en 
la Carta Magna de 1940. Quie­
nes veíamos que la nueva ge­
neración iba mucho más a l l í  y 
propugnaba una revolución y 
no un simple cambio de gober­
nantes, abogábamos, por no te­
ñ e r a n  las revoluciones, por



caracteres ideológicos de ésta 
no fueron nunca disfrazados 
por sus dirigentes. En el ma­
nifiesto dado por el doctor Fi­
del Castro en diciembre de 
1957, al desembarcar en Cuba, 
están contenidas todas las 
ideas que hoy se van convir­
tiendo en leyes. Si algún ca­
pitalista se engañó, fue porque 
quiso; si algún propietario 
pensó que todo terminaría al 
caer el régimen, pensó mal, 
porque claramente se le dijo 
por el doctor Castro qúe todo 
comenzaría al caer el régimen; j  

y si alguna persona alérgica a ¡ 
las grandes conmociones eco­
nómicas y sociales siguió y 
ayudó al Movimiento creyen­
do que éste venía solamente 
“a tumbar a Batista”, pero no 
a cambiar costumbres muy - 
arraigadas en la organización ¡' 
económica y social, se equivo- ; 
có totalmente o no leyó con í 
atención aquel manifiesto. El |¡ 
doctor Castro'no ha engañado i! 
a nadie, aunque mucha gente 
conservadora, y enemiga de las 
convulsiones le siguieron sin 
preguntarse detenidamente ha­
cia dónde la llevaban.

Y como este columnista no. ¡ 
fue ni es partidario de las re- ! 
voluciones, ni de las transfor­
maciones violentas de la es­
tructura social (lo que no quie- 1 
re decir que permanezca indi- j 
ferente ante los males y re­
nuncie a la superación de és­
tos por medios que le parecen 
menos dañinos y más durade­
ros), no creyó nunca que se 
debió abandonar los esfuerzos 
para poner fin pacífico y no 
revolucionario a los horrores 
que Cuba padecía. Por supues­
to que esta idea no sólo fue de­
rrotada por los hechos —lo que 
es mortal para una idea— sino 
que se prestó y se presta a las 
interpretaciones más agresivas : 
y mortificantes sobre el ori- 
gen de la actitud.

Al triunfar la revolución no 
faltaron los atolondrados que 
seguían creyendo que por ha­
ber sido más o menos anti- 
batistianos eran ya suficiente­
mente revolucionarios. No 
veían que el 1ro. de Enero, vo. ( 
lado el posible puente de una 
junta militar —delicia de los 
que querían dinamitar la casa 
pero sin derribar las paredes 
ni el techo—, Cuba entraba a 
vivir una etapa histórica ab­
solutamente distinta. Esta eta­
pa iba a requerir una nueva 
mentalidad en las clases, en los 
ciudadanos, en el Estado, en 
las costumbres, pero muy po­
cos lo sospechaban.

Al principio, todo fue júbilo. 
La caída de una dictadura que
cometió tan terribles errores y 
realizó tantos horrores, fue 
ocasión justificada para el des­
bordamiento oceánico de ale­
gría pura y sincer^i, sin dife­
rencias de clases ni de indivi­
duos. Todos eran felices por­
que había caído la tiranía; pe­
ro muchos no sospechaban si­
quiera que recibían ?ntre pal­
mas una revolución social. Ya 
de Batista estaban hasta la co­
ronilla los más tenaces batis- ; 
tianos. El río de sangre, la in- , 
seguridad para la vida y para 
la propiedad, la censura de 
nrensa. el imperio del terror

como norma de gobierno, ha­
bían llegado a sensibilizar has- ; 
ta a los reacios al dolor ajeno. 
Cuba había apurado el límite 
de la resistencia física y de la 
resistencia moral. De todos sus 
sufrimientos parecía librarse, 
en jubilosa catarsis, cuando 
ofrecía enardecida a los revo­
lucionarios victoriosos el lau­
rel de la gratitud y el aplau­
so de la admiración. Y como 
en 1902, como en 1933, como 
en 1944, el pueblo cubano se 
dispuso a iniciar de nuevo el 
camino hacia la honradez ad­
ministrativa, la libertad ciuda­
dana, el respeto a los derechos, 
la desaparición de los privile­
gios, y la vida reglada por la 
paz, la cultura y el progreso.

¿Cuál era la actitud correcta 
de quienes no creimos en la 
revolución y no hicimos por 
ella nada, aunque tampoco hi­
cimos, en conciencia, nada 
contra ella? A nuestro juicio, 
lo decoroso, lo justo, era el si­
lencio. Fácil nos hubiera sido, 
de quererlo y pese al riesgo 
de esa burla, presentarnos en 
pose demagógica, arrojando 
flores al paso de los vencedo­
res. ¿No es esto lo usual? ¿No 
hemos presenciado el desfile 
ignominioso de “los incorpo­
rados”, de los revolucionarios 
del 2 de Enero, de los “radica­
les” que tienen mucho que 
perder y de los conservadores 
y hasta reaccionarios disfraza­
dos de dantones? Quienes com­
prendimos que el 1ro. de Ene­
ro se iniciaba en Cuba una 
etapa de gran conmoción so­
cial, 'de renovación que iba 
mucho más allá de lo imagi­
nado por tantos y tantos que 
confunden revolución con an- 
ti-batistismo, y sentíamos que 
esas nuevas ideas triunfantes 
no eran las nuestras, no podía­
mos hacer otra cosa que' ca­
llarnos, y dejar que la revo­
lución misma se abriese paso 
entre las clases sociales, per­
filando su real fisonomía, y 
declarando paladinamente a 
quiepes.aún vivían engañados 

cuáles eran sus verdaderas 
proyecciones.

Ahora nos encontramos en el 
ápice del despertar. Aquella 
señora que “compró sus bo­
nitos del 26”, no soñó que la 
revolución le iba a rebajar el 
50 por ciento de sus rentas por 
alquileres; aquel industrial que 
por ideología o por miedo 
abrió sus arcas, creyó que te­
nía adquiridos títulos revolu­
cionarios y subsiguiente in­
fluencia; aquel sacerdote que 
hizo de su sotana un manto 
de piedad para salvar vidas de 
jóvenes acosados, y de su Igle­
sia un centro de conspiración, 
creyó que se tendría en cuen­
ta su filosofía de la sociedad 
y de la v id a ... ¡Cuántas ilu­
sionas, esperanzas, elucubra­
ciones y cálculos han fallado! 
Pues llegó la revolución, de ve­
ras, radical, inflexible, sin 
compromiso ante sus ojos, y 
anhelosa de llevar a cabo un 
enorme cambio, un programa 
descomunal de contenido eco­
nómico y social que ha venido 
gestándose en la mente de los 
cubanos revolucionarios desde 
los mismos años inaugurales 
de la República. Llegó la re-
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volución en la que no tienen 
cabida el perdón de los erro­
res, el pensamiento conserva­
dor, la doctrina tradicionalista 
ni el conformismo acomodati­
cio que, es cierto, ha frustrado 
tantas esperanzas del cubano.

Al chocar frente a frente con 
la realidad, muchos se han 
asustado. No sabían que una 
revolución era así. Pues así, y 
más, son las revoluciones. Por 
eso, ante ellas, quienes no te­
nemos vocación política y no 
nos inclinamos a participar en 
“movimientos contrarrevolu­
cionarios” —por mucho que la 
revolución nos persiga—, no 
sabemos hacer otra cosa que 
ponernos ai margen, dejar pa­
sar el poderoso torrente, y de­
sear, sin el menor resentimien­
to, que triunfe y se consolide 
cuanto sea bueno para Cuba, 
y  que Se disuelva rápidamente 
en el vacío cuanto pueda ser 
un mal para esta tierra de la 
cual pueden incluso hasta arro­
jarnos, pero no pueden impe­
dir que la amemos con la mis­
ma pasión que puede amarla 
el más revolucionario de sus 
hijos.

Al iniciar este viaje, lector, 
dejamos en manos de nuestro 
querido Director y amigo, Jo­
sé Ignacio Rivero, hombre 

i 'cristiano, hombre de carác­
ter, nuestro cargo en el DIA- 
RIO DE LA MARINA de Je-

Je de Redacción, que tanta 
honra nos deja para siempre. 
Comprendemos que hay mo­
mentos en los cuales pueden 
ser confundidas, c o t í  daño pa­
ra lo que más importa —que 
es el DIARIO—, las actitudes 
personales, las ideas propias, 
con las actitudes del periódi­
co. En medio de la pasión, 
del asombro de las clases, del 
choque ideológico inesperado, 
tiene por ahora poco que ha­
cer un periodista verticalmen­
te conservador, un derechista 
en tiempos de derrota para 
las derechas- Cabe la adap­
tación sinuosa, o cabe el com­
bate. Aquélla es lo innoble, 
y éste es lo absurdo. Desde 
lejos hablaremos, en tanto 
Dios provea otra cosa —si 
nos da venia para ello el Di­
rector y si no se oponen cier­
tos defensores de la libertad 
de pensamiento—, de otras tie­
rras, de otros cielos, de otros 
personajes. Posiblemente, con 
toda posibilidad, volveremos 
de un modo o de otro a defen­
der aquellas ideas en las cua­
les creemos sobre la socie­
dad, la economía, las relacio­
nes humanas, la libertad fren­
te al comunismo esclavizados 
ideas de las que nos sentirnos 
orgullosos, por maltratabas, in- 
comprendidas y vilipendiadas 
que hoy se hallen. El mundo 
las necesita, aunque no quiera 
verlo. BU miedo a defender las 
ideas que van contra la co­
rriente o que son estigmatiza­
das como nocivas, es la mayor 
de las cobardías. Vale más mo­
rir junto a una idea vencida, 
en la cual se cree todavía, que 
uncirse al primer carro vic­
torioso que pasa, renunciando 
a tener ideas, a defender una 
ideología, a proclamar la vi­
sión propia y sincera que se 
tiene de los hombres y del 
mundo.
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