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GOMO ESCRIBEN ALGUNAS MUJERES 

Por Francisco de Paula Gelabert. 

Por regla general, a las mujeres les cuesta mucho trabajo es-

cribir, y pasan más de un trópico, cuando se hallan con la pluma 

en la mano. ¡Cuánto papel gastan, para escribir una sola carta! 

¡Cómo se equivocan, cómo se llenan de tinta los dedos, la ropa, 

y, a veces, hasta la cara!... 
No aludo, desde luego, a las que escriben al novio ocultándose 

de papá y mamá, que éstas, por de contado, lo verifican con lápiz, 

ni a las que hace ocho o diez años están en correspondencia con un 

amante que viaja por Europa, quiénes, a fuerza de práctica, hán ad-

quirido la suficiente soltura, y con el hábito, escriben con faci-

lidad y sin experimentar ninguno de esos percances que ocurren a 

las que no se hallan eh su caso. 
Se trata, por ejemplo, en cierta familia, de escribir a tio Gre-

gorio , que se embarcó en uno de los últimos correos, para dirigir-

se desde Santander a Barcelona; y el cual ha recomendado encareci-

damente a las muchachas, que no dejen de escribirle nunca, pues 

si incurren en esa falta, se enfadará mucho y dejará de mandarles 

los regalos que les ha prometido. 
He aquí, pues, que llega el día E9, víspera de la salida del 

vapor correo, y todos son preparativos en la casa. 

Primera dificultad: que no hay tinta, pues el tintero está 

exhausto, gracias al afán de Rafaelito, el hermano menor, de es-

tar todo el día pfrabateando; de lo cual deduce su padre que, cuan-

do sea grande, será literato; plumas, Dios las dé: una sólo existe 
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pero tan vieja y estropedda, que no hay forma de unirle los puntos: 

y papel, por casualidad, un plieguito de cartas, rayado, lleno de 

arrugas y con unas manchitas que parecen de grasa. 

Se manda a comprar, por tanto, a la papelería más próxima todo lo 

necesario para escribir; y una vez habilitado el tintero, preparada 

la pluma de acero correspondiente, y escogido el mejor pliego de pa-

pel, sin rayas, por supuesto, resulta entónces que la falsa no apa-

rece: segunda dificultad que surge. 

- Antoñica la cogió ayer para copiar un verso, y luego no sé 

donde la ha echado, observa una de las muchachas. 

- Si, pero, como me encontré que no había tinta ningunita, copié 

el verso con lápiz y por ahí dejé la falsa; bdsquenla ustedes si 

quieren, porque, lo que soy yo, no tengo ahora ganas de levantarme. 

Despues de un registro minucioso, parece al fin la dichosa falsa 

en una gaveta del tocador, de donde sale toda eneascariliada. 

Gharito, la hermana mayor, es la designada para escribir la carta, 

pues,según acuerdo de su madre y de sus hermanas, Antoñica y Lucía, 

es la que tiene la letra más clara y sabe poner mejor la pluma. 

Charito la da de bachillera y presume de•entendida, con que figú-

rense ustedes. 

Sentada, pues, la que va a escribir, y de pié junto a la mesa 

sus dos hermanas, se da principio a la obra magna. 

- Vamos a ver cómo te portas, Charonga; salta Lucía que es un tanto 

burlona; al tío Gregorio no se le puede escribir de cualquier modo, 

porque él tiene mucha letra menuda, y donde te descuides, se va a 

reir de tu cartapacio. Con que abre los ojos, que yo tengo ya ganas 

de admirar lo que salga de esa chola talentuda... 

- Mira Lucía, si empiezas con tus cosas, no voy a poder escribir 
ni dos renglones; con que déjame en paz. 
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- ¡Ah, espárate, no sigas, para la mulita, que ya la has hechoj 

grita Lucía un momento después, riéndose a carcajadas; mira, Ántoñi 

ca, lo que ha puesto: "Querido tío Grejorlo". Al primer tapón... 

- ÍAy, caramba, me equivoqué i exclama Charito, moridiéndose el 

índice; habrá que empezar otra. También tengo hoy el pulso tan malo 

la pluma la encuentro tan durísima y hasta el papel está lleno de 

pelusitas... Luego ustedes aquí encima, sofocándome... Yo necesito 

estar sola para trabajar de cabeza, porque esto no es lo mismo que 

copiar, en que no es menester calentarse el celebro. 

- Nada de cuanto has dicho te sirve de disculpa, insiste Lucía 

en tono burlesco; ¿acaso el pulso malo, la pluma dura y las pelusi-

tas , es lo que te ha hecho poner Gre.jorlo, cambiando la g por la j? 

A otro perro con ese hueso, que ami no me embajucas tú. 

-Bueno, Lucía, no fatigues más; una equivocación la tiene cual-

quiera... Vamos, ven, siéntate, escribe tú la carta con esa letrica 

de piojillo, que dará gusto leerla... 

Gharito dice esto, \ra cargada con las zumbas de su hermana, y al 

agitar la pluma deja caer un borrón en el segundo pliego, en donde 

acababa de escribir la fecha. 

Nuevas exclamaciones, nuevas burlas, nueva interrupción y nuevo 

pliego al canto: ya van tres. 

- Esta parece que vá a ser la obra de Santa María. ¿Cuándo pa-

rirá Catana? salta por su parte la madre, que cose allí inmediato 

al grupo que forman sus hijas. 

- ÍAh! ¿tú también, mamá? Esto sólo me faltaba; replica Charito 

con impaciencia, y soltando la pluma, se cruza de brazos y se pone 

a mirar al techo. 

- No hagas caso, muchacha, de las jaranitas de tus hermanas y es-

cribe sabroso, como tú lo sabes hacer. Ten presente que de eso de-
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pende el que tu tio se gernudée desde Barcelona; con que esprímele 

el carletre, para que te la luzcas y diga tu tío que escribes como 

un abogado. 

- En todo caso será como una ajogada, mamá, repone Lucía, prosi-

guiendo implacable en sus burlas. 

- Desde luego la carta se ajoga, según estoy mirando; observa 

Antoñica, contagiada ya con Lucía. 

Al fin, ambas muchachas se apartan de la mesa dejando sola a 

Charito, quien principia por tercera vez la historiada misiva; pero 

como está sumamente enfadada, se halla menos apta que nunca para ha-

cer nada bueno. 

Resdmen de todo: que tras varias tentativas y despues de embo-

rronar diversos pliegos de papel, Charito hace una carta que no 

gusta a su madre ni a sus hermanas, las cuales concluyen por reñir 

ágrimante con ella, mofándose de sus pretensiones. 

Pero dada la urgencia del caso, y no habiendo modo de que satis-

faga nadie el compromiso, en la casa, pues el padre hace dos días 

que está en Cárdenas, no debiendo volver a La Habana hasta el día 

l2 del mes entrante, se da el encargo de redactar la epístola a 

un primo de las muchachas, que se aparece como llovido del cielo 

en trance tan apurado. 

Pasemos a otro ejemplo. Es esta una jovencita que escribe con suma 

dificultad la esquela que su madre le dicta, dirigida a una persona 

de confianza, y cuya esquela, principia de este modo: "Pancho, mán-

dame etc." 

A ver, acerquémonos y por encima del hombro de la escribiente 

leamos: ¿qué dice? - Pacho, mádame. En ambas palabras, dos enes 

omitidas. Calculen ustedes si no habrá sapos y culebras en el resto 



de la cartita. 

Muchas hay que, escribiendo, ponen disparates graciosísimos, que 

hacen destornillar de risa al novio y a los amigos del novio; de or-

tografía, no se hable; y por lo que hace a aquello de poner los pun-

tos y las comas, como ellas dicen, ¡qué si quieres'.... 

A propósito de esto, voy a terminar mi articulo, trasladando 

aquí unos párrafos de cierta carta que vino hace tiempo a mi poder, 

sin saber yo cómo, y que la conservo por ser única en su especie, y 

digna, por lo tanto de que pase a la posteridad mas remota. 

Vean ustedes qué introducción mas cachonda la de la referida 

carta amorosa, que es como sigue: 

"¡Hay, Luis de mi corazón, cuánto padezco en considerar lo lego 

que estamos, y cómo sufre mi pobre y afligido corazón! "Sn fin, Lui-

sillo de mi vida, te escribo estos cortos renglones (un pliego gran 

de por las cuatro caras) dictados con todo el fuego de mi amor. Sí, 

Luis, te amo y eres para mí el más encantador, divino y amata1isimo 

de los hombres. ¡Hay, mi Luis', este es un suspiro salido de lo más 

hondo de mi triste corazón. Cuando recibas ésta, me alegraré que 

estés mejor de tu divino corazón, de tu delicado estómago, de tu 

dolor en los ríñones, de tu pobre muela y de tu preciosa vida, que 

Dios te la deje gozar por muchos años, llena de felicidades, pla-

ceres y dicha..." 

Por este tenor está concebida toda la carta, la que no trascri-

bo íntegramente, por ser, como ya indiqué, demasiado extensa. Pero 

no privaré a ustedes del párrafo final, que es toda una despedida. 
Hélo aquí: 

«Adiós, divinísimo y simpático Luisillo; adiós, corazoncito de 

dulce; adiós, lucerito de mi porvenir; adiós, cielito adorado; re-
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clbe u n corazón llano de besitos, un par de medidas, y la mano mu^ 

apretada. Adiós, amablísimo, encantador y simpático Luisito; soy 

tuya hasta más allá de la tumba; sí, tuya hasta la muerte, tu 
Ipólita. 

Adiós.chinito". 

Ello verso no será... pero es extremadamente amoroso, curioso 

y original. 

A parte de todo esto, convengamos en que las mujeres, en general, 

no han nacido para escribir; ellas saben que ese no es su terreno, 

y por lo tanto, suplen la dificultad de manejar la pluma, hablando 

hasta por los codos. 

1875. 


