VIEJ AS POSTALES DESCOLORIDAS

IAS CASAS DE PADRINO.
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Por Federico Villoch.

UIEN no se ha visto en su ju-

dlante, mlta.c‘llo més de una
vez uno de esos Apuros
econ%coa, improrrogables,
autoritarios, que nos obligan a ir a la ca-
rrera a «Casa de Padrinos—la casa de
empefio—para dejar en ella una sortija,
un reloj, un libro de texto, una prenda
cualquiera, en fin, a cambio, de un par
de pesos, mientras se cobre el humilde
sueldo dé escribiente o se reciba la mo-
desta pensién que la familia nos remite
todos los meses? N“O\h%' y por qué aver-
gonzarse de confesarlo. por esos
mundos de los archivos de Deriédicos ¥
viejas revistas literarias, no recordamos
si en «El Figaro», de Pichardo, «La Ha~
bana Elegante», de Herndndez Miyares, 0
«El Hogar», de Zamora, un cuerifo gue
escribimos hace una buena ristra-de afios,
en semejantes circunstancias, titulado <El
reloj de ida y vuelta», en el que uno, em-
pefiado irremisiblemente todos los fines de
mes por su duefio, y sacado libre por el
mismo a nrincipios del otro subsiguiente,
le refiere a éste, para su consuelo y re-
habilitacién, todo lo que ha visto y ofdo
en aquella acogedora casa de préstamos,
durante los diez’o doce dias de su reclu-
sién obligada: alli ha visto el susodicho
reloj desfilar un dia y .ofro, magistrados
muy respetables; pensionados de la més
acrisolada historia civica; financieros del
més amplio crédito; sefiorones de los ape-
llidos més flustres; caballeros de los de
més lustrosas chisteras; artistas de los
més gloriosos, jovenes, viejos, blancos,
negros, individuos de todos los tamafios y
. colores, han ido ellos en persona, o en-
i'fvmdo a sus representantes autorizados, en
" pos de la ayuda momenténea e imprescin-
dible, en cambio de joyas, coronas, meda-
llas, valores, que no siempre tienen la
dicha y el orgullo de volver al hogar pa-
terno, como el humilde relojillo del cuen-
to, que de la mala suerte,’ como de la
muerte, dijo Jorge Manrique, padria de-
cirse:
Contra ella no hay cosa fuerte
que a Papas y Emperadcres,
y Prelados,
igual los trata la suerte
como a los pobres pastores
1 de ganadcs. :
Se empefia todo, hasta 1o mds inconcz-
vible: el frac de las recepciones, el clac
de las veladas elegantes, el ramo de aza-
har de la pasada boda—presagio de di-
vorcio—, les nantalones, la rooa interior,
|togas, birretes, sAbanas, frazadas fundas;
se empefia hastg «la camisa», seglin dice
la frase popular significando que se ha
agotado ya todo lo empefiable. La tras-
tienda de una casa de empefio recuer-
da el hacinamiento de cosas y objetos de
una casa en fuga, obligada per un sagqueo,
por un incendio, por una catdstrofe in-
esperada, de la que se huye en loca ca-

‘ ‘ ventud, o en su época de estu-

_ rrera llevAndose consigo todo lo pueda
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salvarse; libros, muebles, vajillas, lA&mpa-
ras, semicupios, jofainas, jarrones, sillas,

.divanes, espejcs, el «mundo colorado», Se

empefia, en fin, hasta la suerte; y a ese
respecto recordamos un empefiista amigo
nuestro, Enrique Chao Floreiro, hoy es-
tablecido en el Cerro, al que una vez.
no ha muchos afios, le empefiaron en
dos pesos, veinte décimos de la Loteria
Nacional—el numero 14.346—no pudo, ©
no quiso, o desconfié su propietario de
que saliese premiado; y, efectivamente.
verificado el sorteo jChao se sacd catorce
mil peses, los que empled, muy fresca-
mente, en la compra de dos magnificas
casas! Por eso dice el cantar:

No creas que la fortuna

de nos se acerca o se aparta,

que si el anillo es de suerte,

€] solo viene y se ensarta.

Ccnocimos un compafiero nuestro en la
antigua Universidad de O-Reilly que te-
nia empefiado en una escondida casa de
préstamos del barrio de Tallapiedra, su
texto de Derecho Romano; y que iba alli
todos los dias a emplear una hora en su
estudio. ¥ lo que decia el propio empe-
fiista, que era un madrilefio cerrado:

—iNo hay derecho!

Este asunto del empefio se ha llevadso
varias veces al teatro, por lo general, con
buena suerte. El repertorio del género-
chico esnafiol, muy variado y de gran va-
lor, por cierto, cuenta con no pocas pie-
cecilias y sainetes muy aplaudidos, entre
los ‘que se destaca el del fecundo autor
de aquella época, José Jackson Veyan, ti-
tulado «La Casa de Préstamoss, en una
de cuyas escenas, escrita en fdciles e ins-
piradas redondillas, anarece un pobre
maestro de escuela—aquellos infelices
maestros que no sofiaban cobrar la millo-
nésima del presupuesto nacional—el. que,
impulsado por el hambre y la miseria,
viene a empefiar una edicién de lujo que
posee de <«Don Quijote». En ese papel
era siemore ovacionado el actor de la com-
pafifa de Albisu, Manuel Areu, tan que-
rido del piblico habanero. En otra piece-
cilla aparece un cesante de aquellos cla-
sicos de entonces, que intenta empefiar su
dentadura nostiza, corque como él dice:

spara qué fiquiero los diemtes,
si no tenge qué comer?

No siempre se empefia por necesidad.
Las més de las veces estd de por medio

-la vanidad, v casi siemore, el vicio. Larra

dice de este ajetreo ¥y maremagnun de la
vida desordenada, en su articulo «Empe-
fics y Desempefios», nleno de color e iro-
nia, como todos los suyos: «(Es posible
que se viva de esta manera? Pero ;qué
mucho, si el artesano ha de parecer ar-
tista, el artista empleado, el empleado ti-
tulo, el titulo Grande, y el Grande, Frin-
cipe? ¢Cémo se puede vivir haciendo me-
nos papel que el vecine? [Bien haya el
lujo! jbien haya la vanidad! jOh, utili-
dad de los usureros!...»
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Todas las casas de empefio, en la Ha-
bana como en Nueva York, igual en Lon-
dres que en Paris, suelen estar situadas
cerca unas de otras, o en el mismo barrio,
ror lo menos. Aquf en la Habana, la calle

- de Bernaza e1a la destinada para esos
- menesteres. Hoy abundan en la calle de
la Salud. Recientemente dedicamos uno
" de nuestros paseos mafianeros a la calle
ce Bernaza entre Obispo y Obrapfa, no
para empefsar nada, gracias a Dios; sino
para reccrdar, casa por casa, aquel tra-
mo de calle que fué uno de los més ani-
mados v concurridos de aquella Habana
cchocentista de fan grata memoria, fre-
cuente motive de nuestras viejas postales
desccloridas. No es ni la sombra de ague-
% 1la primera cuadra de Bernaza tan als-
_gTe, “‘.‘_ visitada de otros tiempos. La

- r
' lamaban la calle de 16s brillantes. En|
Lishoa las calles en que &8 encuentran |
instaladas lag joyerfas y platerfas, se la-
nran las calles del Oro y de la Plata. En
New York, Maiden Street, calle de las
Doncellas. En Madrid] con relacién al nu- |
mero de sus habitantes, aguella villa y !
corte tenia hasta el momento de consti- |
tuirse la Republica JtEspa.ﬂ
de empefio que ninguna otra cludad del x
mundo: pasaban entonces de setenta v |
picd. ‘Conocimos dos muy populares, la de
la calle del Pez, donde no se admitia ropa
te faldones—frac, chaquet o'levita—sino
nada mdas que americanas, ¢ sacos; y la |
de la Cava-Baja, que contaba con una
enorme cantidad de chalecog 'empefiados,
de todas clases y colores. Nuestro viejo
compafiers v colega Gustavo Robrefio, con
'su gracia caracteristica, nos cuenta de su
época de bohemio en aquella villa lances
comiquisimos, como &aquél de atravesar
toda la calle de Preciados, envuelto en
una doble capa de invierno, en nleno mes
de agosto—jy hay que ver lo que es ese
mesecito en Madrid!—por no tfener unsa
americana con que salir a la calle, cau-
.sando la chacota de la granujerfa ma-
drilefia.

Por aquelld época, las casas de empefio
de la corte habiah acordado no aceptar
el empefio de capas, tal era el inmenso
numero de ellas que les llevaban, jSu-
premo encanto ese de conocerlo y gozar-
lo todo en la vidal...

Preguntndole una vez a Eulogic Hor-
ta, nuestro convecino en un bullding de
New York, el significado de esas stres
bolas» con que se anuncian las casas de
préstamos en aquella ciudad, nos contes-
tg, con la sorna en él tan corriente, y la
experiencia que poseia del asunto:
.—Esas tres bolas significan que a Ia
tercera vez, se queda para slemnre la
prenda empefiada en casa de «Padrino...
y lo eacan & usted couts. 5

En un tiempo chispeaban los éscapa-
rates de las joyerias de Bernaza con las
innumeras pledras finas que lo adorna-
ban, como en nuestro diafano clelo tro-
pical refulgen las luminosas constelacio-
nes que lo esmaltan. Una de las joyerias
més notables de esta calle era la de don
Joagquin Ardavin, que estuvo ablerta al
plblico desde el afio 1879 hasta el 1882,
en que se trasladé a la calle’del Obispo,

frente & Cernuda, y alli estuvo durante
veinte y cinco afios. En ella se labraron
aguellos famosos pufios de oro de basto-
nes, que costaban 6500, 800 y 1.200 pesos,
¥ que lucieron en los suyos don Joaguin
Lastre, don Segundo Alvarez, don José
Arderius, el marqués de Ahumada, don
Antonio Gongzdlez de Mendoza y otros
préceres de aquela época. La esquina de
esta calle la ocupaba el concurrido café
«La Cebadas, célebre por el refresco de
su nombre, que despachaba en abundan-
cia, y que ya citamos en nuestra pos-
tal «La Flazoleta de Monserrate». La casa
de al lado, marcada entonces con el ni-
mero 4, y hoy con el 54, por Bernaza,
la ocupaba y la ocupm aun la centenaria
farmacia <Santa Rosas. Para hablar de-
tenidamente de esta casa necesitariamos
« gedicarle a ella sola toda una vieja postal
descolorida. En esta casa nacld el poeta
- Gabriel de la Concepcién Valdés, <Pla-
' cido», el dia 18 de marzo de 1809, mo-
~ tivo por el que esta calle se llamoé de <Pla-
cido», hasta /hace poco. En el afio 1865
se abrié esta farmacia, adquiriéndola en
el 67 el antiguo vecino de esta plaza

ola méas casas | don Francisco Alulja muy apreciado en

los barrios del Cristo, San Felipe y An-
gel entre la juventud alegre de aquella
época, por su especlalidad en la curacién
rapida de toda clase de enfermedades...
Este sefior Aluija era catalén, con mu-
chos afios de residencia en Cuba, y lbe-

| ral en toda la acepcién de la palabra.

Milité en el partido reformista de Maura
¥ fué uno de los politicos mas fuertes
del barrio del Cristo, Fallecié el afio 1919,
dejando una estela de buenos recuerdos,
¥y continuando hasta la fecha con la far-
macia su estimado hijo el doctor Juan
Aluija y Gastén.
En el nimero 6—hoy 56—se abrié hace
cerca de cincuenta afios la casa de jo-
veria y préstamo «La Segunda Minas, que
pertenecié a los sefiores Manuel y Agapito
Gomez, este dltimo muy enf &
parc para Espafia y sntes e legar b
Cédiz falleci6. A estos sefiores Gomez su-
cedié Rufino Zatém, més conocido por el
«Calvos, por tener la cabeza como una
bolz de billar, quien vendié al retirarse
para Espafia la casa a Ignacio Garcis,
que desenvuelve hoy sus actividades en la
Moderna Poesia. El afio 1880 se estable-
216 en la casa nimeéro 8 el antiguo dia-
mantista y joyero don Joaquin Ardavin
Rey que antes citamos, procedente de Ma-
| drid, dedicindose con especialidad a los
giros de plateria, joyerfa y fébrica de
medallas y efectos militares. Ardavin era
tasador oficial de alhajas del Monte de
Fiedad, cargo que desempefi6 hasta el
afio 1898. Llamébase su establecimiento
«La Cruz de Oros. Tan pronto se tras-
ladé a Obispo, se abrié en la misma casa
una de préstamo bajo el titulo de «La
Nueva Minas, siendo su propietario el se-
fior Manuel Torriente, espafiol muy afa-
| ‘ble, al que se le conocia por «Naricess,
a causa de tenerlas muy desarrolladas. El
afio 1920 se llevaba a cabo en esta casa
una subasta de prendas, y al surgir una
acalorada disputa entre un sujeto ¥ el
corredor de apellido Granados, éste le
dispar6 un tiro a aquél, hiriéndolo de
muerte, Granados fué sujeto a proceso,
condenado e indultado més tarde por el
‘Presidente Alfredo Zayas.
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- Los descoloridos de aquel tiempo recor-
damos. las alegres’ cenas que se celebra-

ban en esta calle, por iniciativa de don -
Manuel Torrlente, y las divertidas bromas

de Afio Nuevo, dfas de Reyes y el de los

Santos Inocentes, El nlimero diez de esta |
calle lo ocupaba la casa de joyeria y
préstamo titulada <«La Mina de Oro», pro-
pledad de Genaro Sudrez—el afable y po-
pular Genaro—y Ramén Sénchez. Gozé
de gran crédito por su formalidad y sol-
vencia econémica, hasta que por dificul-
tades sociales, a la muerte del primer

asociado a su hermano Elfas, que aun
vive, abrié en ella un comercio de prés-
tame y joyeria nombrado <La Habane-

ra». José Maria era asturiano, muy que-
rido en aquella calle por su Alegre ca-
rdcter: fallecié victima de terrible

enfermedad, y pobre. En la ntimero 7 exis-
ti6 una barberia denominada «Yamuné»,
nombre mitolégico, y al lado habfa un
cataldn dedicado a la composicién de ins-
trumentos musicales de viento, trombones,
ccernetines, .ete.,, teniendo a los vecinos
locos con los sonidos estridentes que a. to-

gerente, se extingui6, ocupando después
la casa el taller de joyeria de Eulogio
Infiesta. En el numero 12 trabajé mu-
chos afios el que tenfa el piblico por el
mejor relojero de la Habana, don José Ro-
driguez. En la casa de al lado, que era
va la esquina de Obrapia, estaba el café
de don Tomés Pifién, escenario de peleas
¥ espectfculos poco edificantes: cerrado
el café, se estableciéron alli los herma-
nos ‘andaluces, joyeros Boyer, ya falleci-
dos: un recuerdo de juventud nos detiene
largamente en esta esquina...

En esta esquina dé Bernaza y Obrapia
tuvo lugar la noche del 28 de diciembre
de 1893, un lance de alta comicidad que
recordamos complacidos los visitantes su-
pervivientes de aquel escenario del primi-
tivo Teatro Alhambra, donde el popular
y aplaudido actor cémico «Pirolo», her-
mano de Regino Lépez, andaba traman-
do siempre alguna broma de buen género
entre sus amigos. Sucedié que el galén
de aquella compafifa, el joven ¥y enamo-
rado actor, Carlos Sarzo, se prendd de
una atrayente muchacha, a la que por
aquellas noches le habia dado la ocu-
rrencia de asistir al referido teatro, sin
otra finalidad, seguramente, que la de
pasar un buen rato presenciando y aplau-'
diendo las chistosas obras que allf se re-
presentaban. Uno de aquellos dias, el
enamorado galdn recibié, inopinadamente,
por correo, una carta de la incégnita y
bella dama, firmada por «La del Grillés,
en la que le daba cita para aquella noche,
en la dicha esquina de Obrapia y Ber-
naza, donde ella lo esperaria después de
la una de la madrugada, guardando €l ma-
yor misterio, en un coche de plaza, le-
vantado el tapacete, etc., etc. Dicho se
estd que el incauto galdn acudié a la ci~
‘ta, todo é1 trepidante de emocién; pero
al llegar el goche al sitio designado, po-
ner Don Juin el ple en el estribo de
aquél, e introducir el busto en el vehicu-
lo para imprimir un dulce 6sculo en la
mano de su idolo... recibié en la cabeza
un fuerte abanicazo, y oy6 la voz de «Pi-
rolo» que, dentro del coche y vestido de
mujer, le gritaba: «jInocente!», y de se-
guida el coro de silbidos, risas, frases de
guasa y trompetillas de los que, adverti-
dos por «Pirolo», ¥y convenientemente
ocultos en las casas proximas, también
se habjan aprestado a tomar parte en la
broma, que acabé en el Café Central
con una alegre cena que le pagamos a es-
cote entre todos, al embromado... Asi
éramos en aquella Habana de 1893. -

Y ahora pasemos a la acera de los im- °

pares, que hoy estd ocupada exclusiva-
mente por la nared costanera de «La Mo-
derna Poesias, y cuyas casas fueron ad-|
quiridag todas por el librero José Lépez
Rodriguez, «Pote». La casa numero 5 fué
ocupada por José Maria Quesada, quien

das horas lanzaban, Despues se estable-
cleron en esta casa los hermanos Antonio
y Juan Gonzélez, con muebles y joyerias,
tituldndose el establecimiento <El Bri-
llantes. Juan fué victima de un robo de
prendas de importancia. Durante la gue-
rra de Independencia ocupé esta casa una
armeria titulada <Euskalduna», pertene-
clente al capitén de Voluntarios Francis-
co CTibridn, pasando desnués a ser de la
propiedad de Basilio Zarasqueta, persona
muy estimada y administrador que fué.
més tarde, del Frontén Jai-Alai.

En el nimero 7 existié, con salén es-
pacioso, la barberia «La Sflfide», cuyc
propietario Ramén Villar se la vendié al
conocido barbero catalan Miguel Liuch.

Existian por aquella época muchos acre-
ditados y conocidos corredores de prendas;
pero les que més se destacaban eran,
Granados, al que ya nos referimos; Juan
Lépez, gilinero, que aun vive, y que sea
por muchos afios; Azpiazo, siempre bien
vestido, alto, delgado, experto en joyas y
brillantes; v el popularisimo «Soticos, al
gue se conccfa nor el mote de «Parientes,
¥ que llamaba siempre a todo el mundo,
carifiosamente, «Bizcochoate», Era grueso,
de pies elegantes y muy pequefios, ¥y &
causa de haber perdido la vista, ulti-
mamente, andaba siempre en coche, Era
muy formal en su trato, y gané mucho
dinero en este negocio de joyas. Murié
casi tocando ya los setenta afios. jQuién
no recuerda a Sotico, a «Pariente», a «Biz-
cochoate». siempre afable y jovial? Su vi-
da se deslizé con preferencia en la Ace-
ra del Louvre, ¥y en el barrio de Monse-
rrate. 3

Y ahora vamos a dar fin a estos re-
cuerdos, como diria un maestro compo-

sitor de masica, con algunos ligeros ar-
pegios y distintas variaciones 'sobre el
mismo tema.
000

No consta en la Historia que la Reina
Isabel la Catélica sacara de ¢casa de Pa-
drino» las prendas que empefié para des-
cubrir el Nuevo Mundo: en todo easo,
les ha cogido la prescripeién; y las pa-
peletas han ido a parar a extrafias n:‘anos.

000
La vanidad es la caracteristica de la
mayor de los actores, hechas desde
luego las excepciones que confirman la re-

sgla. Uno conocimos en nuestra larga vida

‘de empresario, que nosefa un solitario con
un enorme brillante, .-de gran precio, el
cual se complacia en sacar a escena, ha-
ciéndole brillar lo més posible ante los
focos de la bateria para deslumbrar al
publico, y, desde luego, despertar su envi-
dia. Una noche, haciendo un papel de sa-
blista en un juguete cémico, le tocd pe-
dirle & un amigo un par de pesefas para
comer; y el otro le respondié:

oy
Sty
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—Pero, amigo g pidiendo usted cuarenta®,
cent.avos, y lleva en la mano unsa piedra
que vale més de quinientos pesos?

El publico rompié en un ruidoso y sos-
tenido aplauso, mitad de elogio, para el
artista que habfa dado contestacién tan
oporuna; mitad de censura para el actor
vanideso, que asf le faltaba el respeto a
la veracidad escénica.

000

Cuba puede enva.necerse de haber po-
seido los brillantes més grandes y vallo-
sos del mundo: el enorme del célebre Car-

* neado, que llevaba en un macizo sortijén

de oro; y los cuatro «soles» que osten-
taba Santiago Pubillones en la pechera
de la camisa, y que sacaba siempre que
se presentaba en la pista...
000

iQué ajeno el infeliz guajiro cuando
llama a sus bueyes, as{ cuando siembra
€l campd, como cuando acarrea sus fru-
tos: jVen acd, Ferla Fina! (Tesia ya,
Grano de Oro! jSo... Diamante! que de
su sudor, de sus afanes y de sus cose-
chas, han de brotar esos <Diamantes»;
esos «Granos de Oro» y esas «Perlas Fi-
nas» con que la humanidad se engalana
¥ luce en la feria universal de las va-
nidades!

000

El gran torero Juan Belmonte, el Fe-
némeno, nagd alld por el afio 1912, 13, etc.,
en la pooular Joyeria de los Cuervo, vein-
tisiete mil pesos por un aderezo de pledras
finas y una pulsera de brillantes para re-
galérselo a su novia, al llegar a Espafia:
eso se llama <hundir el estoque hasta la

. empufiaduras.

000

—¢Y tus prendas?

—En Pefiaranda. {

Pefiaranda, pueblo del pais de la bo-
hemia y la necesidad, que debe estar has-
ta los tomes de los infinitos objetos pig-
norables que -a €l han ido a parar en el
devenir de los afios.,.

oQo
Los <anillos de compromiso» han baja-
do mucho de importancia, y de precio.”
Ahora se alquilan por meses, Estdn aba-
rrotadas de ellos LAS CASAS DE PA-
DRINO.
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