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IOS DÍAS DE REC 
Ciertas familias trataban de in-

timar con los vecinos que disfru-
taban de posición económica des-
ahogada, para esquilmarlos con 
peticiones, visitas y préstamos. 
Los había que no se "paraban en 
pelitos" y pedían prestados perió-
dicos, libros, ropas y los utensilios 
de mesa y cocina. 

Las víctimas del asedio eran 
visitadas con frecuencia por las 
criaditas de las "pedigüeñas". 

—Dice la señorita que le preste 
un mantel y un juego de serville-
tas y las "tacitas" de café, pues 
espera visita a comer. 

—La "familia del frente" quiere 
que usted le "empreste" su abrigo 
de pieles, pues va esta noche al 
teatro. 

—Que le mande cuatro fuentes 
grandes y doce platos. 
.—Que la señorita le facilite el 

traje azul que se estrenó ayer, pa -
ra sacar un modelo. 

Y así llovían las peticiones y 
las demandas. Había vecino que 
se levantaba temprano y tan 
pronto el "repartidor" dejaba en 
la casa cercana el periódico, lo 
pedía prestado por un "momen-
to solamente", para "ver los ca-
bles nada más". Y se leía hasta 
los anuncios. Las publicaciones 
más solicitadas eran El Fígaro y 
La Habana Elegante. 

—¡Oye, chica! ¡Préstame El Fí-
garo, pues quiero ver lo que dice 
Héctor de Saavedra del baile de 
la Caridad del Cerro! 

Las visitas y las retretas del 
Parque Central constituían en 
tiempos pasados, la mejor y casi 
las únicas maneras de "matar el 
tiempo". No había, como ahora, 
los clubs, casinos, "visitas a clí-
nicas de cirugía", cines y otros lu-
gares de reunión. La vida tenia 

horizontes limitados por las cos-
tumbres reinantes, la falta de 
medios rápidos de comunicación, 
el mal estado de las calles y la 
falta de alumbrado de éstas. 

Las "muchachas" en sus sali-
das "debían" ir acompañadas de 
sus mamas, y si eran muchas, dé 
sus tías y otras "vigilantes auxi-
liares". En los bailes esto compli-
caba "las convidadas" a la pare-
ja, pues había que invitar tam-
bién a las "personas mayores" que 
habían llevado a la "niña" al bai-
le. Y era frecuente que los jóve-
nes estudiantes se vieran en tran-
ces difíciles. Ciertas jovencitas, 
aleccionadas por sus "mamaítas", 
tan pronto habían bailado dos o 
tres "piezas", se quejaban de sed. 
El galán que llevaba en el bolsi-
llo diez centavos a lo sumo, hacía 
sus cálculos: 

—¡La convido a limonada que 
es barata! 

Y comenzaba a celebrar las vir-
tudes del limón, que quita la sed 
y refresca mucho. 

—¡Es la bebida más sana! 
Y creyendo ya resuelto el pro-

blema, obsequioso y atento, invi-
taba a su pareja "a tomar algo". 

Pero no contaba con la "huéspe-
da" o mejor dicho con las. La jo-
vencita aceptaba el convite, pero 
con una condición. Que la acom-
pañaran su mamá y su tía. Estas, 
en extremo complacidas, corres-
pondían a su atención, pero lle-
vando a sus compañeras de "cha-
perones". Y el pobre joven se veía 
metido en el gran "lío". Había 
pensado resolver el problema con 
un modesto refresco y se encon-
traba de pronto con una legión 
de convidados. ¡Y cómo eran al -
gunos! Querían sacar "tripa de 
mal año". 

Cuando llegaban al café se po-
sesionaban de una mesa y las 
"mamás aprovechadas" comenza-
ban su labor: 

—¡Anda niña! ¡No tengas pena! 
¡Mira que este joven es de con-
fianza! 

Y volviéndose para el "angus-
tiado y obligado anfitrión", le ex-
plicaba: 

—¡Por el afán de venir al baile, 
esta criatura no quiso comer! 
Ahora la pobre debe de estar 
muerta de debilidad. Las jóvenes 
son así. Todo les da pena. Yo soy 
más franca: Mozo, tráigame una 
ración de pavo y otra de jamón. 
¡Y un chocolate con bizcochos! 

Y pedían lo mismo para las de-
más "convidadas" a la brava. 

No es necesario decir que el jo-
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ven buscaba afanoso un amigo 
que lo sacara del apuro. Y si no 
lo encontraba, tenía que recurrir 
a un dolor imprevisto e indecible 
que justificara su rápida huida y 
abandono de la mesa y de la "gra-
ta" compañía, para no en "en-
frentarse con la cuenta": Le pa-
saba el lío convertido en "buru-
jón" a la v ie ja . . . 

Las visitas eran lo más econó-
mico y socorrido. Los "días de re-
cibo" desde los fastuosos, elegan-
tes y notables en todo orden de 
las familias distinguidas, tanto 
ricas como en posición modesta; 
hasta los pintorescos de las que 
gustaban de la imitación y de la 
parodia, constituían el medio más 
grato de pasar el rato, charlar y 
mantener amistosas relaciones. 

Las tertulias se celebraban, se-
gún la hora, o en los portales de 
la casa o en las salas de recibo. 
En los primeros, por la tarde. En 
las segundas, por la noche. Se 
hacía música. Se recitaban poe-
sías. Se charlaba. El arte de la 
conversación tan sugestivo y ex-
ponente de la cultura, de la dis-
creción y de la gracia, se va per-
diendo en las sociedades moder-
nas, en la oscuridad del cine, o 
ante las mesas de juego, durante 
cuyo acto no se debe hablar. 

Las reuniones familiares po-
nían de manifiesto la manera de 
ser, la distinción, la educación y 
las relaciones sociales de las dis-
tintas familias. Muchas de esas 
fiestas eran suntuosas, en las 
que se hacía verdadero derroche 
de riquezas y de buen gusto. La 
hospitalidad, la gracia y simpa-
tía tan naturales en el cubano, 
encontraban escenario apropiado 
para mostrarse en esas tertulias 
donde se lucían las más bellas 
cualidades.. 

No faltaban las llamadas reu-
niones "cursis" que resultaban en 
extremo divertidas. Tenían lugar 
en las casas de personas poco 
preparadas para tales actos y que 
llevadas por un espíritu de imi-
tación, querían, también, tener su 
"recibo". 

Los estudiantes acudían a esas 
divertidas reuniones, que resul-
taban simpáticas y amenas. Re-
cordamos, entre otras, el caso de 
una fanjilia cuyo jefe era un buen 

hombre ya bien entrado en años, 
pero que aunque con "algunos re-
cursos" ganados con "el sudor de 
su frente", desempeñaba durante 
el día, los más rudos trabajos. 
Claro. Por la noche estaba ren-
dido, ansioso de acostarse en 
busca de un bien ganado des-
canso. 

Pero sus hijas no estaban en el 
mismo caso. Alegres, divertidas y 
ansiosas de lucir sus encantos 
armaban una fiesta con una fre-
cuencia abrumadora. 

Y era de ver los recursos a que 
acudía el pobre viejo para "es-
pantar" las visitas temprano Tan 
pronto daban las diez de la no-
che, en plena reunión, gritaba a 
una criadita: 

—¡Juana, saca la basura, que 
ya es tarde! ¡Son más de las diez! 

Las muchachas se ruborizaban 
ante la "franqueza" del papá Da -

ban excusas. Pedían perdón por 
las majaderías de su padre. 

—¡Es tan llano! ¡Tiene tanta 
confianza con ustedes, los quie-
re tanto, que los trata como de 
la familia!—decían angustiadas 
las avergonzadas jovencitas. 

Pero nada. La orden del amo 
se cumplía. Y la sirvienta, que 
también tenía sueño, paseaba el 
cajón de la basura por la sala 
para acabar con la reunión. 

Si a pesar de aquella "andana-
da" los jóvenes visitantes no se 
iban, entonces se dictaba otra or-
den más efectiva: 

—Bueno, hijas mías. ¡Vámonos 
a dormir, que estos muchachos se 
quieren ir! 

—¡Juana, cierra la llave de la 
luz! 

Y la criadita acudía al reloj del 
gas, y a su vez amenazaba: 

—¡Váyanse, que apago! 




