Unas Estampas sobre el ciclén.
Para muchos, el ciclén es una fiesta. |
‘Decian que la Habana no tenia drboles

3 STAMPAS DE LA EPOCA: Si el cicléon arroja un balance de tragedia, |
motiva tambiéy un pequefio mundo de escenas que oscilan entre lo |-

ridiculo y lo festivo. Que perdonen la observacién los que tienen nun.
pariente herido, o un techo roto. Pero un ciclén en-Cuba siempre ensefa |
'un increible margen de. fiesta. Lo que es perdonable en los ninos, Noveleria
en las mujeres. Y hondo seiitido de irresponsabilidad en los hombres, Cuan-
do se anuncia un elclén, los que creen que la cosa va en serio, lo dicen con
{1a emoci6n extrana del que espera-un eambio brusco en la rutina de siem-
‘pre. Es como una aiegria inconfesable que se disfrazara de temor. Se aban-
donan los trabajos. Se espera con ansiedad la salida de los diarios. Volve-
\mos & saludar a quienes les habiamos retirado el saludo, Y las viejas del
Iyecinaario hacen los prondsticos de baleén a baleén. Los preparativos han
‘cobrado animacion de ceremonia, Si en ese ‘momento alguien se atreve a |
decir que el eiclon ya ne viene, Na serd portador de una alegria, sino pas-
,mador de muchas ilusiones. Hay personas mayores que vuelven a sentir la
felicidad incensciente de cusndo éramos nifos y no podiamos ir al colegio, -
porque habfa enfermo de gravedad en familia. Si esto parece una exage-
racion, obsérvese la cantidad. de idiofas que todavia recuérdan lo que se
virtieron cuando el ciclén del 26. ¥ los que claman por el carnaval de
engre de un ras de mar, para sentirse un poco héroes describiendo que el
agua les daba por agui. Que habia botes en Prado y Colén, ¥ vecinos que
ya se estaban ahogando. Entre nosotros estas catastrofes pasan. Se resta-
blecen los servicios, Se arreglan los camines. Se incorporan los &rboles
ggas con sus copas _v_erdg; sus troncos heridos por la furia. Fero que-
n para toda la vida les'cu n os criollos de lo que yo vi y de lo que
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: AY otro aspecto muy curioso del ciclén. Las personas que invitan a
las amisiades & que vengan a esperarlo en su casa. Como si se fra-
~ " tara de una fecha de solemnidad. El cubano cree que para !a Noche-
’fbuem. y para el ciclén, debe estar toda la familia reunida, La tradicién es
comp:eta ¥y hasta deliciosa, cuando yan llegando los hijos casados. Con la-
tas de sardinas y la historia tenebrosa de lo que se dice por ahi. Un ciclon
es una a‘qumﬂacién de viveres y un acuartelamiento urgente de apellides.
Existen los que se visten de invierno. Sin que nadie haya sabido jamés por
qué..Los que se emborrachan siempre, para acompanar esas horas de ner-
vosismo vuelven s emborracharse. Y suben de precio en estimacién espiri-
ﬁu‘ los que han tenide el cuidado de guardar una linterna., La noche del
‘eolan

6n tiene tqeste_ pinceladas de velorio, Porque siempre hay una vieja
do café. Y una tia solterona que se acuesta sin quitarse ia ropa. Al

| temkElar la primera véntana, el hombre més serio de la familia descubre que

anreee que ya. Fero el ciclén no ha llegado verdaderamente, hasta que se
perciben esa trepidacion y ese ruido que son familiares a los que viven en
calles con lineas de tranvias. Y aparece el valiente que se zafa de la madre
' que lo sujeta. ¥ sube a la azotea a destupir un cafio. Ahi termina el &nimo
de fiesta. Y empieza la idea terrible de lo que en realidad es todo ciclén.
A través de los cristales se ven volar los toldos hechos flecos y las vallas
' apunciadoras. Que se desintegran y se elevan ecomo mariposas de zine. Las
paredes parecen de papel secante. Y ese pariente sereno que jura por Dios
| que 41 no se asusta, acepta que ia cosa se estd poniendo fea.
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v Jo ¥ sen?lmaufad ingenua
3 n el mundo quedakan boy-s
clon. que ‘duré tantas horas, la nota la d
eolores, se pintaron los labios
recorrer la ciudad y detenerse
estrozado, con el aire del que con
esto, Gladys!... jQué clase
si es qlue acab6, Rosa!... Claro que
“ tamos un pgi,s caractenmdo por las gnrecoéidades‘ ‘huto postes
- rribaron antes de que llegara el ciclén, Y antes de que lle
millares de ciudadanos estaban avisando por radio a sus |
no les habia sucedido nada. Uno sintonizaba el receptor esperando el ﬁm- .
ma parte Obsegvawrio Fero sebfaist}idiabat. porque tenfa que oggs%la;;tar-
m;ujguez nformaka a un prime que : en
mufomi'g “que :e‘ehcénmba perfectamente bien. Lo que entra Ee mmo en
el campo dei humorismo. Porque mandaba el mensaje en un ra
a califomia%/?ua decir que estaba ileso de un ciclén que toda
habia pasado, U caso en que los supervivientes se presentarou

y la catéstrofe eesp'qés !
* * * % %

(e} no sé dondé'van a meterse aquellos que se lamentaban de que}l‘.a, ‘
Hatana era una capital sin drboles, Lo que pasa que ha sido necesa-
‘rio que se cayesen todos, para,que eomprendiésemos que estaban %

Mientras los érboles eran adorno de las aceras y fabrica de nidoes, no
habiamos notado. Los vecinos del Vedado llegaron a creer que la som
de los bordes de la calle 23 venia del sol. Ahora empezamos & amar a los
W pie. Porque acostados estorban el trénsito. El peste de mudm
> comprobacién formal del espiritismo. Porque es el ]
vida del cadaver de un pino. El viento, que es guasén cuando ! leventa
falda de una sefiora decente y que pone en ridlculo al caballero a qulen le .
vuela el sombrero de paja, se torna feroz en las horas de ciclén. 10
pasa silbando como un latigo y cenvier los &rboles en mastiles ¥ h'%
dad en bosque del infierno. Un ciclén cubano es un drama entre dos cele-
braciones. La de encerrarse a esperarlo. Y la de sqlir a ver lo que pasé. En
esta excursion se experimenta el consuelo de que lo de los otros fué peor. |
¥ el propietario gque no halle alivio en los dafios ajenos, encontrari el
alma candida que junto al montén de escombros recita agquello de emenos
mal que no hubo desgracias personales». Hay también. el;smlze inesperado
que para elogiar Ia construccién de la casa propia, nos qmm hacer creer
que no sintié nada. Todes tenemos algo de damgjﬂ agua enfré en
la biblieteca mia. ¥ los libres se higcharon y cayeron panza arriba. Como |
perros m mum en un rio.
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