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Unas Estampas sobre el ciclón. 
Para muchos, el ciclón es una fiesta. 
Decían que la Habana no tenía árboles 

ESTAMPAS DE LA EPOCA: Si el ciclón arroja un balance.de tragedia, 
motiva también un pequeño mundo de escenas que oscilan entre lo 
ridículo y lo festivo. Que perdonen la observación los que tienen un 

pariente herido, o un techo roto. Pero un ciclón en Cuba siempre enseña 
un increíble margen de fiesta. Lo que es perdonable en los niños. Novelería j 
en las mujeres. Y hondo sentido de irresponsabilidad en los hombres. Cuan-
do se anuncia un ciclón, los que creen que la cosa va en serio, lo dicen con 
la emoción extraña del que espera un cambio brusco en la rutina de siem-
pre. Es como una aiegria inconfesable que se disfrazara de temor. Se aban-
donan los trabajos. Se espera con ansiedad la salida de los diarios. Volve-
mos a saludar a quienes les habíamos retirado el saludo. Y las viejas del 
vecindario hacen los pronósticos de balcón a balcón. Los preparativos han 
cobrado animación de ceremonia. Si en ese momento alguien se atreve a ; 
decir que el ciclón ya no viene, no será portador de una alegría, sino pas-
mador de muchas ilusiones. Hay personas mayores que vuelven a sentir la 

.felicidad inconsciente de cuando éramos niños y no podíamos ir al colegio, 

.porque había enfermo de gravedad en la familia. Si esto parece una exage-
ración, obsérvese la cantidad de idiomas que todavía recuérdan lo que se 
divirtieron cuando e! ciclón del 26. Y los que claman por el carnaval de 
sangre de un ras de mar, para sentirse un poco héroes describiendo que el 
agua les daba por aquí. Que había botes en Prado y Colón. Y vecinos que 
ya se estaban ahogando. Entre nosotros estas catástrofes pasan. Se resta-
blecen los servicios. Se arreglan los caminos. Se incorporan los árboles 
caídos con sus copas verdes y sus troncos heridos por la furia. Fero que-
dan para toda la vida los cuentos criollos de lo que yo vi y de lo que 
yo hice. 

• • * * • 
HAY otro aspecto muy curioso del ciclón. Las personas que invitan a 

las amistades a que vengan a esperarlo en su casa. Como si se tra-
tara de una fecha ac solemnidad. El cubano cree que para la Noche-

buena y para el ciclón, debe estar toda la familia reunida. La tradición es 
competa y hasta deliciosa, cuando van llegando los hijos casados. Con la-
tas de sardinas y la Irstoria tenebrosa de lo que se dice por ahí. Un ciclón 
es una acumulación de víveres y un acuartelamiento urgente de apellidos. 
Existen los que se visten de invierno. Sin que nadie haya sabido jamás por 
qué. Los que se emborrachan siempre, para acompañar esas horas de ner-
vosismo vuelven a- emhoiracharse. Y suben de precio en estimación espiri-
tual los que han tenido el cuidado de guardar una linterna. La noche del 
cición tiene fuerte pinceladas de velorio. Porque siempre hay una vieja 
colando café. Y una tía solterona que se acuesta sin quitarse ia ropa. Al 

. temblar la primera ventana, el hombre más serio de la familia descubre que 
• parece que ,ya. Fiero el cición no ha llegado verdaderamente, hasta que se 

perciben esa trepidación y ese ruido que son familiares a los que viven en 
calles con líneas de tranvías. Y aparece el valiente que se zafa de la madre 
que lo sujeta. Y sube a la azotea a destupir un caño. Ahí termina el ánimo 
de fiesta. Y empieza la idea terrible de lo que en realidad es todo ciclón. 
A través de los cristales se ven volar los toldos hechos flecos y las vallas 
anunciadoras Que se desintegran y se elevan como mariposas de zinc. Las 
paredes parecen de papel secante. Y ese pariente sereno que jura por Dios 
que él no se asusta, acepta que ia cosa se está poniendo fea. 
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TODOS nos sentimos satisfechos de cómo nos hemos portado, Y bus-
camos quien quiera oírnos el relato. Con ese instante en que se cierran 
y se agitan los puños. Para indicar que la casa hacia asi. Lo que no deja 

de ser tan gráfico como tan espeluznante, pero tiene el inconveniente de 
que no se puede llegar a esa parte de la relación, sin que aparezca el sabio 
que sentencie que eso sucedió porque el viento venía del sur. Después del 
ciclón renace la idea de novedad histérica y contagiosa. Y salimos a ver 
los efectos. Con un sweater viejo y sensibilidad ingenua de turista yankee. 
Ya se nos había olvidado que en el mundo quedaban boy-scouts y capas de 
agua. En este ciclón que duró tantas horas, la nota la dieron las pepillas 
que se pusieron pijamas de colores, se pintaron los labios y se organizaron 

' en teams bulliciosos. P a r a ' recorrer la ciudad y detenerse ante cada muro 
caído y ante cada techo destrozado, con el aire del que contempla un 
kiosco de verbena benefica. ¡Mira esto, Gladys ! . . . ¡Qué clase de fenóme-
no, Cuqui ! . . . ¡Aquí sí es verdad que acabó, R o s a ! . . . Claro que como habi-
tamos un país caracterizado por las precocidades, hubo postes que se de-
rribaron antes de que llegara el ciclón. Y antes de que llegara el ciclón, 
millares de ciudadanos estaban avisando por radio a sus familiares que 
no ies habia sucedido nada. Uno sintonizaba el receptor esperando el últi-
mo parte del Observatorio. Fero se fastidiaba, porque tenía que contentar-
se con saber que José Rodríguez le informaba a un primo que reside en 
California que se encontraba perfectamente bien. Lo que entra de lleno en 
el campo del humorismo. Porque mandaba el mensaje en un radio que no 
llega a California. Para decir que estaba ileso de un ciclón que todavía no 
había pasado. Unico caso en que los supervivientes se presentaron primero 
y la catástrofe después. 

• * * * * 

YO no sé dónde van a meterse aquellos que se lamentaban de que La 
Habana era una capital sin árboles. Lo que pasa que ha sido necesa-
rio que se cayesen todos, para , que comprendiésemos que estaban ahí. 

Mientras los árboles eran adorno de las aceras y fábrica de nidos, no los 
habíamos notado. Los vecinos del Vedado llegaron a creer que la sombra 
de los bordes de la calle 23 venia del sol. Ahora empezamos a amar a los 
árboles de pie. Porque acostados estorban el tránsito. El poste de madera 
es la única comprobación formal del espiritismo. Porque es el regreso a la. 
vida del cadáver de un pino. El viento, que es guasón cuando levanta la 
falda de una señora decente y que pone en ridiculo al caballero a quien le 
ruela el sombrero de p'aja, se torna feroz en las horas de ciclón. Cuando 
pasa silbando como un látigo y convierte los árboles en mástiles y la ciu-
dad en bosque del infierno. Un ciclón cubano es un drama entre dos cele-
braciones. La de encerrarse a esperarlo. Y la de saiir a ver lo que pasó. En 
esta excursión se experimenta el consuelo de que lo de los otros lué peor. 
Y el propietario que no halle alivio en los daños ajenos, encontrará el 
alma Cándida que junto al montón de escombros recita aquello de «menos 
mal que no hubo desgracias personales». Hay también el amigo inesperado 
que para elogiar la construcción de la casa propia, nos quiere hacer creer 
que ño sintió nada. Todos tenemos algo de damnificado. El agua entró en 
la biblioteca mía. Y les libros se hincharon y cayeron panza arriba. Como 
perros muertos en un río. 
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