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EL BOTELLERO 
* * * 

(Por Joié Sánchez-Arcilla) 
* * * 

O sé que «en todas partes cue-
cen habas» y que la simpática 

«botella» criolla ha existido, existe y 
existirá en el mundo entero, mientras 
haya políticos, gobiernos y empresa-
rios teatrales. 

Pero nosotros hemos hecho un ar-
te exquisito de la «botella»; un ar-
te que debía ser estudiado por to-
dos los sabios del universo, como la 
quintaesencia de la habilidad y del 
ingenio. 

Yo sé de algunos señores que des-
de la proclamación de la República 
cobran en una Secretaría y en jamás 
de los jamases han tratado de in-
vestigar a qué negociado correspon-
den. Eso sí, el día 30 de cada mes 
se personan muy solemnes y muy 
estirados en la Pagaduría a reclamar 
su cheque, y ¡ay del infeliz Paga-
dor que tenga que decirles que aún 
no situaron los fondos de perso-
nal! 

Estos «botelleros» tienen muchísi-
mo más mérito que Fouché, porque 
han podido resistir veintisiete cam-
bios de gobierno sin sufrir ni una 
ligera suspensión. ¿Cómo se las arre-
glan? Misterio... Misterio que no 
será capaz de descifrar ni mister 
Chan-Li-Po, el gran detective chino 
que a estas horas anda haciendo de 
las suyas en Buenos Aires. 

¿Y qué me dicen ustedes de los 
simpáticos «botelleros» de los tea-
tros? Gozan de entrada libre en to-
dos los espectáculos sin ser periodis-
tas ni cosa que se les parezca; pero 
lo cierto es que hasta los porteros 
los saludan con muchísimo respeto. 

La anécdota es muy conocida, pe-
ro pinta de cuerpo entero a esta 
clase bien definida de patriotas. 

Cierto empresario habanero dió la 
orden terminante de que le dijeran 
a todos los que entraban de favor 
que explicaran el motivo de ese be-
neficio, y para convencerse de que 
sus empleados cumplían lo dispues-
to, se paró junto al portero. Este^ 
fué haciendo las preguntas de ri--
tual: 

—¿Usted que es? 
—Redactor de «La Lucha». 
—Pase. 
—¿Y usted? 
—Rsdactor de «La Discusión». 
—Adelante. 
—¿Y usted? 
—Inspector de espectáculos. 
—Bueno. 
—;Y usted? 

—Pues yo . . . yo, verdaderamente, 
no sé lo que soy; pero hace tantos 
años que entro de favor en los tea-
tros, que ya me creo con derecho 
a hacerlo. 

El portero, muy digno, le dijo: 
—Pues retírese inmediatamente. El 

señor empresario ha dado la orden 
de . . . 

Pero el señor empresario intervi-
no en la conversación. 

—Déjalo pasar. Probablemente, es 
el único que tiene derecho a entrar. 
Es un benemérito de la «botella» 
y aquí debe respetarse la antigüedad. 

Yo me pregunto muchas veces có-
mo se las compone Ernesto Smith 
para soportar tantos pases, y no cito 
a Heliodoro García, porque el em-
presario del «Nacional» acaba de pa-
rarse bonito, arrancando de cuajo los 
derechos intangibles de la noble le-
gión de los «botelleros» desde la no-
che del glorioso debut de la compa-
ñía «Díaz Collado». Con decir que 
hasta yo tuve que sacar mi entradi-
ta . . . Y eso que soy el orador ofi-
cial — o cosa por el estilo — del 
gran teatro del Muy Ilustre Centro 
Gallego. Pero «donde manda capi-
tán. no manda marinero.» 

«La botella». En Cuba debíamos 
erigir un monumento nacional al 
«botellero» desconocido, aunque, el 
que más y el que menos, puede le-
vantar el dedo para identificarse, 
porque el que no cobra «por Lotería» 
o por >e\. Municipio», entra en el ci-
ne «Encanto» como Pedro por su 
casa.. . 


