
HISTORIA PE UNA ESQUINA 

Por Federico Villoch 

DENTRO de unos meses se levantará 
en la Calzada de Galiano, acera de 
la derecha y tramo comprendido ,eu-
tre las esquinas de Concordia y Nep-

tuno, un magnifico edificio que, según el modelo 
füefmismo que se ofrece al público en una de las 
vallas de la fabricación, será uno de los mejores 
de nuestra cada día más bella y populosa capital 
habanera. Pocas de nuestras esquinas, como esa 
de Galiano entre Neptuno y Concordia, han ex-
perimentado tan continuas y notables transforma-
ciones, en un espacio no mayor de treinta y pico 
de años. Hasta no hace mucho, era ese lugar uno 
de los más pintorescos y originales de la Habana. 
Robustos y coposos álamos—creemos recordar que 
eran tres, espaciados frente a la verja de entrada 
de la antigua casa-quinta—crecían en sus aceras, 
dándole sombra y frescura al sitio y brindándole 
techo y refugio, a la hora de la siesta, a los pea-
tones y los coches que por la ancha calzada tran-
sitaban en esas calurosas horas del mediodía, co-
mo también lo alegraba el incesante piar de los 
innúmeros pajarillos que en su intricado y pom-
poso ramaje se anidaban... Cuando en su día fue-
ron arrancados de raiz estos hermosos árboles, no 
sin protesta de las personas de buen gusto y aman-
tes de la tradición, puede decirse que fué cuando 
dió comienzo la transformación de aquellos pin-
torescos lugares, que así de modo tan sutil e im-
perceptible se inicia la quiebra de los más robustos 
y consistentes organismos. 

Por la amplitud de .la casa-vivienda, anchura 
y disposición de los patios en que crecía una fron-
dosa arboleda y se levantaban numerosos depar-
tamentos destinados a la servidumbre, a las ca-
ballerizas, a las cocheras, palomares, gallineros, 
etc., parecía aquella casa una quinta de Marianao 
o del Cerro transportada, por capricho, al centro 
de la ciudad; cuando era la casa solariega de la 
acaudalada y distinguida familia de los Barrenas, 
cuyas fiestas, recepciones y saraos fueron célebres 
en la Habana de allá por los años de 1850, 70, etc 
El pronunciado declive que se nota en el frente, 
por la calle de Neptuno, y que se insinúa desde 
la esquina de Aguila y San Miguel, proviene de 
una gran hondonada que allí existía desde los 
tiempos de la antigua Habana, llamada el «Hoyo 
del Inglés», a causa de vivir en lo profundo de 
dicha hondonada un natural de Inglaterra que se 
dedicaba a la herrería, y que tenía su mísera cho-
za en el propio sitio que ocupa hoy la iglesia me-
todista, levantada en la esquina de Neptuno y 
Aguila, donde hace años existía un tren de co- < 
ches propiedad de Domingo Rosillo, padre del 
aviador del propio apellido. En la esquina de Agui- > 
la y San Miguel, cuando se realizaban las obras 
de' alcantarillado, apareció un caudaloso manantial 
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DE LA MARINA , llamado José Triay, encarna-
ción de la actividad periodística y productor in-
cansable, maestro en el difícil arte de manejar la 
tijera para rellenos del periódico* la poesía pre-
miada tenía por título «Soy la canción regional». 
La exposición infernal, instalada en los bajos de 
esta casa de Galiano y Neptuno, fué un caso de 
originalidad atrayente. La Colla logró poner la 
primera piedra en la loma Tadino, de la Ermita 
de los Catalanes, enterrando en el corazón de la 
misma una cajita de plomo conteniendo una mo-
neda de cada clase y un ejemplar de los perió-
dicos que se publicaban en la Habana. En la épo-

ca de la guerra de independencia, el general Wey-
ler mandó construir una trinchera, precisamem-e 
en donde estaba la cajita de plomo; y los zapa-
dores del ejército la rompieron con su pico; y .va 
lo demás puede suponerse. Eran muy concurríaos 
y celebrados los bailes de carnaval de la «Colla», 
En uno de ellos nos ocurrió un lance carnavales-
co, asaz cómico, al confundirnos una mascarita con 
un joven muy nombrado entonces, estudiante de 
medicina, llamado Faquito Dumás, a causa de las 
patillitas alfonsinas que ambos usábamos, según 
la moda de la época; pero eso dejémoslo para 
otro d ia . . . 

Entre la verja de entrada por Galiano y la es-
quina de Concordia en la que funcionó durante 
mucho tiempo una venta de billetes de la lote-
ría, mantuvo abiertas sus puertas años y años la 
célebre frutería «El Camagüey», donde según su 
animoso propietario se le ofrecían al público: «los 
mejores aguacates de la famosa finca tal» ; «los 
exquisitos y suculentos mameyes de la renombrada 
hacienda cual»; «los más dulces anones de las ar-
boledas de Vuelta Abajo» ; «los mejores y más sa-
brosos quesos de las más acreditadas queserías de 
Puerto Príncipe, etc., etc», sin perjuicio, la más 
de las veces, de haber comprado tales frutos en 'os 
puestos de la plaza del Vapor, entonces en todo su 
apogeo; o en los de la del Polvorín, que allá se 
le iba en importancia. «El Camagüey», respetable 
competidor de «El Anón del Prado», era el oasis 
de la Calaada de Galiano. Crecía a su entrada 
uno de los más frondosos álamos sembrados en 
aquella acera, de que antes hablamos, comuni-
cándole a la frutería el grato frescor de su som-
bra y el murmullo adormecedor de su ramage. 
El dueño de la frutería «El Camagüey» era un 
hombre decidor y atrayente, casi siempre vestido 
de blanco, a quien le llamaban «Enrique». Sin que 
se supiese el motivo, un día, aprovechando la au-
sencia momentánea de su familia, se suicidó en 
su domicilio de la Víbora, disparándose un tiro en 
la sien.. . 

Por el lado que daba a la calle de Concordia 
existió durante mucho tiempo una ebanistería o 
carpintería de muebles; y también un almacén 
de tabaco en rama: eran tan amplios aquellos te-
rrenos de la antigua casa de los Barrenas, que 
había sobrado sitio para todo. ¿Cómo no se le 
ocurrió al Gobierno adquirirlo para Bibliotecas, 
Museos, Escuelas, y también para un Teatro Na-
cional; pero, nacional de los cubanos? 



que costó enorme trabajo cegarlo, y del que se sur-
tían los vecinos cuando faltaba el agua en la ciu-
dad. Otra esquina de la Habana, esa de San Mi-
guel y Aguila, que también ha experimentado una 
completa transformación: durante años levantóse 
en ella una elegante mansión aristocrática; y tam-
bién, al lado, estuvo allí mucho tiempo el alma-
cén de tabaco en rama del señor Ibor, desplaza-
dos actualmente, una y otro, por un vulgar edifi-
cio de apartamentos. 

Una verdadera, oportuna e interesante historia 
la de esta esquina de Galiano, que quisiéramos 
brindar a nuestros lectores con lujo y abundan-
cia de fechas, nombres, recuerdos, detalles, apun-
tes, pormenores, etc., desde su más remoto co-
mienzo, hasta su actual presente que puede darse 
ya por término y f in de sus numerosas muta-
ciones; pero no poseemos más archivo que el de 
nuestra flaca memoria, y a él hemos de atenernos 
como siempre que escribimos a'guna de estas nues-
tras viejas postales descoloridas. Cuantos habaneros 
de más de cincuenta años pasamos y nos dete-
nemos hoy ante este tramo de la Calzada de Ga-
liano, al f i jar la vista en los derribos y desplaza-
mientos que allí se llevan a cabo para levantar 
el colosal edificio que se proyecta, se nos figura 
—asi a los del sexo masculino, como al del feme-
nino—que es nuestra propia existencia la que va 
cayendo a pedazos, rememorando, éstas-y aquéllos, 
sus alegres noches juveniles de bailes y lances 
carnavalescos, en las sociedades de recreo y ador-
no que allí estuvieron insta'adas por los año6 de 
1884, 86, 90, etc., «Aires d-Miña Terra» y «La Colla 
de Sant Mus», que tanto contribuyeron a la cul-
tura y recreo honesto de la Habana de aquel en-
tonces. 

En esta esquina empezó y acabó la sociedad ca-
talana «La Colia de Sant Mus», justo es, pues, 
que le dediquemos unas cuantas líneas, aparte, 
en la redacción de esta postal descolorida. No cabe 
dudar que los catalanes de aquella época ense-
ñaron a los demás «regionales» a divertirse. Con 
don Leonardo Chía y Alba a la cabeza de la di-
rectiva, la Colla organizó una serie de fiestas azas 
pintorescas y animadas. Recuérdese el baile de 
«La Rata Pinjada» (murciélago) celebrado en Ta -
cón con premios, entre otros, un «pardesus», dos 
cubiertos de plata, un traje completo, una trusa 
de baño, etc., etc. Había entonces muchos ar-
tistas catalanes, residentes en la Habana. Uno de 
los que dibujó los medallones de la «Colla» fué 
don José Piera, famoso retratista al creyón, que 
murió achicharrado en un incendio de la calle de 
San Rafael, por dormir en una azotea cerrada de 
fuertes rejas. Ventura Trocha, que fundó el salón 
teatro «Trocha», luego convertido en hotel, fué 
uno de los presidentes de la «Colla», con el doctor 
Jover de vicepresidente: eran íntimos amigos, y 
fueron después dos litigantes encarnizados por in-
tereses mutuos. 

«La Colla» celebró unos juegos florales cuya 
flor natural la obtuvo un andaluz que era una 
máquina para escribir a mano y llenar el D I A R I O 



En la esquina de Neptuno estuvo abierto du-
rante años un café propiedad del asturiano Ra-
món González, amabilísima persona que fungió 
de vez en cuando de empresario de los teatros 
que se abrieron más adelante en la parte alta del 
edificio, como el «Cuba» y el «Molino Ro jo » . En 
los primeros meses de la primera intervención 
americana se abrió el teatro «Cuba», aprovechán-
dose la efervescencia patriótica que se había apo-
derado del público, siendo esta vez el empresario 
Generoso González, que acababa de serlo en el 
teatro « Ir i joa» de una compañía de bufos cubanos, 
sirviéndole de director Manolo Saladrigas, el 
aplaudido autor del saínete «Guanabacoa la Bella», 
estrenado con gran éxito por aquellos días en el 
teatro «Lara» , de Consulado y Neptuno. Del teatro 
«Cuba» se recuerdan los artista la Camagüeyana, 
Rosita Bea, Loreto, Campos, la mejicana, la Prin 
y otras; y lá obra que tan popu'ar se "hizo, de 
don Joaquín Robreño, titulada :E1 Alcalde de la 
Güira». 

Al teatro «Cuba», que murió de «botellitis agu-
da», porque todo el mundo se creía con derecho 
a entrar de guagua—no se iba a andar con bo-
berías entre cubanos—siguió el «Molino Rojo » , casi 
siempre financiado por Ramón González, el cafe-
tero; y después el «Regina», que a todo lujo y 
costo levantaron allá por el 1923, los inexpertos 
y soñadores hermanos Chaple. En las salas del 
«Cuba» y el «Molino», levantadas las lunetas que 
eran de vulgares sillas de rejilla, se daban bailes 
durante las temporadas carnavalescas. Estos dos 
últimos teatros, el «Molino», ora financiado por 
Hornedo; ya por Ramón, el del café; bien por 
Agustín Puig, «a puro pecho», como se dice en 
la jerga teatral; y el «Regina», por Estrada, die-
ron vida y nombre a tres artistas populares y no-
tables, cada una en su respectivo género: Che-
Uto; Amalia Sorg; y Rita Montañer; Chelito, la 
célebre coupletista madrileña, que presentaron en 
la Habana Costa y Misa; Amalia Sorg, la del bello 
cuerpo de líneas impecables, reina durante más 
de una decada de la rumba, amén sus creaciones 
escénicas como la «Señorita Maupin» y otras; y 
Rita Montaner, la dulce y sandunguera criolla de 
«Mamá Inés», intérprete sin igual de nuestros 
cantos más populares. 

El clou del espectáculo a que daca vida la Che-
tito consistía en el picaresco y famoso couplet «La 
Pulga», que entonces resultaba de una intención y 
un atrevimiento inusitados; pero que hoy seria 
completamente sobrio e inofensivo. La Cheiito >o 
cantaba con suma gracia, y con una picardía tan 
comedida, que alejaba todo pecaminoso pensa-
miento; buscándose el vivaz y punzante insecto 
del orden de los dípteros, aquí y allá, en todas 
las regiones de su lindo cuerpo, y demostrando en 
sus gestos, guiños y rascaduras, los saetazos que 
el animalito causaba en su fresca carne rosa; 
hasta que en uno de aquellos nerviosos movimien-
tos se le corría la camisa de un lado; y rápida, '.a 
volvía a colocar en su sitio.. . Y eso sólo fué lo su-
ficiente para tener el teatro abarrotado noches V 
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noches, durante semanas y meses. Porque «La Pul-
ga» era un pretexto. La verdadera pulga era Con-
suelito Porte'a, la Chelito, que picaba en las al-
mas de jóvenes y viejos; no dejándoles un mo-
mento de reposo; y sintiéndose, no obstante, todos 
muy satisfechos de aquellos sabrosos saetazos. Por 
una de las interesantes charlas radiofónicas con 
que nos deleitó hasta hace peco la aplaudida ar-
tista dramática, Hortensia Gelabert—la de la voz 
inconfundible—nos enteramos de que fué Chelito 
una de las victimas más ¡«otadas por la extin-
guida guerra civil que ensangrentó el sue'o de 1a 
madre patria: la revolución la sorprendió en Ma-
drid, dejándola en la más absoluta miseria; y con-
servó la vida gracias a haberse asilado en el edi-
ficio de la Legación de Cuba donde permane- ió, 
desde que estalló la guerra hasta su final. Una 
vez más, Cuba la acogió cariñosa en su seno... 

En la época en que se cerro e' Molino Rojo, por 
los años 17, 18... compró aquellos terrenos el 
acaudalado y conocido hombre de negocios oon 
Regino Truff in, con la intención de realizar una 
de aquellas pingües operaciones bursáti es que tan-
to se daban en la danza de los millones: pero, C";iio 
es sabido, la danza tocó sus últimos compases cuan-
do menos se esperaba, y Truff in, que tenía, co/eo 
te dice, «una brasa de candela en "a mano» pro-
curó salir de aquel mal asunto cuanto antes. Fué 
en aquellos días cuando la empresa I/p - z y Vi-
lloch, del Teatro Alhambra, intentó arrendable por 
algunos años al señor Trnff in el local que ocu-
para el Mo'ino Rojo p ra abrir allí un teatro del 
género criollo destinado a familias; pero aquel 
correctísimo y honrado caballero, de inolvida'i'e 
memoria, puso a los dichos empresarios en au os 
de sus intenciones, y se de^is+ió del proposite. El 
arriendo para levantar el teatro «Regina», cree-
mos que se hizo, después, con los señores Manuel 
García y Vicente Sánchez, hipotecarios de! te-
rreno. 

Después de permanecer cebrado a'gunos meses 
e' fracasado teatro «Regina», el activo v entusias-
ta empresario de cine, señor Vare rcel. levantó 
unas paredes y unos techos que dieron ; lla-
marse, para el caso. «Radio Cine»; pero he ahí 
que sus horas como las de < Ai res O-Miña Terra» 
las de la «Coila de Sant Mus», las del teatro -Cu-
ba», las del «Molino» y las de «Regina» estaban 
contadas, hasta que vino un señor Manuel Rodrí-
guez, conocido por e' «Buey de Oro», por su1 

cuantiosos caudales, y dió comienzo a las obras 
estupendas de ese colosal edificio que rii-en que 
costará millones, y que contendrá en su seno un 
teatro con cabida «para cien mil espectadores», 
departamentos para otros tantos inquilinos, y tien-
das y talleres y establecimiento y almacenes, para 
no menor número de obreros, empleados c^mei-
eiantes e industriales: nuesiro EMPIRE ST1TE 
BUILDING, como quien dice. . . 

Este señor Rodríguez, gallego de nacimiento, es 
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un hombre que mide poco más de un metro de 
estatura. He aquí una vez más conf ;rmados el im-
positivo de 'as cont adiciones y la ley de los con-
trastes. en las realidades de la vida: un hombre 
« tan chiquito» levantando un edificio tan «gran-
de». 

Ese jovenzuelo de catorce años que contempla 
curioso las obras que se realizan en ese tramo de 
Galiano entre Concordia y Nep uno. desafiando 
el peligro al asomarse al borde de las profundas 
zanjas y las escarpadas furnias donde vari a echar-
se los cimientas del extraordinario edificio que se 
proyecta, dirá mañana, cuando sea un viejecito 
temb ón octogenario, al detene.se ante este propio 
sitio, con cierto dejo de orgullo, y humedecidos los 
ojos por la niebla sutil de la añoranza: 

— Y o vi echar los cimientos de esta enorme casa; 
yo la vi levantarse metro a metro y día a día; yo 
presencié el acto solemne de clavar los albañiles 
la bandera en lo más alto de ella, cuando se dio 
po»- tprm'TT"la la obra; hace setenta año" 

Como este otro viejecito que está hoy al iado 
de él, y que se asombra de esas excavaciones, y 
que no se atreve a mirarlas de cerca, temoroso de 
sus temblecas y vahídos, dice al presente: 

— Y o y los de mis tiempos hemos visto echai 

abajo esta esquina tan llena de recuerdos para 
los descoloridos de 1880 a 1939; y con cada uno 
de esos paredones hemos visto caer también pe-
dazos de nuestra vida; horas de expansión y con-
tento que un dia gozamos; la costumbre, el hábi-
to de ver durante tanto tiempo el teatro «Cuba», 
«El Molino Re jo » , «El Regina», la frutería «El Ca-
magüey, «El Radio Cine», las salas de bailes, las 
tiendas y exhibiciones varias que se establecían 
en aquella sucesión de edificios que cubrieron a 
través de los años la mitad de una de las más 
céntricas manzanas de nuestra" capital. Y asi va 
el tiempo derribando y levantando esquinas; y He 
aqui la sucinta historia de ésta, una de las más 
populares de nuestra Habana, desaparecida en bre-
ve de ante nuestros ojos, como una decoración de 
teatro que ya cumplió su cometido, al tocar Pa-
dre Crono el timbre de las m>it~"'ones como vie-
jo esct.iósiaío o : I G¿<JI T tat iu de la V ida . . . 


