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HISTORFA DE UNA ESQUINA

Por Federice Villoch.

ENTRO de unos meses se levantara |
en la Calzada de Galiano, acera de :
la derecha y tramo comprendido enz
tre las esquinas de Concordia y Nep-

tuno, un magnilico edificio que, segun el modelo
del mismo que se ofrece al publico en una de las
vallas de la fabricacion, sera uno de los mejores
de nuestra cada dia mas bella y populosa capital |
habanera. Pocas de nuestras esquinas, como esa ”
de Galiano entre Neptuno y Toncordia. han ex- |
perimentado tan continuas y notables transforma-
ciones, en un espacio no mayor de treinta y pico
de anos. Hasta no hace mucho, era ese lugar uno
de los mas pintorescos y originales de la Habana. |
Robustos y coposos dlamoOs—creemos recordar que
eran tres, espaciados frente a la verja de entrada
de 1a antigua casa-quinta—crecian en sus acerss, |
dandole sombra y frescura al sitio y brindéndole |
techo y refugio, a la hora de la siesta, a los pea- |
tones y los coches que por la ancha calzada tran-
sitaban en esas calurosas horas del mediodia. co-
mo también lo alegraba el incesante piar de los
innumeros pajarillos que en su intricado y pom-=
poso ramaje se anidaban... Cuando en su dia fue- |
ron arrancados de raiz estos hermosos arboles, no {
sin protesta de las personas de buen gusto y aman- {
tes de la tradicién, puede decirse que fué cuando |
di6 comienzo la transformacion de aquellos pin-
torescos lugares, que asi de modo tan sutil e im=-
perceptible se inicia !la quiebra de los mas robustos
y consistentes organismos.

Por la amplitud de la casa-vivienda, anchura
y disposicion de los patios en que crecia una fron-
dosa arboleda y se levantaban numerosos depar-
tamentos destinados a la servidumbre, a las ca-
ballerizas, a las cocheras, palomares, gallineros.
etc., parecia aquella casa una quinta de Marianao
o del Cerro transportada,- por capricho, al centro
de la ciudad; cuando era la casa solariega de la
acaudalada y distinguida familia de los Barrenas,
cuyas fiestas, recepciones y saraos fueron célebres
en la Habana de alla por los anos de 1850, 70, etc.
El pronunciado declive que se nota en el frente,
por la calle de Neptuno, y que se insinia desde
la esquina de Aguila y San Miguel, proviene de
una gran hondonada que alli existia desde los
tiempos de la antigua Habana, llamada el «Hoyo
del Inglés», a causa de vivir en lo profundo de
dicha hondonada un natural de Inglaterra que se
dedicaba a la herreria, y que tenia su misera cho-
za en el propio sitio que ocupa hoy la iglesia me-
todista, levantada en la esquina de Neptuno. y |
Aguila, donde hace afios existia un tren de;éé—f‘

ches propiedad de Domingo Rosillo, padre .des
aviador del propio apellido. En la esquing de Agng-;bl
la y San Miguel, cuando se realizaban las “obras |
@e’ alcantarillado, aparecié un caudaloso manantial |
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‘ DE LA MARINA, llamado José Triay, encarna-

cion de la actividad periodistica y productor im-
cansable, maestro en el dificil arte de manejar la
tijera para rellenos del periddicot la poesia pre-
miada tenia por titulo «Soy la cancién regionals.
La exposicién infernal, instalada en los bajos de
esta casa de Galiano y Neptuno, fué un caso de
originalidad atrayente. L.a Colla logré poner I
primera piedra en la loma Tadino, de la Ermita
de los Catalanes, enterrando en el corazén de Ia
‘ misma una cajita de plomo conteniendo una mo-

neda de cada clase y un ejemplar de los periG--

| dicos que se publicaban en la Habana. En la épo-
ea de la guerra de independencia, el general Wey=
ler mandé construir una trinchera, precisamente
en donde estaba la cajita de plomo; y los zapa-
dores del ejército la rompieron con su pico; y ya
lo deméas puede suponerse. Eran muy concurriaos
v celebrados los bailes de carnaval de la «Colla»,
En uno de ellos nos ocurri6 uan lance carnavales-
co, asaz comico, al confundirnos una mascarita con
un joven muy nombrado entonces, estudiante de
medicina, llamado Paquito Dumés, a causa de laz
patillitas alfonsinas que ambos usdbamos, segun
la moda de la época; pero eso dejémoslo para
otro dia... -

Entre la verja de entrada por Galiano y la es-
quina de Concordia en la que funcion6é durante
mucho tiempo una venta de billetes de la lote-
ria, mantuvo abiertas sus puertas afhos y afios la
célebre fruteria «El Camagiiey», donde segin su
animoso propietario se le ofrecian al publico: «los
mejores aguacates de la famosa finca tal»; «los
exquisitos y suculentos mameyes de la renombrada
hacienda cual»; «los mas dulces anones de las ar-
boledas de Vuelta Abajo»; «los mejores y mas sa-
brosos quesos de las mas acreditadas queserias de
Puerto Principe, etc., etc», sin perjuicio, lo mas

; de las veces, de haber comprado tales frutos en 'os
puestos de la plaza del Vapor, entonces en todec su
apogeo; 0 en los de la del Polvorin, que alla se
le iba en importancia. «El Camagiiey», respetable

. competidor de «El Anon del Prado», era el oasis
de la Calzada de Galiano. Crecia a su entrada
uno de los mas frondosos alamos sembrados en
aquella acera, de que antes hablamos, comuni-
candole a la fruteria el grato frescor de su som-
bra y el murmullo adormecedor de su ramage.
El dueno de la fruteria «El Camagiiey» era un
hombre decidor y atrayente, casi siempre vestido
de blanco, a quien le llamaban <«Enrique». Sin que
se supiese el motivo, un dia, aprovechando la au-
sencia momentanea de su familia, se suicidé en
su domicilio de la Vibora, disparandose un tiro en
la sien...

Por el lado que daba a la calle de Conecordia
existi6 durante mucho tiempo una ebanisteria o
carpinteria de muebles; y también un almaceén
de tabaco en rama: eran tan amplios aquellos te-
rrenos de la antigua casa de los Barrenas, que
habia sobrado sitio para todo. ¢Cémo no se le
ocurri6 al Gobierno adquiririo para Bibliotecas,

' Museos, Escuelas, y también para un Teatro Na-
cional; pero, nacional de los cubanos?
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tian los vecinos cuando faltaba el agua en la ciu-
dad. Otra esquina de la Habana, esa de San Mi-
guel y Aguila, que también ha experimentado una
completa transformaciéon: durante afios levantose
en ella una elegante mansion aristocratica; y tam-
bién, al lado, estuvo alli mucho tiempo el alma-
cén de tabaco en rama del sefior Ibor, desplaza- |
dos actualmente, una y otro, por un vulgar edifi-
cio de apartamentos.

Una verdadera, oportuna e interesante historia
la de esta esquina de Galiano, que quisiéramos
prindar a nuestros lectores con lujo y abundan-
cia de fechas, nombres, recuerdos, detalles, apun-
tes, pormenores, etc., desde su més remoto co-
mienzo, hasta su actual presente que puede darse
ya por término y fin de sus numerosas muta-
ciones; pero no poseemos mas archivo que el de
nuestra flaca memoria, y a €l hemos de atenernos
como siempre que escribimos a'guna de estas nues-
tras viejas postales descoloridas. Cuantos habaneros
de mas de cincuenta afios pasamos y nos dete-
nemos hoy ante este tramo de la Calzada de Ga-
liano, al fijar la vista en los derribos y desplaza-
mientos que alli se llevan a cabo para levantar
el colosal edificio que se proyecta, se nos figura
—asi a los del sexo masculino, como al del feme-
| nino—que es nuestra propia existencia la que va

cayendo a pedazos, rememorando, éstas-y aquéllos, .

sus alegres noches juveniles de bailes y lances
carnavalescos, en las snciedades de recreo y ador-
no que alli estuvieron instaladas por los anos de
1884, 86, 90, ete., «Aires d-Mifna Terras y «La Colla
de Sant Mus», que tanto contribuyeron a la cul-
tura y recreo honesto de la Habana de aquel en-
tonces.

En esta esquina empez0 y acabd la sociedad ea-
talana «La Colia de Sant Muss, justo es, pues,
que le dediquemos unas cuantas lineas, aparte,
en la redaccion de esta postal descolorida. No eabe
dudar que los catalanes de aquella época ense-
Naron a los demas «regionales» a divertirse. Gon
don Leonardo Chia y Alba a la cabeza de la di-
rectiva, la Colla organizé una serie de fiestas azas
pintorescas y animadas. Recuérdese el baile de
«La Rata Pinjada» (murciélago) celebrado en Ta-
con con premios, entre otros, un <pardesus», dos
cubiertos de plata, un traje completo, una trusa
de bafio, ete., ete. Habia entonces muchos ar-
tistas catalanes, residentes en la Habana. Uno de
los que dibuj6é los medallones de la «Colla» fué
don José Piera, famoso retratista al creyonm, que

murié achicharrado en un incendio de la calle de |
San Rafael, por dormir en una azotea cerrada de

fuertes rejas. Ventura Trocha, que fundo el salén

teatro «Trocha», luego convertido en hotel, fué |

uno de los presidentes de la «Colla», con el doctor
Jover de vicepresidente: eran intimos amigos, y
fueron después dos litigantes encarnizados por in-
fereses mutuos.

«La Colla» celebré unos juegos florales cuysa
flor natural la obtuvo un andaluz que era una
maquina para escribir a mano y llenar el DTIARIO
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"En la esquina de Neptuno estuvo abierto du=

rante afios un café propiedad del asturiano Ra-
mon Gonzalez, amabilisima persona que fungié
de vez en cuando de empresario de los teatros

|-que se abrieron més adelante en la parte alta del
. edificio, como el «Cuba» y el «Molino Rojo». En

los primeros meses de la primers intervencion
americana se abrio el teatro «Cuba», aprovechan-
dose la efervescencia patriotica que se habia apo-

| derado del publico, siendo esta vez el empresario

Generoso Gonzalez, que acababa de serlo en el

| teatro «Irijoa» de una compafiia de bufos cubanos,
| sirviéndole de director Manolo Saladrigas, el

aplaudido autor del sainete «Guanabacoa la Bella»,
estrenado con gran éxito por aquellos dias en el
teatro «Lara», de Consulado y Neptuno. Del teatro
«Cuba» se recuerdan los artista la Tamagiieyana,
Rosita Bea, Loreto, Campos, la mejicana, la Prin
y otras; y la obra que tan popu'ar se”hizo, de
don Joaquin Robrefio, titulada :El Alcalde de la
Giiira». :
Al teatro «Cuba», que murié de <botellitis agu=
da», porque todo el mundo se creia con dereciio
a entrar de guagua—no se iba a andar con bo-
berias entre cubanos—siguio el «Molino Rojo», casi

! siempre financiado por Ramoén Gonzilez, el cafe=

tero; y después el «Regina», que a todo lujo y
costo levantaron alla por el 1923, los inexpertos
y sonadores hermanos Chaple. En las salas del
«Cuba» y el «Molino», levantadas las lunetas que
eran de vulgares sillas de rejilla, se daban bailes
durante las temporadas carnavalescas. Estos dos
altimos teatros, el «Molino», ora financiado por
Hornedo; ya por Ramoén, el del café; bien por
Agustin Puig, «a puro pecho», como se dice en
la jerga teatral, y el «Regina», por Esirada, die-
ron vide y nombre a tres artistas populares y no-
tables, cada uwna en su respectivo género: Che=
lito; Amalia Sorg; y Rita Montaner; Chelito, la
célebre coupletista madrilefia, que presentaron en
la Habana Costa y Misa; Amalia Sorg, la del bello
cuerpo de lineas impecables, reina durante mas
de una década de la rumba, amén sus creaciones
escénicas como la «Sefhorita Maupin» y otras; y
Rita Montaner, la dulce y sandunguera eriolla de
«Mama Inés», intérprete sin igual de nuesiros
cantos mas populares.

El clou del espectaculo a que dapba vida la Che-
lito consistia en el picaresco y famoso couplet «La
Pulga», que entonces resultaba de una intenciéon y
un atrevimiento inusitados; pero que hoy seria
completamente sobrio e inofensivo. La Thelito 10
cantaba con suma gracia, y con una picardia tan
comedida, que alejaba todo pecaminoso pensa-
miento; buscandose el vivaz y punzante insecto
del orden de los dipteros, aqui y alla, en todas
las regiones de su lindo cuerpo, y demostrando en
sus gestos, guinos y rascaduras, los saetazos que
el animalito causaba en su fresca carne rosa;
hasta que en uno de aquellos nerviosos movimien-
tos se le corria la camisa de un lado; y rapida. ia
volvia a colocar en su sitio... Y eso solo fué lo su-
ficiente para tener el teatro abarrotado noches y




noches, durante semanas y meses. Porque «La Pul-!
ga» era un pretexto. La verdadera pulga era Con- |
suelito Porte'a, la Chelito, que picaba en las al-
mas de jovenes y viejos; no dejandoles un mo-
mento de reposo; y sintiéndose, no obstaute, todos |
muy satisfechos de aquellos sabrosos saetazos. Por |
una de las interesantes charlas radiofénicas con
que nos deleitd hasta hace pcco la aplaudida ar-
tista dramadtica, Hortensia Gelabert—la de la voz
inconfundible—nos enteramos de que fué Chelito
una de las victimas méas asotadas por la exfin-
guida guerra civil que ensangrenté el sueo de la
madre patria: la revolucion la sorprendié en Ma-
drid, dejandola en la mas absoluta miseria; y con-
servg la vida gracias a haberse asilado en el edi-
ficio de la Legacién de Cuba. donde permanecio,
desde que estalld la guerra hasta su final. Una
vez mas, Cuba la acogié carinosa en su seno...

En la época en gque se cerro e Molino Rojo. por |
Jlos anos 17, 18... compré aqueilos terrenos el
acaudalado y conocido hombre de negocios oon
Regino Truffin, con la intencién de realizar una
de aquellas pingiies operaciones bursati‘es que tan=
to se daban en la danza de los millones: pervo, como
es sabido, la danza tocd sus ultimos compases cian- |
- do menos se esperaba, y Truffin, que tenia. como
se dice. «una brasa de candela en ‘a mang». pro-
curé salir de aquel mal asunto cuanto antes. Fué
en aquellos dias cuando la empresa Lép:zz y Vi-
lloch, del Teatro Alhambra, intenté arrendarle per
algunos anos al sefior Truffin el local que ocu-
para el Mo'ino Rejo p-ra abrir alli un teafro del
género criollo destinado a familias; pero aguel
correctisimo y honrado caballero, de inolvidahie
memoria, puso a los dichos empresarics en auious
de sus intenciones, y se decistié del propdsite. El
arriendo para levantar el teatro «Regina», cree-
mos que se hizo, después, con los sefores Mannel
Garcia y Vicente Sanchez. hipotecarios de! te-
rreno.

Después de permanecer cerradc a'gunos meses
e’ fracasado teatro «Regina», el activo y entusisns-
ta empresario de cine, sefior Varc-recel, levantd
unas paredes y unos techos que dieron ¢ lia-
marse, para el caso. «Radio Cine»; pero he ahi
que sus horas como las de <Aires d-Mina Terra»
las de la «Coila de Sant Mus», las del teatreo «Cn-
ba», las del «Molino» y las de <«Reginas» estaban
eontadas, hasta que vino un sefior Manue! Rodri-
guez, conocido por e! «Buey de Oro». por suc
cuantiosos caudales, y di6 comienzo a las obras
estupendas de ese colosal edificio gque dicen gue
costard millones, y que contendra en su seno un
teatro con cabida «para cien mil espectadores»,
departamentos para otros tantos inquilinos, y tien=
das y talleres y establecimiento y almacenes, para
no menor numero de obreros, empleados comer-
eiantes e industriales: nuesiro EMPIRE STATE
BUILDING, como quien dice...

Este sefior Rodriguez, gallego de nacimic..to, es
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‘un hombre que mide poco mas de un metro de

estatura. He aqui una vez més confirmados el im-
positivoe de 'as contradiciones y la ley de los con- !
trastes. en las realidades de la vida: un hombre '
«tan chiquito» levantando un edificio tan «gran-
de».

Ese jovenzuelo de catorce anos gue contempla
curicso las obras que se realizan en ese tramo de
Galiano entre Concordia y Nep uno, desafizndo
el peligro al asomarse al borde de las profundas
zanjas y las escarpadas ‘urnias donde van a echar-
se los cimientos del extraordinario edificio que' se
proyecta, dird manana, cuzndo sea un viejecitc
temb 6n octogenario, al detenerse ante este propic
sitio. con cierto dejo de orgullo, y humedecidos Ios
ojos por la niebla sutil de la afnoranza:

—Yo vi echar los cimientos de esta enorme casa;
yo la vi levantarse metro a metro y dia a dia; yo
presencié el acto solemne de clavar los albafiles
la bandera en lo mas alto de ella, cuando se di9
por termineda la obra; hace setenta afhos

Cumo este otro viejecito que esta hoy al iadc
de él, y que se asombra de esas excavaciones, ¥y
gue no se atreve a mirarlas de cerca, temoroso de
sus temblecas y vahidos, dice al presente:

—Yo y los de mis tiempos hemos visto echar

abajo esta esquina tan llena de recuerdos para
los descoloridos de 1880 a 1939; y con cada uno
de esos paredones hemos visto caer también pe-
dazos de nuestra vida; horas de expansiéon y con-
tento que un dia gozamos; la costumbre, el hébi-
io de ver durante tanto tiempo el teatro «Cuba»,
«El Molino Rcjo», «El Regina», la fruteria «E] Ca-
magiiey, «El Radio Cine», las salas de bailes, las

| tiendas ¥y exhibiciones varias que se establecian

en aquella sucesion de edificios que cubrieron. a
través de los anos la mitad de una de las mas
céntricas manzanas de nuestra capital. Y asi va
el tiempo derribando y levantando esquinas; y He
aqui la sucinta historia de ésta, una de las mas
populares de nuestra Habana, desaparecida en bre-
ve de ante nuestros ojos, comc una deccraciéon de
teatro que ya cumplié su cometido, al tocar Pa-
dre Crono el timbre de las mnut-~iones. como vie=-
jo esceadgraio Gol Guan Teatry de la Vida...
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