
COSITAS ANTIGUAS 

Los Bailes de Tacón 
^ — -i i ' 

NO pencamos hacer creer a nuestros lectores que nosotros pu-
dimos presenciar aquellos bailes de Tacón q^e s• celebraban 

los domingos de Carnaval en el viejo coliseo que construyera Pancno 
Marty, bautizándolo con el nombre del capitán general español de 
ingrata recordación. 

Tales acontecimientos tuvieron lugar en loa último» años de la 
colonia y en los primeros de la etapa republicana y han llegado has-
ta nosotros por la via de la referencia. Nos fué imposible, pues, ad-
mirar y aplaudir a Ricardo Vallera y al gallardo "Polvorín en sus 
criollisimas interpretaciones de la danza y el danzón, y rolo los a,, 
canzamos en sus postrimerías, cuando ya lo único que no hablan pei-
dido. como buenos bailadores, era el compás y te velan sucedidos 
por aquel sargento Ortega, que gozó fama de tal. antes de ser nom-
brado supervisor militar del Instituto de La Habana en tiempos 
de Machado. 

Los bailes de Tacón que nosotros pudimos disfrutar a pulmón 
pleno, eran aquellos que se celebraban en iguales fechas en el mo-
derno "Naciónal", pero que conservaban su prístina calificación 
más que como un sentimiento de homenaje al pasado como ur.a 
adoración a la taquilla, desde el punto de vista comercial. 
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De las primitivas fiestas carnavalescas sólo quedaba entonces 

la "«raña luminosa", que pendia del techo como originalmente su-
cedía; algunos viejos que se sentaban alrededor de la platea con-
vertida en amplio salón de baile, con objeto de recordar mejores 
tiempos y aun de "echar un cedazo" a despecho del reuma impor-
tuno y varias veteranas bailadoras —Caridad Bisté. Amparo Ma-
chete— que bajo el negro capuchón, ocultaban los restos de una 
pretérita belleza. 

;E1 capuchón negro! Quizás algunos estilistas le llamen "cío. 
mino'. pero para los que conocieron de esa indescriptible sensación 
de estrechar entre sus brazos, a los acordes de "Tres Lindas Cu-
bana*" o "Virgen de Regla", ejecutadas por las aun superviviente 
orquestas de Vaienzuela y Corbacho, a una mujer que ocultaba „ . 
identidad bajo semejantes telas que teman para todo» e| respe o 
d» hábito religioso, siempre será denominado capuchón. 

Bailar con una encapuchada no reeulta ciertamente. Igual q.i»-
bailar con otra mujer que por bella que sea >< nos presente con 
su traje habitual o muy fastuoso. Todo ese ambiente de misterio 
que en todos lo» momentos ha ejercido gran influencia sobre el 
hombre para envolverlo al apretar junto asi un cuerpo femenino 
con ribetes de K. K. K. Todas la , mirada, ,e no. entojsn >ná. des-
lumbradora». todas la. sonrisas más incitante», todas las voce< 
más meliflues bajo el eortiiegio del antifaz., 

¡Que grata noche de grande» emociones que va de la frase n 
lana al gesto brusco, para tratar de seber ai eierta toda 1. bella 
ilusión que nos hemos forjado en nuestra mente! 

A veces, esta resulta pálida ante la realidad, pero en acaño-
nee el fiasco más decepciónente epiloga aquella, horas q„« creía-
moa inolvidables. 
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De una manera o de otra, ya avanzada la madrugada el baile 

bulle en toda su alegría. El salón repleto de parejas creyendo 
atraer sobre sí la atención de los espectadores al marcar "pasi-
llos" exóticos: en las cantinas el licor acelera el ritmo del enloque-
cedor bullicio y en los palcos suele verse personas que esquivando 
también su personalidad, disfrutan pasivamente del espectáculo. 
Son, seguramente matrimonios decentes, de sociedad. El esposo ha 
querido satisfacer la curiosidad de su compañera y al mismo tiem-
po demostrarle que era más bien obra de la fantasía todo lo que 
de pecaminoso el rumor popular le atribuía a aquellos cubani-
simos bailes de Tacón. 

Ya amanece. Se ha iniciado el desfile. Todavía el cornetin 
deja oir sus postreros "para, para papá". y aun la alegría se 
mantiene firme. Las últimas parejas abandonan el salón y pronto 
habrá terminado aquel baile, que para los viejos de otras épocas ha 
constituido un grato remanso de recuerdo y para el joven, que toda 
la noche tuvo entre sus brazos a una mujer que después despreció en-
tre la concurrencia, sin haberse dado e conocer, un motivo de eterna 
inquietud. 

Quien nunca ha bailado en una fiesta carnavalesca con una 
mujer que bajo el capuchón, no dejó admirar siquiera el verdadero 
timbre de *u voz. ha dejado de apurai uno de los momentos más fe-
lices de la existencia humana. 

Carlos Robreño 
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