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Domingo Figarola-Caneda.

Por Enrique Caravia.



NOTA PRELIMINAR

Al cumplirse, el 17 de enero de 1952, el centenario del nacimiento 
del ilustre habanero Domingo Figarola-Caneda, la Oficina del Histo
riador de la Ciudad de La Habana y la Sociedad Cubana de Estudios 
Históricos e Internacionales, se han unido, como tantas y tantas veces 
en nobles empeños patrióticos y cultiirales, para tributar público home
naje de recuerdo, admiración y reconocimiento a ese gran cubano que 
a la tierra de sus más fervorosas adoraciones consagró su vida de 
luchador incansable por la independencia y la libertad de la colonia 
esclavizada y el mejoramiento y engrandecimiento cultural de la 
misma y de la República,

El Alcalde Municipal, señor Nicolás Castellanos Rivero, le prestó 
su cooperación a la sugerencia que le hicimos de incorporar la efigie 
de Figarola-Caneda a la Galería de Patriotas del Municipio, confian
do, al efecto, a la maestría del excelente artista Enrique Caravia, un 
retrato al óleo del insigne historiador, revolucionario y ciudadano, que 
será develado en la Oficina del Historiador de la Ciudad y en el que 
participarán los miembros de la Sociedad Cubana de Estudios Histó
ricos e Internacionales y los demás amigos, discípulos y admiradores 
del esclarecido hombre de letras.

Nos complacemos en haber prestado nuestra cooperación a la señora 
Lilia Castro de Morales, Directora de la Biblioteca Nacional, de la 
que Figarola-Caneda fué creador y su primer Director, en el número 
especial que le consagrará la Revista de dicha institución, por éste 
fundada, y que ella logró poner de nuevo en circulación.

La Oficina a nuestro cargo recoge en el presente Cuaderno de 
Historia Habanera algunas de las muy numerosas y notabilísimas si
luetas de cubanos esclarecidos, que Figarola-Caneda escribió en los 
últimos años de su vida y publicó, especialmente, en la propia 
Revista de la Biblioteca Nacional y en el mensuario de letras y artes, 
Social, obra meritísima de Conrado W. Massaguer y del que fuimos 
nosotros Director Literario.

Emilio Roig de Leuchsenring, 
Historiador de la Ciudad de La Habana.



EN EL CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE 
DOMINGO FIGAROLA-CANEDA

Por EMILIO ROIG DE LEUCHSENRING



El día 17 del mes de enero de 1952 se conmemora el centenario del 
nacimiento de Domingo Figarola-Caneda.

No era posible que tan destacada efemérides cubana pasara inad
vertida para la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Internacio
nales y la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, 
teniendo en cuenta la extraordinaria significación de Figarola-Caneda 
en el campo de los estudios históricos y bibliográficos y su obra meri- 
tísima como creador, organizador y primer director de nuestra Biblio
teca Nacional. Por eso, cuando en la reunión celebrada el 14 de 
septiembre del pasado año por la Junta Directiva de aquella Sociedad 
propuse que rindiésemos público testimonio de admiración y cariño 
a tan ilustre compatriota, todos los compañeros acogieron con vivo 
entusiasmo esa iniciativa, acordándose recabar de la directora de la 
Biblioteca Nacional, señora Lilia Castro de Morales, que colaborasen 
esta institución y la nuestra en los homenajes conmemorativos de 
dicho centenario.

Y, por haber sido habanero insigne Figarola-Caneda, y en mi ca
rácter de Historiador de la Ciudad de La Habana, recomendé al señor 
Nicolás Castellanos Rivero, Alcalde Municipal, y éste le ha impartido 
muy gustosamente su aprobación, el encargar al notable artista Enrique; 
Caravia para la Galería de Patriotas del Municipio, un retrato al óleo 
de don Domingo que se colocará en el Palacio de Lombillo, Plaza de 
la Catedral, donde se encuentra instalada la Oficina del Historiador, 
y será develado en la fecha del centenario del nacimiento de aquél, 
inaugurándose entonces, también, una exposición de sus libros, docu
mentos y fotografías.

Bien merece Figarola-Caneda el homenaje de todos los cubanos, 
porque fué incansable luchador por la libertad y la cultura patrias, 
y su nombre y su obra tienen valor permanente en la evolución, 
histórica de nuestra nacionalidad.

Nació Figarola-Caneda en esta ciudad de La Habana, el 17 de 
enero de 1852, según lo acredita la siguiente partida de bautismo 
que obra en el archivo de la Iglesia Catedral, al folio 260 vuelto, del 
libro 33 de bautismos, y de la que me ha facilitado copia, confrontada 
debidamente con su original, el señor Rafael Nieto Cortadella:
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Sábado veinte y uno de Febrero de mil ochocientos Cincuen
ta y dos años, yo D. Andrés Avelino de la Torre, Cura rector 
del Sagrario de la Sta. Ygla. Catedral de la Habana, bautizó So
lemnemente, y puse por nombre Domingo José Joaquín Antonio 
Abad, a un niño que nació el día diez y siete de Enero último, 
hijo legítimo de D. Domingo Figarola y de D^ María del Carmen 
Caneda, naturales de esta Ciudad: abuelos paternos D. José y 
D^ María de Jesús del Castillo: maternos, D. Joaquín y D* Asun
ción Garay de Cintra: fueron sus padrinos D. Manuel Bornio y 
la abuela materna, á quienes previne el parentesco, y lo firmé.

Andrés Avelino de la Torre, 
(rúbrica).

Tuvo Figarola-Caneda su primero y rudísimo contacto con el des
pótico régimen colonial español al verse complicado en los sangrientos 
sucesos del fusilamiento, el 27 de noviembre de 1871, de los ocho 
estudiantes de medicina de la Universidad de La Habana, por las 
hordas de voluntarios españoles de esta Capital, con la tolerancia 
cómplice de los desgorbernantes de la Isla.

El mismo don Domingo cuenta, en trabajo publicado en la revista 
Socialj con el título 27 de Noviembre de 1871 (marzo de 1920), 
que cursaba entonces el segundo año de Medicina, y los alumnos 
acudían en horas de la tarde a la clase práctica de Anatomía, que 
daba el doctor Juan Manuel Sánchez de Bustamante en el Hospital 
de San Dionisio, antigua Casa de Dementes. Allí vió, en unión de 
otros compañeros, cuando dicho profesor

rechazaba indignado profundamente las infames calumnias que 
el gobernador, D. Dionisio López Roberts, se esforzaba en lanzar 
sobre los alumnos de aquél, o sea los del segundo curso de 
Medicina.

Dice cómo todavía, a los cuarenta y nueve años de distancia,

veo aquella cabellera de hilos de plata, aquel semblante de un 
rojo extremo, de músculos temblantes, de ojos verdaderamente 
centelleantes, y oigo aquella voz que, trémula por la cólera, en 
cada palabra despedía un rasgo de honradez y de entereza a la 
cara del gobernante.

Considera Figarola-Caneda que el profesor Sánchez de Bustamante, 
con esa viril actitud,
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arrancó materialmente de las garras del gobernador López Ro- 
berts al segundo curso de Medicina,

En horas de la noche, fué encerrado él, con sus compañeros del 
segundo curso,

en una pieza o local destinado a salón de espera y de conferencias 
de los catedráticos, donde había continuado el sumario contra los 
estudiantes del primer curso, y vi asimismo cómo el gobernador 
López Roberts, con la cólera y el encono estampados sobre su 
semblante de ave de rapiña, asía por el brazo izquierdo al alum
no de este curso Pascual Rodríguez y Pérez, y lo entregaba a 
un jefe u oficial de voluntarios, con esta orden:

— ¡A éste, a la bartolina!
Y de ella salió el pobre Rodríguez y Pérez para ser fusilado» 

con sus otros compañeros y mártires inocentes.
De aquel salón de espera salió a la calle el segundo curso y 

en ella, y entre dos filas de Voluntarios a cuya cabeza iba el 
comandante del segundo batallón don José A. Cabarga, comen
zamos a marchar. Pasamos por delante de la demolida batería 
de la Reina, a cuyo frente se eleva hoy la estatua del general 
Maceo, luego entramos en la hoy Avenida de la República y en 
aquellos días Calzada de San Lázaro, y entonces desatóse contra 
nosotros un verdadero aluvión de insultos y de injurias, al par 
que de cebollas y papas con que, según íbamos avanzando, nos 
acogía la canalla apostada en las aceras, y sobre todo, en las bo
degas y demás establecimientos comerciales.

Así pasamos aquel vía crucis, hasta que llegados precisamente 
junto a aquellos lienzos de pared del edificio conocido por 
Depósito de Ingenieros, y ante los cuales fueron fusilados los 
estudiantes, el comandante Cabarga dió la orden de: ¡Alto! Y 
después: ¡ Rompan filas!

¡Y a qué poca distancia de la Cárcel! ¡Y a qué poca también 
del suplicio, si en vez de romper filas, hubiéramos entrado en 
aquélla...!

Forzado, en 1872, a abandonar los estudios de la carrera de Medi
cina a consecuencia de aquellos sucesos —según él mismo contara a 
sus amigos muchas veces— y también “por su repugnancia a trabajar 
sobre el cadáver”, como afirma Francisco González del Valle en el 
estudio biográfico que le consagró en el décimo aniversario de su 
muerte (Domingo Figarola-Caneda, La Habana, 1936), encaminó su 
vida por el sendero del periodismo y las letras, labor a que se consagró 
ininterrumpidamente cuatro años más tarde, dedicado de modo es
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pecial a la reseña y crítica de los más importantes libros y revistas 
publicados en nuestra patria, o por cubanos o sobre asuntos cubanos, 
en el extranjero.

Fundó y dirigió, durante los meses de octubre y noviembre de 1883, 
en La Habana, el periódico teatral El Argumento, Y colaborador 
primero de La Ilustración Cubana, revista decenal que se publicaba 
en Barcelona, la dirigió, después, desde 1887.

En 1875 contrajo matrimonio con la señorita María Teresa Ferrer, 
de la que tuvo un hijo: Herminio. Enviado éste a París, para que allí 
se educase, al reanudarse en 1895 la Guerra Libertadora Cubana de 
los Treinta Años, iniciada en 1868, se incorporó a la misma, el joven 
Figarola llegando a alcanzar el grado de capitán, y dió su vida por 
Cuba Libre en 1897.

Aquel crimen nefando del fusilamiento de los estudiantes de 
Medicina de la Universidad de La Habana el año 1871; su profunda 
conocimiento de la historia de Cuba colonial; y sus relaciones de 
amistad con los más preclaros patriotas cubanos de su tiempo avivaron, 
más y más, en Figarola-Caneda, su desbordado amor a su tierra natal.

Y este vivísimo y sólido patriotismo, unido a la rectitud de sus 
principios morales y la congénita repulsa a cuanto significase injus
ticias, abusos, explotaciones, lo llevó a convertirse durante la etapa 
final de nuestra contienda emancipadora, en fervoroso propagandista 
revolucionario, consagrado, sin descanso, durante la emigración, en 
París, a difundir y defender la razón de Cuba en su lucha a muerte 
contra la metrópoli española. Al efecto, editó y dirigió allí, en español 
y en francés, desde 23 de enero de 1896 a 30 de septiembre de 1897, 
La República Cubana, cuyo título era rotunda proclamación y feliz pre
sagio de los ideales por él perseguidos.

Ya en la patria libre, siguió Figarola-Caneda sintiendo, pensando 
y actuando, en cuestiones patrióticas, con la misma exaltada rebeldía 
e intolerancia que en los tiempos de la lucha independentista.

En este sentido, sólo podía hermanarse con otro eterno mambí: 
Manuel Sanguily, su fraternal amigo.

Ya por esa deslumbrante faceta de su personalidad, el viejo Figarola- 
Caneda tenía que sernos simpático a los jóvenes que cultivamos su 
amistad. El nos dió ejemplo vivo y constante —trayéndonos como el 
puro aroma de otras épocas que no alcanzamos— de sano y santo 
cubanismo, inflexible e intransigente, desinteresado y rebelde, que 
nos venía a recordar, en momentos de generales tolerancia y claudi
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cación en el orden de lo patriótico, que no podía estar nuestra Repúbli
ca sometida a los intereses y conveniencias personales o partidaristas, 
sino que había una obra revolucionaria y patriótica por continuar y 
consolidar, e ideales que era ineludible salvar, señalándonos, así, 
nuestro deber, y el camino que estábamos obligados a seguir, como 
cubanos y como hombres de letras.

Tampoco se aparta nunca de nuestra memoria algo muy grato e 
inolvidable a que va unido el nombre de don Domingo Figarola- 
Caneda: las tertulias literarias que durante muchos años se celebraron 
en su morada, los sábados por la tarde; antigua costumbre cubana, 
ésta de las tertulias literarias, que don Domingo logró conservar, como 
caso único en nuestra Capital, casi hasta su muerte.

Allí, en el entresuelo de la casa de la calle de Cuba número 24 
—la colonial residencia de la Condesa de Merlín, la ilustre cubana- 
francesa a la que don Domingo consagró una de sus obras— donde 
vivía con su segunda esposa, la distinguida dama polaca Emilia 
Boxhorn (su Emi), la sencilla, modesta, bondadosa, cultísima e inse
parable compañera y colaboradora eficientísima del gran cubano, 
cubana ella, de corazón, también, y amiga entrañable de los amigos 
de su esposo; allí en aquel inolvidable pisito, que considerábamos 
nuestra casa, se reunía todos los sábados, en horas de la tarde, un 
grupo de amigos y simpatizadores del insigne historiador y bibliógrafo. 
Entre los compañeros, en edad y sapiencia, de don Domingo, figura
ban Manuel Sanguily, Juan Miguel Dihigo, Francisco de P. Corona
do, Antonio L. Valverde..y de los jóvenes, éramos los más asiduos: 
Francisco González del Valle, Gerardo Castellanos, Joaquín Llaverías, 
Federico Castañeda, Emeterio S. Santovenia, José Antonio Fernández 
de Castro... y quien estas líneas escribe.

Manuel Sanguily, casi siempre llegaba el primero y se retiraba el 
último. CauseuT maravilloso, durante las cuatro o cinco horas que du
raba la tertulia, con gran placer nuestro no dejaba de estar en el uso 
de la palabra más que los momentos precisos para que los demás le 
interrogáramos acerca de aquellos puntos históricos, literarios o filo
sóficos sobre los que deseábamos conocer su opinión, autorizada y 
decisiva siempre.

Fué Figarola-Caneda el primer director de la Biblioteca Nacional 
cuando ésta fué fundada el 18 de octubre de 1901 por el gobernador 
militar norteamericano general Leonardo Wood, a iniciativa del ilustre 
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patriota y revolucionario Gonzalo de Quesada y Aróstegui, abriéndose 
al público ese establecimiento con el donativo que como primer fondo 
tuvo la Biblioteca, hecho por el propio Figarola-Caneda, de unas tres 
mil piezas, obras cubanas en su mayoría.

Como Director la rigió hasta noviembre de 1918, en que se le desig
nó para trabajar en una comisión relacionada con reformas de ese or
ganismo, renunciando definitivamente al cargo en 1920. Durante los 
primeros años de su dirección destinó parte de su sueldo de $125.00 
mensuales a la compra de libros y revistas para la Biblioteca.

No pudo ser rica en satisfactorios resultados la labor de Figarola- 
Caneda durante el tiempo que permaneció al frente de la Biblioteca 
Nacional, porque siempre tropezó, como después le ocurrió a su su
cesor Francisco de P. Coronado, con el abandono, la indiferencia y 
hasta la hostilidad que nuestros gobiernos republicanos han tenido, 
salvo tan honrosas como contadas excepciones, para cuanto signifique 
mejoramiento y progreso educativos y culturales.

Ha gozado Cuba de épocas de riqueza y prosperidad; se ha derro
chado el dinero a millones en obras imaginarias, inútiles o dispen- 
siosas; han pasado por la Presidencia ciudadanos que presumían de 
intelectuales y cultos; han desfilado por la Secretaría de Instrucción 
Pública primero, y luego por la misma dependencia, designada con el 
más pomposo nombre de Ministerio de Educación, algunas figuras a 
las que el vulgo, tal vez por oírselo repetir a ellas mismas o a sus 
amigos y protegidos, calificaba de consagrados... y jamás ha habido 
el más pequeño recuerdo, ni la más mínima atención para la Biblio
teca Nacional. Rectificamos; el recuerdo y la atención constante que, 
presupuesto tras presupuesto, han tenido todos nuestros gobiernos 
para la Biblioteca Nacional han sido éstos, inalterables: disminuir su 
dotación y rebajar las cantidades para pago de personal y servicios 
de materiales, compra y encuadernación de libros, compra de perió
dicos. Hasta la revista que en 1909 comenzó a publicar Domingo 
Figarola-Caneda, sólo alcanzó su cuarto año de publicación, no re
gular, porque se despojó a la Biblioteca de la imprenta donde se edi
taba, gracioso donativo de la señora Pilar Arazoza de Muller, y no 
se incluyó después, en presupuesto, cantidad adecuada para el soste
nimiento de dicha revista, hasta que, su actual directora, la señora 
Lilia Castro de Morales, logró reanudar su publicación en el mes de 
abril de 1949. Y en el año de 1938, un militarote energúmeno que 
se hallaba al frente de la Policía Nacional desalojó violentamente la 
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Biblioteca —con la amenaza de echar sus fondos al vertedero— del 
edificio de la antigua Maestranza de Artillería, donde se encontraba 
instalada desde el 17 de julio de 1902, para construir en dicho lugar 
un ridículo castillo de crocante, con destino a la jefatura de ese cuerpo 
policíaco.

Figarola-Caneda inculcó y mantuvo en nosotros, los que fuimos 
sus más íntimos amigos, con el amor a los libros, el amor, también, 
por la Biblioteca Nacional. Y de tal manera se arraigaron en nosotros 
ese interés y esa preocupación constantes por el engrandecimiento de 
esta institución de cultura que, cuando comprobamos la inutilidad de 
los esfuerzos que aisladamente se habían realizado en diversas épocas 
en favor de la Biblioteca Nacional, decidimos agruparnos, para laborar 
en forma colectiva, y de acuerdo con las leyes de la República, actuar 
cerca de las autoridades correspondientes, a fin de que terminase la 
intolerable situación que siempre ha sufrido la Biblioteca Nacional 
y ésta alcanzase el necesario grado de perfeccionamiento, tanto en 
su local, como en los servicios que deben prestar esta clase de insti
tuciones en ciudades capitales de la importancia de La Habana; y 
en consecuencia, fundamos, en 1936, la sociedad Amigos de la 
Biblioteca Nacional.

Entre los motivos de la fundación de la misma, que entonces dimos 
a la publicidad, y figuraron como prefacio de nuestro Reglamento, 
afirmábamos:

Es forzoso reconocer que la Biblioteca Nacional ha estado 
hasta ahora casi totalmente abandonada, sin que de ella se ocu
paran nuestros gobernantes en la época llamada de la “danza de 
los millones”, durante la guerra mundial, ni tampoco en los 
tiempos de gran desarrollo de las obras públicas en toda la Isla, 
en la época de la dictadura machadista. Muy por el contrario, 
en este último período, mientras se derrochaban millones de 
pesos en obras de lujo y ostentación, la Biblioteca Nacional fué 
materialmente destrozada y puesta en ruina, con el pretexto de 
que en el lugar donde estaba, la antigua Maestranza de Arti
llería, iba a ser levantado el palacio de la Secretaría de Instrucción 
Pública; aunque en realidad no fué esto más que un pretexto* 
para aplazar una vez más la construcción del edificio que recla
maba la Biblioteca Nacional, teniendo que ser guardados miles 
de libros en cajas de madera, muchas de las cuales, depositadas 
en el edificio de la antigua Cárcel, fueron destruidas por un 
incendio, perdiéndose varios millares de valiosos volúmenes.
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En la obra de Figarola-Caneda se destaca su labor histórica y biblio
gráfica, pues, durante su larga y fecunda vida intelectual fueron sus 
dedicaciones casi únicas la historia y la bibliografía cubanas. Para 
ambas tenía conocimientos y aptitudes excepcionales. Actor y testigo 
de muchos de los acontecimientos políticos y revolucionarios cubanos, 
amigo y compañero de ilustres figuras de nuestra patria, coleccionista 
incansable y metódico de documentos, retratos, libros, etc., en fin, de 
todo cuanto se refiriera a Cuba y a sus hombres, era él un archivo 
viviente de nuestra historia. Los que a ella nos dedicamos, acudíamos 
siempre a don Domingo en busca de un dato, una fecha, una orien
tación para nuestros trabajos, en la seguridad de salir satisfechos con 
aquello que deseábamos.

Figarola-Caneda fué en Cuba el verdadero maestro de los estudios 
bibliográficos, sólo cultivados científicamente antes de él por Antonio 
Bachiller y Morales, y que él realizaba con paciencia y curiosidad 
incansables, escrupulosidad en la selección de materiales, veracidad y 
precisión en las citas y afirmaciones. Como modelos de estos trabajos 
nos ha dejado sus libros: Bibliografía de Rafael M. Merchán (2^ ed. 
1905), El Dr. Ramón Meza y Suárez Inclán (1909), Bibliografía de 
Luz y Caballero (1915) y Bibliografía de Enrique Piñeyro (1924).

Además de sus obras ya mencionadas, dejó, entre otras, las siguien
tes: Colección de Manuscritos de la Biblioteca Nacional (1909), 
Cartografía Cubana del British Museum (1910), Escudos Primitivos de 
Cuba (1913), Memorias inéditas de la Avellaneda. Anotadas. (1914), 
Milanés y Plácido (1914), José Antonio Saco. Documentos para su 
vida. Anotadas. (1921), Plácido (poeta cubano) (1922), Diccionario 
cubano de seudónimos (1922).

Después de su muerte, su viuda publicó en París las siguientes 
obras que don Domingo había dejado inéditas: La Condesa de Merlín 
(María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo), 1928, estudio biblio
gráfico, estudio crítico en presencia de documentos inéditos y de todas 
las ediciones de sus obras; y Gertrudis Gómez de Avellaneda, biografía, 
iconografía y bibliografía, incluyendo muchas cartas inéditas o publi
cadas, escritas por la gran poetisa o dirigidas a ella.

También fué valiosa su actuación en lo que se refiere al desen
volvimiento en Cuba del arte del libro, por el buen gusto y compe
tencia de Figarola-Caneda en asuntos tipográficos, dándonos de ello 
prueba, no sólo en sus obras por él editadas, sino también en las 
publicaciones que dirigió: Revista de la Biblioteca Nacional, Anales 
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de la Academia de la Historia, Centón Epistolario de Domingo del 
Monte y demás trabajos de la Academia de la Historia, como Director 
de Publicaciones de esa Corporación, de la que era Miembro de Nú
mero desde su fundación en octubre de 1910.

Uno de los defectos característicos de los intelectuales, de todos los 
países y de todos los tiempos, hai sido un agudo egoísmo individualista.

Encerrados en la torre de marfil de sus elucubraciones literarias, 
artísticas o científicas, el mundo que les rodea apenas suele existir 
para ellos. La ventura o la desgracia de sus semejantes, les es indife
rente, a no ser que utilicen una y otra como material de laboratorio, 
como caso merecedor de investigación y de estudio. Y son muy raros 
los intelectuales que ponen su talento y su cultura al servicio de la 
humanidad, tan raros, que cuando así ocurre en nuestra patria, —con 
un Martí o un Finlay— sus nombres refulgen en la historia de su 
país como apóstoles, héroes, mártires o benefactores excepcionales que 
constituyen el máximo orgullo de su pueblo y la gloria también del 
mundo civilizado.

Este nocivo individualismo de los intelectuales llega al extremo 
de sustraer al bien público elementos promovedores de educación y 
cultura, tan útiles e indispensables como son los libros, los documen
tos, las obras de arte, los objetos o reliquias históricos.

Así, permanecen durante años y años, avaramente guardados para 
uso exclusivo personal de los intelectuales que los poseen, y sin que 
el pueblo disfrute de ellos, archivos, bibliotecas, museos. Y es sólo» 
algún desastre económico o la muerte de sus poseedores, lo que pro
voca que éstos o sus herederos se decidan a desprenderse de los 
tesoros que poseían; pero aún en estos casos, por lo menos en nuestro 
país, resulta muy difícil que con tales tesoros se enriquezcan biblio
tecas, archivos o museos públicos: lo frecuente es que otros intelec
tuales, no menos individualistas, los adquieran para sepultarlos igual
mente, en la cueva inaccesible de sus estudios o gabinetes, permane
ciendo, así, todo este precioso material, sustraído, a veces por siglos, 
al acceso del pueblo y sin que contribuya al mejor desarrollo de las 
letras, las artes y las ciencias.

Ese egoísmo individualista de los intelectuales resulta extraordina
riamente más nocivo en países como el nuestro que carecen de biblio
tecas, archivos y museos de carácter público que merezcan el nombre 
de tales. Y bien puede afirmarse que una de las causas del gravísimo 
estado de analfabetismo e incultura en que vive el pueblo cubano 
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desde los tiempos coloniales hasta los días presentes es esa falta casi 
absoluta de instituciones educativas y culturales, tan imprescindibles en 
todo pueblo civilizado contemporáneo, como son bibliotecas, archivos 
y museos.

Y aún ocurre algo más lamentable: que en épocas diversas han sido 
saqueados por intelectuales, para su provecho personal, los pocos 
museos, archivos y bibliotecas públicos existentes en Cuba; y en otros 
casos, los fondos de las bibliotecas, archivos y museos particulares han 
ido a parar, en vida o a la muerte de sus dueños, a manos extrañas, a 
otros museos, archivos y bibliotecas, pero no de Cuba, sino de los 
Estados Unidos o de Europa.

Figarola-Caneda poseyó la virtud opuesta a ese que bien podemos 
calificar de gravísimo vicio.

Comenzó, como ya he dicho, por dar sus libros para que pudiera 
fundarse la Biblioteca Nacional.

Después, tuvo su biblioteca privada, pero en ella no había una 
sola obra que no poseyese la Biblioteca Nacional, de manera que 
jamás adquirió un libro para sí, si éste no estaba ya en la Biblioteca 
Nacional; y cuando se daba el caso de que alguien le dedicase una 
obra nueva, pedía otro ejemplar para la Biblioteca Nacional o donaba 
a ésta el que le habían regalado.

Su archivo se componía de aquellos documentos y fichas recogidos 
para escribir las obras que proyectaba, y, bien entendido, aquellas 
piezas nunca procedían de archivos o bibliotecas oficiales.

No fué acaparador egoísta de libros y documentos. Unos y otros 
estaban siempre al servicio de cuantos, amigos o conocidos, acudían 
a él en consulta de algún dato u orientación para escribir un trabajo. 
Sólo exigía seriedad en la investigación y redacción del artículo perio
dístico o del libro. Y si el tema lo merecía, incitaba al demandante 
a agotarle, ofreciéndole su ayuda, para que llevase a cabo un trabajo 
acabado, exhaustivo, sobre aquel personaje o acontecimiento histórico.

—Mira —le oí decir muchas veces, me dijo a mí más de una— ¿ves 
todas estas cajas?, pues contienen fichas sobre el asunto de que tú 
quieres escribir. Las pongo a tu disposición si no eres una mariposa. 
(El llamaba “mariposa” a los que sólo libaban unas cuantas gotas, 
saltando de tema en tema, sin profundizar en ninguno, y recuerdo 
que así me calificó a mí cuando en los comienzos de mi carrera pe
riodística le pedía algún dato insignificante para algún artículo de 
ocasión).
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Me enorgullezco de haber aprendido correctamente esta admirable 
lección de noble desprendimiento que dio, con su ejemplar conducta 
como intelectual, Figarola-Caneda.

Así, cuando en 1939, logré que el entonces Alcalde de esta Capital, 
Antonio Beruff Mendieta, acomodase un local en el Palacio Municipal 
para la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, a mi 
cargo, donde además del trabajo de publicaciones, sería instalado el 
Archivo Histórico Municipal, juzgué llegado el momento oportuno, 
con el pensamiento puesto en el ejemplo de Figarola-Caneda, do 
poner mi biblioteca particular al servicio del pueblo, en uno de los 
salones del nuevo local que en la planta baja de la Casa de la Ciudad 
se me había proporcionado.

Participé la idea a mis compañeros de los Amigos de la Biblioteca 
Nacional y todos la encontraron excelente, aunque con una impor
tantísima ampliación: que también sus bibliotecas particulares fuesen 
puestas al servicio del pueblo.

Pero únicamente se disponía de muy reducido espacio. ¿Cómo re
solver el problema? Muy sencillamente; la biblioteca estaría integrada: 
a) por libros depositados de manera permanente en la Oficina del 
Historiador de la Ciudad, y que, al efecto, serían facilitados por éste, 
de los que poseía en su biblioteca particular; b) por libros pertene
cientes a las bibliotecas privadas del Historiador y de los demás com
pañeros de la sociedad Amigos de la Biblioteca Nacional, quienes, 
por medio del Historiador de la Ciudad y en su Oficina, ponían sus* 
respectivas bibliotecas particulares al servicio público prestando sus 
libros, siempre que fuesen solicitados por los lectores, encargándose 
la Oficina del Historiador de enviar a recoger y devolver las obras 
en esta forma pedidas; y c) por libros pertenecientes a las bibliotecas 
privadas de otras personas que al efecto los ofrecieren, previo informe 
aprobatorio del Historiador de la Ciudad.

Esos intelectuales facilitarían sus libros. El Municipio de La Ha
bana, el local y los empleados.

El Historiador de la Ciudad sometió esta idea al alcalde doctor 
Antonio Beruff Mendieta, quien la aprobó, creando oficialmente la 
Biblioteca por decreto número 152, de fecha 6 de junio de 1938.

La Biblioteca fué inaugurada en la mañana del 11 de junio de 
1938, con la asistencia de las más destacadas personalidades de nues
tro mundo intelectual. Pronunciaron breves palabras alusivas al acto 
el alcalde doctor Beruff Mendieta, el doctor José María Chacón y 
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Calvo, director de Cultura de la Secretaría de Educación, los histo
riadores doctores Enrique Gay-Calbó y Emeterio S. Santovenia.

Expresé en dicho acto:

Profundo orgullo nos inspira el hecho de que hayan sido los 
cubanos los primeros intelectuales del mundo que, rompiendo 
con la tradicional avaricia que para sus libros tienen los hombres 
de letras, hayan puesto sus bibliotecas particulares al servicio 
público, socializándolas en provecho de la difusión de la cultura 
■en nuestro pueblo. Demostramos así, además, que si desde hace 
años venimos demandando de nuestros gobernantes el inmediato 
remedio a la profundísima crisis que sufre nuestra llamada Bi
blioteca Nacional, y la creación de bibliotecas públicas en todas 
las poblaciones de la República, no nos conformamos con criticar 
y pedir, sino que predicamos con el ejemplo, poniendo al servicio 
del pueblo, si no dinero, porque no lo tenemos, sí lo que para 
nosotros constituye nuestra fortuna: nuestros libros.

Poco después de la inauguración de la Biblioteca Histórica Cubana 
y Americana, el señor Valentín García, dueño de la librería Minerva, 
en esta Capital, ofreció facilitar, para su consulta en la Biblioteca, 
todas aquellas obras existentes en su establecimiento que no se encon
trasen en las bibliotecas particulares de los intelectuales que habían 
hecho de ellas prestación generosa para uso y estudio del pueblo de 
La Habana.

Ante el éxito alcanzado con ese experimento de socialización de 
bibliotecas privadas, al fundarse en mayo de 1940 la Sociedad Cubana 
de Estudios Históricos e Internacionales, que desde entonces preside 
el autor de este trabajo, se estableció en su Reglamento un artículo 
que dice así:

Todos los socios titulares deberán poner sus bibliotecas par
ticulares al servicio público, al través de la Biblioteca Histórica 
Cubana y Americana, que será integrada por estas aportaciones 
individuales, pero conservando cada socio la propiedad de las 
obras en tal forma facilitadas. La junta directiva resolverá todo 
lo concerniente al lugar y funcionamiento de esta Biblioteca.

Con esta disposición se aseguraba este servicio público cultural 
para el futuro, y aun en el caso de que no pudiese seguirse prestando 
en el lugar en que hoy se realiza.

AI conceder en 1941 el alcalde doctor Raúl G. Menocal locales 
muchos más amplios para la Oficina del Historiador de la Ciudad, 
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en el entresuelo del Palacio Municipal, y respondiendo al mismo 
tiempo a las demandas del público, llevé de modo permanente a la 
Biblioteca Histórica Cubana y Americana nuevos fondos de mi biblio
teca particular y desde entonces en lo adelante hicieron valiosas pres
taciones, también permanentes, Raquel Catalá, Julio Villoldo, José L. 
Franco, J. M. Bens Arrarte y Mario Guiral Moreno; aparte de las 
demás prestaciones, en la forma arriba indicada, de los otros miem
bros titulares de la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Inter
nacionales: Jenaro Artiles, Gerardo Castellanos G., Julio Le-Riverand, 
Gonzalo de Quesada, Herminio Portell Vilá, Manuel Bisbé, Salvador 
Massip, M. Isidro Méndez, Antonio Alvarez Pedroso, Joaquín Lla
verías, Oswaldo Morales Patino, Rafael Azcárate, Julián Martínez 
Castells, René Herrera Fritot, Fernando Portuondo, María Josefa 
Arrojo, Hortensia Pichardo, Leví Marrero, Manuel I. Mesa Rodríguez, 
Fernando Royo Guardia, Carlos Rafael Rodríguez, Berta Ugidos y 
Miguel Varona Guerrero.

Pero ese espíritu de servicio social en asuntos culturales pudo ser 
llevado a la práctica, gracias al concurso de la Oficina del Historiador 
de la Ciudad, y ha recibido amplísimas proyecciones con el magnífico 
ejemplo dado por nuestro compañero Francisco González del Valle, 
al dejar en su testamento literario todos los libros cubanos y sobre 
Cuba, de su propiedad, a la Biblioteca Histórica Cubana y Americana, 
donde se encuentran a disposición del público, así como buena parte 
de su archivo privado.

Este empeño de ser útil fué una de las grandes virtudes de ese 
ejemplar historiador y ciudadano, el primero desaparecido físicamente, 
de entre los miembros de los Amigos de la Biblioteca Nacional y de 
la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Internacionales. Porque 
además él fué guía y consejero en las investigaciones y estudios de 
sus compañeros y ejemplo admirable de trabajador intelectual, incan
sable aún durante su penosa y larga enfermedad, hasta la misma se
mana de su muerte, y de altísima ejecutoria moral y cívica, es por 
lo que la Sociedad Cubana de Estudios Históricos e Internacionales, 
a propuesta de Julio Villoldo, acordó dar su nombre esclarecido a la 
Biblioteca Histórica Cubana y Americana, acuerdo que sé cumplió en 
la tarde del 11 de agosto de 1944 al develarse la tarja que así lo 
señalaba a los visitantes, situada a la entrada de la sala de depósito 
de la Biblioteca. Con ese motivo se efectuó una sencilla y conmove
dora ceremonia de recordación, a la que asistieron la viuda, hijos y 
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otros familiares del desaparecido, y los miembros de la Sociedad Cu
bana de Estudios Históricos e Internacionales y de los Amigos de la 
Biblioteca Nacional. La clasificación y catalogación de los fondos de 
la Biblioteca se está realizando por el sistema llamado “Decimal”, de 
Mr. Melvil Dewey, con las adaptaciones indispensables a las necesi
dades de la producción bibliográfica cubana e hispanoamericana.

Al ser trasladada, por iniciativa y realización del alcalde señor 
Nicolás Castellanos Rivero, la Oficina del Historiador de la Ciudad 
de La Habana, al Palacio de Lombillo, en la Plaza de la Catedral, 
quedó instalada la Biblioteca Histórica Cubana y Americana Fran
cisco González del Valle en varios y amplios salones del citado 
edificio.

Es positivamente algo original,, algo nuevo, algo único en el mundo, 
lo que por medio de la Biblioteca Histórica Cubana y Americana 
Francisco González del Valle, adscrita a la Oficina del Historiador 
de la Ciudad, se está realizando desde hace varios años: las obras 
valiosas y poco conocidas, que hasta ahora se conservaban en el retiro 
de las bibliotecas privadas de algunos amantes de las letras y de la 
historia, se encuentran a la libre disposición de todos los habitantes 
y visitantes de La Habana que deseen conocerlas.

En junio de 1948, la Biblioteca recibió un cuantioso y rico donativo, 
especialmente en obras cubanas, del doctor Raúl de Zárraga.

Y en distintas ocasiones ha sido enriquecida con aportes de obras 
cubanas e hispanoamericanas, por el señor Víctor M. Heres.

Véase cómo aquel donativo que de sus libros hizo en 1901 Domingo 
Figarola-Caneda al pueblo de su patria, y gracias al cual pudo fun
darse la Biblioteca Nacional, tuvo al cabo de los años extraordinaria 
proyección en la Biblioteca Histórica Cubana y Americana Francisco 
González del Valle.

Pero el nobilísimo gesto de Figarola-Caneda, la consagración de su 
vida al servicio de la causa de la cultura —que es también la causa de 
la Patria—, no supieron o no quisieron entenderla o apreciarla algunos 
de sus conciudadanos, especialmente por los gobernantes y políticos, 
que manifestaron como ya apunté, antipatriótica indiferencia u 
hostilidad para la Biblioteca Nacional, y atacaron, tan dura como 
injustamente, la labor que en ella realizaba el ilustre cubano que la 
dirigía.
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En junio de 1910, al discutirse en la Cámara de Representantes el 
proyecto de Presupuestos Nacionales que debía comenzar a regir desde 
el 19 de julio de ese año, se produjo el hecho, incomprensible en un 
país cuyo pueblo había luchado durante treinta años por la indepen
da y la libertad, y con ellos por la civilización y la cultura, de unirse 
un representante del partido del gobierno (el Liberal), nada menos 
que el propio presidente de la Cámara, el doctor Orestes Ferrara, y 
uno del partido de la oposición (el Conservador), el doctor EzequieJ 
García Enseñat, para demandar la rebaja de las misérrimas consig
naciones de que disponía la Biblioteca Nacional, y dirigir, además, el 
segundo, crueles ataques a su director Domingo Figarola-Caneda.

La obcecación politiquera, en el primer caso, y la incomprensión, 
en el segundo, perturbaron de tal manera la mente de aquellos con
gresistas, hombres de letras ambos, que el doctor Ferrara sostuvo que 
la retribución de $3,000.00 anuales asignada al director de la Biblio
teca, debía rebajarse a $2,400.00, suprimirse la partida de $360.00 
para “gastos varios’, y dejarse de editar la revista que venía publi
cando Figarola-Caneda, porque con ello se mermaba la cantidad de 
$2,400.00 para compra de libros, en vez de aumentar esta suma y des
tinar otra, específicamente, a la publicación de dicha revista, sobre la 
que expuso este peregrino concepto.

No conozco revistas que salgan de oficinas públicas; conozco 
boletines de información, conuzco papeles que se publican debido 
a necesidades especiales de la organización administrativa, pero 
una revista, en el concepto esencial que esta palabra indica, no 
puede estar nunca hecha en ninguna oficina.

También dijo el doctor Ferrar? tefiriéndose a los $300.00 dedicados 
a “material ordinario”:

he entendido que debía deíarlos, aun cuando me pareciese la 
cantidad un poco exagerad?

Y el doctor Ezequiel García eroresó:

Respecto a la Biblioteca yo no creo que en Cuba hay una Biblio
teca Nacional: estimo que hay un mal depósito de libros un 
deplorable almacén de libros, y para ello basta sentar este prin
cipio: que ese gran centro, tan bien atendido, hace diez años 
que está fundado, y no tiene catálogo aún. Es decir, nadie sabe 
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lo aue allí existe, no se puede leer lo que hay, hoy nadie sabe 
si el libro que busca, allí se encuentra. Y esto no es nada: aque
llos libros hasta cierto pun^ raros están junto a libros conta
minados de gusanos.

¡Qué dolor me produce que hombre tan inteligente y culto y tan 
buen cubano, y excelente amig^ mío, convirtiese el problema de la 
Biblioteca Nacional, la que con todo desinterés, con el mayor entu
siasmo, trataba de llevar adelante Figarola-Caneda, en un asunto per
sonal, en vez de enfocarlo como lo que era en realidad: una cuestión 
de trascendental interés nacional, y que no luchase, con el respaldo 
que le daba su autoridad de hombre de letras y de dignísimo ciuda
dano, por levantar, engrandecer y consolidar la Biblioteca Nacional!

Que los defectos de ésta —grandísimos defectos— no eran culpa de 
Figarola-Caneda, sino de la incuria oficial de todos los gobiernos, lo 
prueba el hecho tristísimo de que, años más tarde, cuando fué Secre
tario de Instrucción Pública el propio doctor Ezequiel García, no 
pudo hacer absolutamente nada en beneficio de la Biblioteca Nacional.

Frente a aquellos ataques a la Biblioteca y a su Director, alzaron 
su voz de defensa de una y otro, sólo dos representantes.

El general Enrique Collazo, veterano de nuestra Guerra Liberta
dora de los Treinta Años, cubano ejemplar en la Revolución y en la 
República, e insigne historiador de aquella contienda, habló así:

La Biblioteca Nacional, por su significación, debía ser una 
institución que debiera contar con el apoyo del Gobierno para 
su desarrollo. Veo que, por el contrario, no es ya, siquiera sólo 
ni esta enmienda que se propone, ya lo que se trata es de ma
tarla; en vez de ayudar al desarrollo de la Biblioteca, se trata 
de acortar, cada presupuesto, los recursos que se dan para que 
eso pueda tener desarrollo. Una Biblioteca Pública es un centro 
de instrucción en el cual el Gobierno debe poner empeño en su 
desarrollo: aquí sucede lo contrario. El presupuesto del año de 
1907 a 1908 tenía para gastos de la Biblioteca Nacional 21,860 
pesos; en el presupuesto siguiente, de 1908 a 1909, fué rebajado 
a $13,520; en el que se propone, se rebaja a $12,140, sin contar 
con las rebajas que hemos de ponerle ahora por la enmienda 
que se presenta. Si se quiere matar la Biblioteca, mátese de una 
vez, pero no se la haga morir de inanición, quitándole fibra a 
fibra y pelo a pelo lo único que puede tener para poder vivir. 
Estos datos son más elocuentes que todo lo que yo pueda decir: 
en tres años, de $21,860 a doce mil y pico, sin contar con las 
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rebajas que se presentan, es casi querer suprimir por completo 
la Biblioteca Nacional de Cuba, creada con mucho trabajo por 
un hombre laborioso y honrado que empezó por traer su caudal 
para ponerlo allí. Pues si se quiere matar, matémosla, pero no 
lo hagamos dejando falto de medios de sostenerse un centro de 
esa índole, que no se puede sostener con los recursos que 
se le dan.

Refiriéndose directamente a las deficiencias de organización y 
dirección señaladas por el doctor Ezequiel García, dijo el general 
Collazo:

El señor García dice que yo he hablado de personas y cosas: 
yo generalmente no personalizo, lo he dicho a la Cámara en ge
neral, y marcado la forma en que se están rebajando los presu
puestos de la Biblioteca Nacional, a la que el señor García, con 
muy buena voluntad, llama almacén de libros. Yo, verdadera
mente, no estoy en las condiciones del señor García; yo he ido 
a la Biblioteca Nacional, como no soy literato ni nada de eso, 
yo he ido allí dos o tres veces y he encontrado los libros que 
buscaba. Libros de la historia patria...

El doctor García Enseñat le interrumpió:

—Ha sido usted muy dichoso. . .

A lo que replicó el general Collazo:

Yo supongo que el señor García debía conocer todo esto; yo no 
he visto las grandes bibliotecas de Europa, porque cuando he 
estado en ella he estado de corrido y no he podido conocerlas; ya 
supongo que no me voy a poner en litigio con el señor García, 
que en esas cosas es una notabilidad, yo lo comprendo así y me 
complazco en proclamarlo.

Lo que he querido decir es que si desde el año anterior se 
había rebajado de 21 a 12, y todavía se quiere rebajar más, 
de lo que aquí se trata es de matar la Biblioteca Nacional o el 
almacén de libros, como decía con mucha gracia el señor Ezequiel 
García, si se quiere matar, que se mate, pero si no se quiere 
matar, que no se rebaje.

Intervino en el debate el doctor Roque Garrigó, notable abogado 
e historiador, para reforzar la defensa de la Biblioteca Nacional, que 
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había realizado el general Collazo, pronunciando estas juiciosas y 
muy patrióticas palabras:

Sinceramente voy a declarar que estoy bajo una impresión 
penosísima, al ver que la Cámara esta noche está haciendo re
ducciones en la parte técnica del Departamento de Instrucción 
Pública; y muy especialmente me ha disgustado la enmienda que 
propone el señor Ezequiel García sobre la Biblioteca Nacional. 
Y como entiendo que los hombres se deben a la verdad, a la 
verdad que ellos conocen, yo he de decir a la Cámara, para que 
ella lo sepa, a título de información, las verdades que yo conozco 
respecto al Departamento que se denomina Biblioteca Nacional. 
Tres veces he tenido necesidad de ir a ella. La primera fué a 
pedir un autor especial, y en seguida se me sirvió; la segunda 
fué a pedir libros sobre determinada materia y se me dieron 
tantos, que no pude consultarlos todos; la tercera fué para hacer 
una visita al Departamento.

Sr. Fuentes Borges (interrumpiendo): ¿No pidió libros en
tonces?

(Risas).
Sr. Garrigó y Salido:
No señor, pero puedo asegurarle a la Cámara que si no pedí 

libros, vi muchos libros y los vi perfectamente clasificados y orde
nados, y no vi en ninguna parte ni polillas ni trazas, ni volúmenes 
llenos de insectos que contaminen, como decía aquí el señor 
García, pero la vi toda, y la vi recientemente, porque no hace 
aún dos meses que la visité a ese simple propósito. Por lo demás, 
yo quiero decirle a la Cámara una cosa que me parece muy 
natural. El señor García quiere, y parece que esa es la intención 
de su enmienda, que nosotros empecemos en Cuba por tener 
una Biblioteca Nacional igual a la de Wáshington, y me parece, 
señores, que estamos fuera, absolutamente fuera de la realidad.

Yo no conozco ningún país del mundo, ninguna institución 
de ninguna clase ni de ninguna naturaleza cuya evolución haya 
empezado por el final; tiene que empezar por lo elemental tiene 
que ser rudimentaria, y si nosotros tenemos ya los rudimentos 
en malas condiciones por su edificio, pero dignos y hermosos por 
la naturaleza de que están intrínsecamente organizados, porque 
no podemos tener grandes edificios y millones de volúmenes, 
¿hemos de ir contra lo que empieza, contra lo incipiente? Yo pro
pongo, señores, que la Cámara vea bien lo que está haciendo, 
que estamos asestándole golpes rudos a lo que constituye una 
honra de Cuba.

Yo no sé si los que dirigen o administran ese Departamento 
lo hacen mal, pero si es que lo hacen mal, que se quiten, pero 
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no porque haya quien haga mal las cosas, que se maten, que se 
arruinen, que se derriben las instituciones. Es cuanto tenía 
que decir.

No fueron éstos los únicos injustos ataques que recibió Figarola- 
Caneda de sus contemporáneos.

Si éstos de Ferrara y García Enseñat fueron lanzados en público 
y en vida del benemérito cubano, con el propósito de destruir la obra 
por él realizada en la Biblioteca Nacional, también fué víctima, des
pués de fallecido, de las más bajas, rastreras y cobardes acusaciones 
por parte de quien fué prototipo entre nosotros del * envidioso lite
rario”: el médico español e “historiador” españolista Manuel Pérez 
Beato.

Véase, en esta carta del distinguido historiador y profesor doctor 
Huberto Valdivia, hasta qué extremos de implacable difamación llegó 
en sus odios Pérez Beato, mucho más si se tiene en cuenta que esas 
manifestaciones contra Figarola-Caneda fueron hechas, como ya dije, 
muchos años después de fallecido éste:

Agosto 25 de 1945.
Dr. Emilio Roig de Leuchsenring,
Dr. Emeterio Santovenia y
Cap. Joaquín Llaverías.
Ciudad.
Distinguidos compañeros:

Como ustedes saben, hace aproximadamente quince años estoy 
trabajando sobre la vida y obra de mi conterráneo: Francisco Cal- 
cagno.

En mis investigaciones personales tengo la que me reveló el 
doctor Manuel Pérez Beato, que la puedo resumir así:

“Los errores del Diccionario de Calcagno no son propiamente 
de él. Más bien son culpas de su discípulo Figarola-Caneda, a 
quien Calcagno confiaba los originales y pruebas de imprenta de 
las distintas biografías. Figarola-Caneda intencionalmente cam
biaba y alteraba los datos, tanto en los originales como en las 
pruebas que debía rectificar”.

Esta opinión, que, en distintas ocasiones me ratificó el doctor 
Pérez Beato, nunca pude conseguir que me la entregase manus
crita y con su firma. Y conste que en distintas ocasiones fui a 
verle y en otras le escribí.

Como es mi más ardiente anhelo reivindicar a Calcagno en lo 
que tanto le critican, en su Diccionario, es por lo que acudo a
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ustedes para que me den su autorizada opinión sobre el particu
lar, para añadirla a las ya recopiladas, en mi afán de esclarecer 
la verdad y engrandecer y justificar al güinero ilustre.

En espera de ser complacido en mi petición, quedo de ustedes, 
con la mayor consideración y gratitud.

Dr. Huberto Valdivia.

Di cuenta de esta carta a mis amigos y compañeros el doctor Eme- 
terio S. Santovenia y capitán Joaquín Llaverías.

Del primero recibí la siguiente respuesta, que compartió totalmente 
el segundo, y la hicimos saber al doctor Huberto Valdivia:

La Habana, 11 de septiembre de 1945.
Sr. Dr. Emilio Roig de Leuchsenring.
La Habana.
Mi querido amigo:

Tengo el gusto de referirme a tu afectuosa carta de 31 de 
agosto último, relativa a la falsa imputación que aparece hecha 
por el finado doctor Pérez Beato a nuestro inolvidable maestro 
don Domingo Figarola-Caneda, atribuyéndole los errores que 
contiene el Diccionario Biográfico Cubano de Calcagno.

Creo que tú, Llaverías y yo podemos dirigir una carta al doctor 
Huberto Valdivia y declarar en ella enfáticamente que, a nues
tro juicio, como conocedores de la vida y moral de Figarola- 
Caneda por haber gozado de su amistad y sus enseñanzas por 
espacio de varios lustros, tiene el carácter de absoluta falsedad 
cualquiera imputación que se le haga en el sentido de haber 
adulterado la verdad histórica en obras propias o ajenas, toda 
vez que una de las más bellas prendas de su conducta fué la 
probidad intelectual.

Podemos tener cuando tú desees el cambio de impresiones que 
me indicas en tu expresada carta.

Me reitero tuyo afectísima amigo y compañero,
Emeterio S. Santovenia.

La falsedad de las imputaciones de Pérez Beato a Figarola Caneda 
queda, además, demostrada por este último, quien siempre reveló 
profesar profunda y sincera amistad y entusiasta admiración por Cal- 
cagno y elogió reiteradamente el Diccionario Biográfico Cubano.

Nada menos que cuatro trabajos consagró Figarola-Caneda a Cal- 
cagno.

El primero en El País, de La Habana, el 2 de enero de 1887, y 
el segundo y tercero, respectivamente, el 30 de mayo y el 10 de julio 
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del mismo año, en la revista La Ilustración Cubana, En los tres llama 
la atención del público de nuestro país sobre la aparición del Diccio
nario, libro que califica de “importante obra”, señalando que su autor 
ha venido trabajando en él,

con laudable constancia, durante más de veinte años, animado 
de fervoroso sentimiento patriótico, que lo alentaba en sus largas 
y laboriosas vigilias.

Estima que el Diccionario

no es solamente una galería patriótica: es también una historia 
de Cuba, de la que cualquiera puede extraer abundante caudal 
de conocimientos para el ramo que cultive.

Y como el elogio de Figarola-Caneda no es inconsulto, se anticipa a 
refutar la tacha que pudiera presentarse al libro, de adolecer de al
gunas faltas, declarando que éstas

habrán de ser de leve importancia comparadas con la utilidad 
que el esfuerzo de un hombre laborioso secundado por algunos 
colaboradores y con el apoyo nunca desmayado de su editor, 
acaba de proporcionar al público dando a luz un libro tan nece
sario, y el primero de su clase entre nosotros.

Y recomienda

encarecidamente a nuestros amigos que adquieran el Diccionaria 
Biográfico Cubano, contribuyendo de esta manera a evitar que 
el mal éxito de esta publicación sea justo motivo de desaliento 
para cuantos quieran, como su autor, consagrar su tiempo a 
serios estudios y dar cima a tareas útiles como la que él ha 
terminado.

¿Puede suponerse, en quien de manera tan decidida y abierta elogia 
a un escritor y su obra y recomienda ésta, la falsía que le imputa 
Pérez Beato? Seguramente éste conocía esos dos trabajos y los otros 
dos que citaré en seguida, que echaban por tierra su calumnia, y por 
conocerlos, nunca llegó a entregar por escrito al doctor Huberto 
Valdivia, sus ataques contra Figarola-Caneda, esperando que su dicho 
calumnioso fuese recogido por el biógrafo de Calcagno y utilizado 
para exculparlo de los errores de su Diccionario, maquinación que 
frustró la honradez intelectual del doctor Valdivia.

/v*
(museo de l. 
\ HABANA



34 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

Pasan los años; la amistad y admiración de Figarola-Caneda por 
Calcagno no se han debilitado en lo más mínimo, y al ocurrir la 
muerte de éste el año 1903, Figarola-Caneda le dedica un artículo 
necrológico en El Fígaro, del 26 de abril —Recuerdos y notas—. Re
memora la estrecha amistad que le unió a ese

cubano de mérito.. . uno de mis maestros de colegio más distin
guido y con quien he estado en relaciones desde 1865;

cómo puso a su disposición su biblioteca particular; la asidua concu
rrencia de ambos, con Antonio Guiteras y Emilio Blanchet, al Ateneo 
de Barcelona, en 1888; los tiempos posteriores de vida habanera; cómo, 
en plena Exposición de París, el año 1900, fué Calcagno a abrazarlo 
al hotel donde se hospedaba y a relatarle

el interés con el cual durante la guerra leía en el Ateneo barce
lonés La República Cubana, que yo enviaba desde París, y a 
evocar los recuerdos de sus campañas por las libertades de Cuba, 
y con particularidad por la dignificación de la raza de Plácido y 
de Manzano, de Maceo y de Severino Heredia.

Estos recuerdos los revive Figarola-Caneda “con tristeza” por la 
eterna desaparición del “muerto querido”. Ofrece su retrato físico de 
los últimos años y, su retrato moral:

había en sus ideas y en su lenguaje esa melancolía que se apo
dera del hombre observador que ha vivido largos años, y que 
ha visto y estudiado mucho para darse exacta cuenta de la rea
lidad de todo lo humano; y sin embargo, esto no pudo contribuir 
en nada a hacerle desmayar en su fe por la rehabilitación y el 
engrandecimiento de la raza latina, y su folleto La República, 
única salvación de la familia cubana, de igual modo que su entu
siasta colaboración en El Mundo Latino, de Madrid, son buena 
muestra de esto que afirmamos.

Da Figarola-Caneda en ese trabajo “un catálogo breve e incompleto 
de sus obras, ya que otra cosa no me es posible ahora”, y celebra, por 
sobre todas, entre ellas, el Diccionario Biográfico Cubano: “su obra 
de más importancia y que le garantiza puesto bien ganado en nuestra 
historia literaria”. Y aunque reconoce la existencia en ella de alguno^ 
errores, los considera de poca monta, y afirma que “el autor prestó 
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con esta obra un servicio excepcional a su país”. Aquí ofrece Figarola- 
Caneda el más rotundo mentís a la calumnia que años después le 
levantó Pérez Beato, pues entre dichos errores señala los cometidos 
“en la corrección de las pruebas”. ¿Cómo era posible que si —según 
el dicho de Pérez Beato— “Figarola-Caneda intencionalmente cam
biaba y alteraba los datos, tanto en los originales como en las pruebas 
que debía rectificar”, se acusase él mismo de las faltas registradas por 
la mala revisión de las pruebas de imprenta?

Queda, pues, Figarola-Caneda, como el lector ha visto, totalmente 
a salvo de las mendaces imputaciones con que trató de difamarlo 
Pérez-Beato. La honradez personal e intelectual del venerado amigo 
y maestro resplandece con la propia luz de su vida y de su obra; de 
sus virtudes ciudadanas; de su amor sin límites a las letras; de su 
empeño de mantener en sus investigaciones y sus estudios la verdad 
histórica, sólo la verdad y toda la verdad, y de enseñarla a mantener 
a los que fuimos sus discípulos.

Y en cuanto a Pérez Beato, no es menester enjuiciarlo: él, de por 
sí sólo, se enjuicia...

Entre las cualidades sobresalientes del carácter de Figarola-Caneda, 
debe ser citada en primer término ésta a que ya me he referido: su 
desbordado amor a Cuba. Perteneció a esa generación maravillosa 
de cubanos que, no obstante haber nacido en la sentina de la colonia, 
poseyeron las virtudes opuestas a los vicios que constituían el clima 
natural de aquella sociedad fundamentada en la esclavitud, la injus
ticia, la explotación y la tiranía. Y su pasión por la libertad lo herma
naba con los magníficos rebeldes, apóstoles, héroes y mártires de 
nuestra gesta emancipadora.

Su rectitud, honradez y desinterés inquebrantables lo convertían 
en el prototipo del ciudadano que Martí quiso forjar para su Repú
blica: el que sirve a su patria y no se sirve de ella.

Como certeramente lo supo ver y juzgar Francisco González del 
Valle, para Figarola-Caneda

no había más que una línea: la recta, y no se apartó de ella, Y 
un culto: el deber.

Antítesis del hipócrita, tuvo, según expresa ese gran amigo suyo, 
y mío,
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una personalidad bien definida e inconfundible. Se mostraba a 
todos tal cual era, y el que lo trataba, aunque fuera por poco 
tiempo, en seguida lo conocía. Su sinceridad resultaba excesiva, 
por lo desacostumbrada, y ella le ocasionó más de un disgusto. 
Pero como nadie podía dudar de su rectitud de principios ni de 
sus buenas intenciones casi todos al fin le admiraban o querían, 
siendo pocos los que se apartaban de él.

De su desinterés ya he citado la prueba elocuentísima que dió 
donando su biblioteca para que pudiera fundarse la Biblioteca Na
cional. En contraste absoluto con los politicastros y desgobernantes, 
era un hombre totalmente libre de la esclavitud del dinero. Su mo
destísimo sueldo de Director de la Biblioteca Nacional le bastaba para 
sostener su pisito en el entresuelo de Cuba 24, y esto, a pesar de 
que aquellas muy escasas entradas quedaban mermadas todos los 
meses por la adquisición de libros para la Biblioteca —la Nacional, 
o la suya— y por los gastos de publicación de sus obras.

Fué el modelo de lo que debe ser el buen funcionario. Aquí, donde 
casi siempre se aspira al sueldo y sus gajes, importando poco el puesto 
y mucho menos la capacidad para el mismo, Figarola-Caneda, con 
condiciones superlativas para la dirección de la Biblioteca Nacional, 
consagraba todas las horas del día y de la noche —salvo las escasas 
destinadas al sueño— a aquella institución, pues su propia labor de 
bibliógrafo, investigador, historiador y publicista eran cabal comple
mento del cargo oficial que desempeñaba.

Bibliógrafo, bibliófilo, y bibliotecónomo eminente, los libros para 
él no eran una ficha, una tarjeta o un hueco en un estante, ni repre
sentaban el pretexto para encasillarse en una nómina del Estado. Ni 
era tampoco un coleccionista de volúmenes, sin más mira que el ob
jeto en sí coleccionado. Muy por el contrario, los libros eran parto 
intrínseca de su propia existencia, casi podría decir que su razón de 
ser. Los quería, como hermanos, como amigos; y también los consi
deraba como enemigos, pero enemigos a los que es necesario conocer 
bien para librarse de sus ataques, no ya en el orden personal, sino 
en lo que a la Patria se refería. Y para aquellos libros que se la 
dañaban, o dañaban a sus figuras proceres, tenía la misma intransi
gente y combativa actitud que siempre guardó —como mambí irre
ductible— para los guerrilleros y los voluntarios, para los déspotas 
Vives, Tacón, Concha, O’Donnell, Weyler, o para los cubanos trai
dores y vendepatrias. Ya vimos que en la Cámara de Representantes 
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se le censuró que la Biblioteca no tenía catálogo. Incierto, aunque 
no lo tuviera completo, porque imposible era tenerlo al día con el 
escasísimo personal de que siempre pudo disponer. Pero es mentira 
inadmisible que quien a la Biblioteca Nacional acudiese en busca de 
una obra no se la sirviese por ignorarse si allí se encontraba. Don 
Domingo —o Madame o Carillos Villanueva, sus auxiliares eficientí- 
simos— podían ir a buscarla a ciegas, sin la menor vacilación. Y 
Figarola-Caneda sabía, además, la pequeña historia de ese volumen, la 
biografía de su autor, y si el lector estaba dispuesto a escucharlo, 
conocería el juicio que le merecía la obra. ¡Ah!, y si era un libro 
cubano. . . Véanse en estas líneas de la carta que escribió a su amigo 
y mi amigo, el ilustre historiador Gerardo Castellanos, al recibir un 
ejemplar de su obra Andanzas y atisbos, en el que dedica un capítulo 
a Figarola-Caneda, cuáles eran para él los “libros cubanos” y cuánto 
los amaba:

Todo el libro de V. es un libro cubano, donde palpita junto 
a la verdad el sentimiento patrio, donde a los que se han ido no 
se les olvida, sino se les recuerda y se les juzga merecidamente, 
para constante ejemplo de todos aquéllos que les deben la patria 
libre y soberana, muy lejos de España, pero muy lejos, muy 
lejos. Como el de V. son los libros que debieran publicarse siem
pre, para enseñanza y provecho de los cubanos, quienes no deben 
olvidar que entre sus obligaciones primordiales habrá de contarse 
siempre el conocimiento exacto y detallado de la historia de su 
independencia.

Sin que ello mermara en lo más mínimo los quilates de su acen
drado patriotismo, Figarola-Caneda demostró profunda simpatía por 
Francia y entusiasta admiración por la cultura francesa, sentimientos 
que intensificaron sus viajes a aquella nación y su larga estancia en 
París.

Como demostración muy relevante de la sinceridad de estos sen
timientos, envió, a su único hijo —Herminio— del que ya he hablado, 
a educarse a París, pues como ha recogido Gerardo Castellanos,

la inteligencia del chico le hizo fundar tantas esperanzas, que 
cuando estuvo en edad y condiciones de empezar los estudios, 
de acuerdo con sus simpatías por Francia, y convencido de que 
sólo en París podía educarse en forma la juventud, allá lo tras
ladó y puso en un pensionado.
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Pero, como el padre, el hijo se conservó muy cubano, tan cubano 
que, según conoce el lector, cuando sonó de nuevo, en el 95, la cam
panada de la Libertad, dio a un lado la búsqueda que hacía de docu
mentos sobre la cuantiosa herencia de su madre, y se fué a pelear, y 
a morir, por la independencia de su patria. Refiere Castellanos que

vagamente habló de su propósito al padre que, a pesar de su 
amor, le dijo que hacía bien en cumplir con el mandato de su 
conciencia.

Don Domingo se enorgullecía loando las glorias de Francia, la 
lucha de su pueblo por la libertad, la igualdad y fraternidad para 
los hombres de todo el universo; las grandezas de su arte, de su lite
ratura. Y este tan fundado entusiasmo por Francia se reflejaba en la 
Biblioteca Nacional, con la adquisición de las obras maestras de la 
patria universal de la cultura. Y a París enviaba a encuadernar los 
libros de la Biblioteca y los suyos. Y hasta algunos de sus amigos 
aprovechábamos la gentileza sin límites de Madame Figarola para 
encuadernar también, en París, nuestros libros, pues ella se encargaba, 
con todo cariño, de remitirlos y recibirlos.

Para don Domingo y Madame fué día felicísimo aquél en que 
recibieron la noticia de habérseles concedido por el Gobierno francés 
las Palmas de Oficial de la Legión de Honor. Cuenta Castellanos que 
don Domingo no esperaba tal galardón:

Tampoco le quería. Era demasiado. No habían contado con él 
para otorgárselo. Sí, había laborado mucho por las letras fran
cesas; pero sin jamás soñar que su esfuerzo merecía tanto premio. 
No gustaba de honores. Con todo respeto declinaba la extraor
dinaria mención. Estaba conforme con sólo saber que hacía jus
ticia difundiendo el prestigio de Francia.

Ante la insistencia del doctor Luis Morales y otros amigos, aceptó 
al fin.

La intransigente firmeza con que defendía sus ideas, sus principios 
y sus sentimientos la hacía valer también en lo referente a cuestiones 
religiosas. Respetaba las creencias de los demás, pero se volvía airado 
cuando se trataba de tergiversar el modo de pensar de sus amigos o 
el suyo propio. No militó en ninguna religión posititva. A Castellanos 
le declaró, sinceramente: “No tengo un átomo de religioso. En 
nada creo”.
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Y yo, del mismo modo que no he tenido inconveniente alguno en 
facilitarle la práctica de sus creencias religiosas, a mis familiares más 
queridos, o de defender la irreligiosidad de otros, también hube de 
velar, con todo celo, para que no perturbaran a don Domingo, du
rante su postrera enfermedad, en su arraigado ateísmo.

Y recuerdo que, con esa insistencia de mortificante proselitismo de 
que hacen gala algunos parientes, revelando falta imperdonable de 
respeto a lo más sagrado del ser humano —sus ideas, sus principios, 
sus creencias— cuando llegó al Cementerio el cadáver de don Do
mingo, ya tenían preparado algunos de sus familiares el consabido 
responso ante su tumba, y Madame se me acercó y me dijo:

—Emilio: usted sabe cómo pensaba Domingo. Impida que profa
nen su cadáver con esas ceremonias.

Y no lo profanaron.
Después de larga y penosísima enfermedad, murió Figarola-Caneda 

el 14 de marzo de 1926, a los 74 años de edad, en su pisito de Cuba 
24, fidelísimamente confortado por los cuidados de su ejemplar com
pañera y esposa, y visitado a diario por sus amigos. Fué tendido su 
cadáver en el edificio de la Academia de la Historia, Chacón y Cuba, 
y el entierro se efectuó a las cuatro de la tarde del día siguiente.

Si bien las crueles dolencias que padeció, abatieron su energía fí
sica, conservó hasta pocas horas antes de morir su lucidez mental y 
la firmeza de sus convicciones. Tuvo, como antes Sanguily y después 
Varona, muerte acorde con su vida. ¡Ancianos gloriosos fueron los 
tres, sin flaquezas ni claudicaciones; ejemplares magníficos, como 
hombres y como intelectuales; espejos, donde deben mirarse, para imi
tarlos, cuántos aspiren a merecer el más alto título que en la República 
se puede alcanzar: el de buenos ciudadanos!

Me van a perdonar mis lectores que termine estas cuartillas, dedi
cadas a evocar la memoria bien amada de Domingo Figarola-Caneda, 
al cumplirse el centenario de su nacimiento, con un recuerdo perso
nal del amigo inolvidable, porque así cumplo con el deber sagrado 
de dejar público testimonio de mi efusivo reconocimiento por todo 
cuanto a él debo en mi formación como historiador, según ya dejé 
constancia en mi ensayo Defensa de Cuba: vida y obra de Manuel 
Sanguily, este otro maestro queridísimo.

No cursé nunca la Historia de Cuba, ni en la primera, ni en la 
segunda enseñanza, ni en la Universidad, porque en mi época aquélla 
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de estudiante —siempre lo he sido— no figuraba esa asignatura 
— ¡honor de los horrores patrióticos!— en los planes de estudios de la 
enseñanza oficial.

En los libros cubanos de la Biblioteca de mi padre adquirí las 
primeras nociones de historia patria. Después, ya bachiller, y alumno 
universitario en la Facultad de Derecho, fui visitante asiduo, más 
que de la Universidad, de la Biblioteca Nacional, donde don Do
mingo, amigo de mis abuelos, me acogió como a un nieto, con su 
desbordada bondad gruñona. Por él conocí a Manuel Sanguily, allí 
en el viejo edificio de la Maestranza de Artillería, donde se hallaba 
instalada la Biblioteca. En ésta hice otras valiosísimas amistades, de 
viejos y de jóvenes. Pero, puedo decir, que mis maestros de Historia 
de Cuba —maestros y amigos, consejeros y guías— fueron Figarola- 
Caneda y Sanguily. Y mi colegio, mi instituto y mi universidad en 
asuntos de historia cubana, fué la Biblioteca Nacional, con su semi
nario de las tertulias sabatinas de Cuba 24.

Por Figarola-Caneda y Sanguily conocí la realidad histórica del 
proceso evolutivo y forjador de la nación cubana. Me enseñaron a 
querer a Cuba, a que me duela Cuba; a venerar a aquellos preclaros 
patriotas que —como ellos mismos— consagraron su vida, con nobilí
simo e inigualable desinterés, a la causa de la educación, la cultura, 
la independencia y la libertad de mi tierra. Me dieron las normas, 
que no he olvidado nunca, de hacer historia. Y me inculcaron la hon
radez intelectual, de la que no me he apartado jamás; y el concepto 
cabal de la ciudadanía, que ha sido norma de mi actuación en los 
asuntos nacionales e internacionales.

Estos dos cubanos esclarecidos fueron también dos hombres mara
villosos, muy hombres, muy humanos, con sus virtudes y sus defectos, 
y de corazón abierto a lo bueno y a lo justo.

Así lo dejé reconocido, de Sanguily, en aquel trabajo ya citado.
Y, ahora, cierro estas líneas sobre Figarola-Caneda, transcribiendo 

la dedicatoria escrita por José Martí en el ejemplar que le dedicó de 
su traducción de la novela Ramona, de Helen Hunt Jackson:

uPara Domingo Figarola que tiene su fuerza en el corazón”.



NOTICIAS BIO-BIBLIOGRAFICAS DE GRANDES
CUBANOS

Por DOMINGO FIGAROLA-CANEDA



JOSE WHITE

1

VIAJE A ITALIA
(Paginas de un capítulo de un libro inédito)

El 3 de agosto de 1894 llegaba a la capital del mundo católico el 
eminente violinista cubano, quien aquel año empleaba su viaje de 
verano en visitar la Italia. Su amigo monsieur Louis d’Avril, secreta
rio de la Embajada de Francia, ya le había tomado una habitación 
junto a la suya en el hotel d'Angleterre, via Bocea di Leone, cerca del 
Corso, y poco después de instalado el artista se presentó el diplomático 
diciéndole:

—Vamos a ver al cardenal Moceni.
White había tratado mucho al Cardenal cuando éste fué inter

nuncio en Río Janeiro, pues era un aficionado muy distinguido de 
música clásica, y no dejó nunca de concurrir a las soirées musicales 
dadas por la princesa imperial Condesa de Eu en el Palacio Isabel; 
así fué que la invitación de Monsieur Avril, también antiguo amigó 
del Cardenal, vino a realizar más pronto uno de los propósitos que el 
músico traía en su cartera de viajero.

Llegados al Vaticano, donde Moceni vivía como subsecretario de 
Estado que era entonces, White rogó a Avril que se adelantara y que 
le anunciara su visita al Cardenal, quien se hallaba en la pieza con
tigua. Pocos segundos después nuestro compatriota oyó una voz 
que decía:

—¿White? ¿El profesor de Su Alteza Imperial? ¡Que entre! ¡que 
entre!

El maestro no tuvo tiempo más que para llegar al dintel de la 
puerta, pues ya venía el Cardenal con el brazo derecho extendido, la 
cara sonriente y exclamando con efusión:

—Mi querido profesor, ¡qué dichoso soy, de volverle a ver! Su pre
sencia trae a mi memoria muy agradables recuerdos. ¿Se acuerda 
usted de las magníficas sesiones de música allá en Río Janeiro, en 
el Palacio Isabel? ¡Pero ya todo eso acabó! —dijo con cierta melancolía.
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Continuaron conversando por espacio de media hora sobre el em
perador don Pedro del Brasil, fallecido unos veinte meses antes, de 
la familia de éste, de los acontecimientos del Brasil y de la sociedad 
que ambos habían conocido y dejado allá, y en fin, de música y de 
artistas. Al retirarse White, el Cardenal, siempre con su expresión 
afectuosa y franca, le dijo:

—Ya usted conoce el camino, y cuando tenga una hora que perder 
por la mañana, aquí me hallará siempre.

Una vez en la calle, White significó a su amigo el deseo que tenía 
de visitar al Papa, tanto más por hallarse en la ciudad del Pontífice, 
cuanto por haber merecido a éste el título de comendador de la orden 
de San Silvestre. Monsieur Avril vió natural y hasta imprescindible 
lo que pretendía el maestro, y dió al cochero la orden de conducirlos 
a casa de monseñor Bisletti, primer camarero del Papa. Aguardó 
White en el fiacre a que su amigo le trajera el resultado de su soli
citud, y una vez ambos nuevamente en marcha, Avril le habló así:

—Todo va bien, pero debes saber que el Papa va todas las mañanas 
a las nueve a la quinta de recreo que ha hecho construir en el jardín 
del Vaticano para pasar las horas de calor y no regresa hasta las seis 
de la tarde; por lo tanto, para verlo es necesario hallarse a su paso, 
donde él habla un instante y da su bendición a las personas que han 
obtenido la señalada distinción de asistir a esta breve audiencia. Mon
señor Bisletti me recomienda aconsejarte que estés todos los días en 
el hotel, de las doce a las tres de la tarde, horas en que se distribuyen 
las cartas en que se concede esa audiencia, y pudiera ser que la tuya 
sea acordada para el mismo día en que recibas la carta.

Al día siguiente todo pasó como indicó Avril. A las cinco de la 
tarde púsose el artista cubano en marcha para la audiencia, vestido 
de rigurosa etiqueta, pendiente de su cuello la cruz de comendador 
de la orden de San Silvestre y sobre el pecho la placa de comen
dador de la orden de la Rosa del Brasil, que le había concedido la 
Princesa Imperial Regente en nombre del emperador don Pedro, en 
esa época enfermo en Europa. Llegado a la puerta del Vaticano, el 
suizo que hacía la centinela presentóle las armas, así como al pasar 
por delante del cuerpo de guardia, la tropa allí presente, con su jefe 
a la cabeza, le hizo el saludo militar; y por último, al atravesar el 
patio, donde se encontraba descansando en esos momentos un grupo 
de gendarmes pontificios, éstos, así que le vieron, pusiéronse pronta
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mente de pie y le hicieron el saludo de ordenanza. El artista, al par 
que respondía saludando con su sombrero, iba apoderándose de él 
un sentimiento bien natural en una notabilidad de su talla nacida 
y desarrollada en Cuba. Aquellos honores rendidos a sus méritos 
evidenciados en aquellas condecoraciones, y que de esa manera tenía 
él que interpretar -como tantas y tantas veces antes, ha tenido que 
interpretar ante monarcas y presidentes—, no dejaban de producir 
cierto contraste con lo sincero, lo modesto y lo democrático de su 
carácter.

Por último, vióse ya nuestro compatriota en el punto en que debía 
aguardar a León XIII, quien aquella tarde no se presentó hasta las 
siete menos diez minutos. Precedíanle varios nobles y un cardenal, 
y los visitantes, que sumarían una docena, se hallaban colocados a la 
derecha con una rodilla en tierra. La suerte hizo que le tocase a White 
como lugar la cabeza de la fila, por lo cual fué él a quien primero 
dirigió la palabra el Papa, preguntándole su nacionalidad y su pro
fesión, y cuando el maestro le dijo que había nacido en Cuba, que 
era violinista, que residía en París desde 1889, en que la caída del 
Imperio le hizo perder su puesto de director de los conciertos de la 
Corte del Brasil, y que desde entonces era profesor de música de la 
condesa de Eu, hija del emperador don Pedro y de los hijos de aqué
lla, el Papa demostró el mayor interés de saber noticias de la familia 
imperial, a la que había conocido y tratado y por la que experimentaba 
vivas simpatías.

— ¡Qué familia tan buena! —exclamó León XIII—. Así que usted la 
vea, dígale que siempre pienso en ella.

Y después colocando su mano derecha sobre la frente del artista:
—Lo bendigo a usted y a su familia y que Dios los proteja a todos 

ustedes.
En seguida dióle a besar el anillo y continuó su marcha dirigiéndose 

al vecino de White. Era éste un alto y fuerte americano de Nueva 
Orleans, que había hecho el viaje a Roma con su mujer y dos hijas 
casaderas en busca de la bendición del Papa; pero apenas le hubo 
éste dirigido algunas preguntas y puesto la mano sobre la frente para 
bendecirlo, el americano rompió a llorar de manera escandalosa y sin 
poder articular una palabra, provocando los gestos tranquilizadores 
del Papa y las miradas de extrañeza de los asistentes, que no soñaron 
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verse sorprendidos por aquella explosión del fervor católico más 
profundo.

París, l9 agosto, 1900.
Cuba y América, La Habana, 5 de octubre de 1900, Vol. IV, N? 92, 

p. 4-6.

2

EL CONCIERTO DE LAS TULLERIAS

DE LAS MEMORIAS INEDITAS DEL CELEBRE 
VIOLINISTA JOSE WHITE

Hallábase cierta noche el maestro White de visita en el palacio de 
la señora condesa de Montijo, en Madrid, cuando esta dama, diri
giéndose a él, le dijo:

—White, yo deseo que luego que usted vuelva a París, mi hija le 
oiga tocar a usted algún trozo de música.

Esas palabras produjeron en él una impresión que no pudo olvidar 
nunca.

¡Tocar en la Corte de Francia!... ¡Qué satisfacción para él, legí
timo artista, joven y ansioso de triunfo y de gloria! Recordemos que 
esto acontecía a fines de 1863, época en la cual el imperio francés 
se contemplaba en el apogeo de su esplendor: nada se decidía en 
Europa sin la intervención —cuando no el dictamen— de Napoleón 
III, a quien las victoras de Sebastopol, Magenta y Solferino habían 
contribuido mucho a que se le considerase a la cabeza de los soberanos 
de las grandes potencias del continente europeo; y White, nativo de 
una pintoresca ciudad de la Grande Antilla, desconocida hasta de 
muchos franceses instruidos, él, el cubano hijo de Matanzas, a quien 
allá todos llamaban familiarmente: Joseíto, el hijo de Musiú Carlos, 
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era el escogido por la Providencia para obtener una honra que tantos 
y tantos artistas anhelan, y que tan pocos, tan pocos llegan a 
conseguir.

De regreso en París, se presentó al conde Félix Bacciochi, primer 
chambelán del Emperador, y cuyo despacho se hallaba instalado en 
la planta baja del palacio de las Tullerías, y le entregó la carta que 
la condesa de Montijo le había dado para su hija la emperatriz Euge
nia. Recibiólo el chambelán con mucha afabilidad y le rogó que 
volviera para comunicarle la respuesta de la Soberana.

Así lo hizo White unos días después, y la contestación que recibió 
fué bien satisfactoria. La Corte daba durante el invierno tres grandes 
conciertos; uno desempeñado por los cantantes de la Opera Cómica, 
otro por los del Teatro Italiano, y el tercero —que era el más notable— 
por los de la Gran Opera. Y fué justamente, y por arte del destino, 
este último el designado por la Emperatriz para que en él tomara 
parte el violinista cubano.

Lleno de gozo al mirar muy próximo ya el día tan ambicionado, 
tomó la calle de Rívoli camino de su casa, y a ésta fué a anunciarle 
a fines de febrero, una convocatoria, que el concierto debía efectuarse 
el P de marzo, pero que antes se presentase a Monsieur Auber, direc
tor del Conservatorio de Música y maestro de Capilla del Emperador. 
El venerable autor de Fra Diavolo y Les Diamants de la Couronne, 
acogióle cariñosamente, y luego que le hubo felicitado y prevenido 
que la víspera de la audición fuera a ensayar a las Tullerías con la 
orquesta de la Capilla, añadió como recomendación muy especial:

—Sobre todo, Monsieur White, que la pieza no pase de ocho o 
diez minutos, pues el Emperador no le agrada la música que dure 
más tiempo.

El día del ensayo, a la hora fijada se encontró White en su puesto. 
Era director de la orquesta de la Capilla el que lo había sido también 
de la Sociedad de Concierto, Monsieur Tilman; era violín concer
tante titular el gran Alard, el maestro de White, y además figuraban 
en dicha orquesta varios profesores del Conservatorio, formando en 
conjunto unos cincuenta artistas. El estrade, que medía unos cuarenta 
centímetros de altura, estaba cubierto de terciopelo granate con franjas 
de oro, y desde aquella elevación contemplábase perfectamente el 
majestuoso Arco de Triunfo de Estrella, pues el local en que se veri
ficaba el ensayo era el gran salón central que por ese lado tenían las 
Tullerías, y el cual era conocido por el nombre de Sala de los Maris
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cales a causa de ostentar en sus paredes los retratos de los principales 
mariscales del Primer Imperio. A dicho ensayo asistió el maestro 
Auber, y sus muestras de complacencia decían claramente lo bien que 
aquél hubo quedado.

A la siguiente noche tuvo lugar el concierto. La sala se hallaba 
iluminada profusamente, y a la cabeza de las hileras de sillas se habían 
colocado sendos magníficos sillones de terciopelo y adornos de oro, 
destinados a la familia imperial, la que estaba compuesta, en aquel 
acto, del Emperador, la Emperatriz, la princesa Clotilde, hija de 
Víctor Manuel y esposa del príncipe Napoleón; la princesa Matilde, 
prima del Emperador, el principe Napoleón, hijo del ex rey Jerónimo, 
hermano de Napoleón I, y el príncipe Murat. Unas seiscientas per
sonas ocupaban ya las sillas, cuando a las nueve y media cierto rumor 
previno la entrada de los soberanos, precedidos de los chambelanes, 
y seguidos de los príncipes y las princesas mencionadas. Todos pusié
ronse de pie, y los emperadores, saludando con una ligera y elegante 
inclinación de cabeza, tomaron sus lugares y el concierto dió comienzo.

Como la etiqueta exigía que el público no aplaudiera, únicamente 
tuvieron este privilegio los emperadores, haciéndolo al final de cada 
parte del programa, y dando, además muestras de complacencia con 
la cabeza.

Durante el intermedio, los solistas descendieron del estrade y se 
colocaron en fila para recibir los cumplidos de los soberanos. La Em
peratriz, precedida de su chambelán, comenzó por el extremo derecho, 
deteniéndose un momento ante cada uno para dirigirle algunas pa
labras. Mientras, el Emperador hacía lo mismo por el lado opuesto, 
que era donde se encontraba White, y junto a él su amigo Faure, el 
reputado barítono de la Opera y antiguo profesor del Conservatorio. 
Al llegar Napoleón III ante el violinista cubano, le felicitó, y después 
preguntóle:

—¿Es usted primer premio del Conservatorio?
—Sí, Sire.
—Luego, ¿es usted discípulo de Monsieur Alard?
—Sí, Sire.
El Emperador entonces, dirigiéndose al célebre violinista, que se 

encontraba en el estrade y detrás de su querido discípulo:
—Monsieur Alard, le felicito a usted.
El maestro inclinóse respetuosamente y henchido el pecho de 

legítimo orgullo.
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Venido su turno a Eugenia, quien no instruida por la condesa 
Montijo del lugar en que White había nacido, le dirigió la palabra 
en estos términos:

—¿You speak english?
—No, Madame.
—¿Etes-vous des colonies francaises?
—No, Madame: yo soy de Cuba.
—Ah, pues entonces, hablemos español.
Y luego de felicitarle con mucho entusiasmo, agregó:
—¿Qué le parece a usted el público madrileño?
—Me siento muy satisfecho de él, Madame, y no olvidaré nunca 

que es a la señora condesa de Montijo a quien debo el honor de 
encontrarme ahora en presencia de Vuestra Majestad.

A las once y media terminó el concierto. La familia imperial se 
retiró a sus habitaciones y el público dirigióse a una sala contigua a 
la del concierto, donde se hallaba instalado un riquísimo buffet. 
Atravesábala el maestro White para retirarse, cuando se vió detenido 
por el chambelán conde Bacciochi, quien repitióle que los empera
dores se sentían muy satisfechos por haberle oído tocar, e invitóle, 
además, a que tomara algún refrigerio. Pero el maestro no quiso tomar 
nada, estaba impaciente, muy impaciente, por salir de las Tullerías, 
por saltar a un fiacre, por llegar a su morada, subir más pronto que 
nunca las escaleras, tocar la puerta con nerviosa mano, y arrojándose 
en los temblorosos brazos de su anciana madre, contarle, entre sollozos 
y suspiros, sus impresiones y sus triunfos de aquella noche para él 
de noble y legítima gloria artística, y escuchar a la emocionada criolla 
de Matanzas —interrumpióse ella misma con sus besos y sus bendi
ciones—, exclamar con acento indescriptible:

—¡Ah, hijo mío, si tu pobre padre pudiera verte ahora, qué con
tento se pondría!...

Social, La Habana, agosto de 1920.



ISAAC CARRILLO Y O’FARRILL
(paginas de una biografía)

I

Hace más de nueve años que, para acompañar un retrato, publiqué 
en El Fígaro ciertos párrafos de una biografía de Isaac Carrillo y 
O’Farrill que entonces componía yo para formar parte de una obra 
esencialmente cubana. Después he continuado en el extranjero esa 
labor, para mí tan merecida cuanto justa, ampliando aquéllos y otros 
párrafos y aumentando con nuevos datos el conjunto, que me disponía 
a completar instalado ya en mi país y reanudando aquel atrayente 
trato que hube de encontrar siempre en el hombre de ilustración 
nada común y en el poeta de reputación sancionada.

Y hoy, al terminar un viaje comenzado hace catorce años, cuando 
aún no puestos en orden mis papeles ni mis libros, ni acordado el 
plan de continuación que a mi labor biográfica conviene, llega hasta 
mí con la nueva terrible de la pérdida de Isaac Carrillo y O’Farrill, 
una carta afectuosa de otro amigo querido —Raimundo Cabrera— en 
la cual —respondiendo cual debe a su misión de director de una 
revista cubana auténtica y muy selecta, me dice: “En el próximo nú
mero de Cuba y América publico el retrato de Isaac Carrillo”, y me 
pide lo que él hoy —como más de uno entonces— llama con toda bon
dad “una buena biografía”, y que no es más que los párrafos 
mencionados.

Vayan, pues, con las ampliaciones que les hice antes de mi última 
partida de La Habana, y permítame el lector que los haga preceder 
de una carta inédita de mi querido e inolvidable Isaac, la cual no por 
lo que me honra puede perder su carácter de documento de propia 
actualidad y revelador de la delicadeza de los sentimientos del poeta.

Sr. D. Domingo Figarola-Caneda.
Presente.
Mi querido amigo:

Acabo de leer —profundamente emocionado— el artículo que 
con tanta benevolencia me dedica usted en El Fígaro de ayer. 
Sabía yo —o mas bien, me imaginaba saber— cuánto le debí 
siempre de indulgente cariño, de simpática predilección; pero veo 
todavía algo más én aquellas líneas, veo las manifestaciones más 
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generosas de un alma llena de calor, que no refrena su entusiasmo 
en los momentos de elogio, que ahoga en las expansiones de la 
amistad la voz severa del refinado crítico, para quien juzgar fué 
siempre un deleite, morder por sistema una indignidad y al que, 
lleno de gratitud abraza cordialmente su amigo

S/c. Calzada del Cerro 539.
Marzo 28 de 1892.

II

Entre aquel grupo de distinguida juventud literaria que floreció 
en La Habana de 1860 al 68, de momento recordamos a Mestre y 
Tolón, Aurelio Almeida, Piñeyro, Torroella, Zafra, Casimiro Del- 
monte, Francisco y Antonio Sellén, José Joaquín Govantes, Luis 
Victoriano Betancourt, Merchán, Sanguily, Gerónimo Sanz, Cristóbal 
y Tomás Mendoza, Pablo Hernández y Marcos García, quien con 
más, quien con menos éxito figuraba casi semanalmente con sus 
poesías, sus artículos o sus gacetillas, en diarios como El Siglo o en 
otras publicaciones como la Revista Habanera y la Revista del Pueblo. 
Pero uno de los que más hubo de alcanzar especial notoriedad, fué 
Isaac Carrillo y O’Farrill. Estudiante de leyes de nuestra Universidad, 
ya componía parte en la redacción del festivo semanario Rigoletto, 
cooperando con sentidas poesías y una novela, que llevaban al pie el 
anagrama de Carlos Alircia. Joven de talento, descendiente de dos 
familias de las más ilustres en la historia de Cuba y en la de España, 
educado con todo el refinamiento que autorizan hábito de abolengo 
y cómoda posición monetaria, indudablemente que —dadas nuestras 
condiciones sociales de aquella época— Isaac Carrillo ocupaba lugar 
de preferencia entre los jóvenes de la más elevada sociedad habanera. 
Elegante en su persona, adiestrado lo mismo que en la esgrima, en la 
equitación y en el gimnasio; cultivador fervoroso del francés, el 
inglés y el italiano, y con más especialidad de esas literaturas clásicas 
tanto como lo era de la española; formando en las filas del Partido 
Reformista —el más avanzado de aquella etapa de nuestra historia—; 
poeta de verdadera inspiración, de estro innegable; artista enamorado 
y cuidadoso de la forma y filosófico y conceptuoso en el pensamiento 
predominante de sus producciones; orador sincero y competente en la 
tribuna del Ateneo Cubano y del Liceo de La Habana, lo mismo 
cuando sostenía que cuando rebatía una tesis, ¿cómo extrañar que 



HOMENAJE A DOMINGO FIGAROLA-CANEDA 53

joven de tales condiciones se viera favorablemente acogido, a la par 
que en las famosas noches literarias en casa de Nicolás Azcárate, en 
la colaboración de El Siglo, —que no abandonó hasta la desaparición 
del periódico en 1868—, en la escena, cuando la representación de su 
precioso proverbio El que con los lobos anda... (1) y en la política 
cuando fundó y dirigió en 1869 el semanario La Revolución?

Como poeta lírico, fuera difícil sostener que sólo se ha dedicado 
con éxito a un género. Los sentimientos más afectuosos —el amor 
filial uno de ellos— le han arrancado estrofas que abonarían su título 
de poeta. En la muerte de su padre, elegía que mereció ser insertada 
en la clásica Revista del Pueblo cuando la dirigía Piñeyro, abundan 
estrofas por el estilo de éstas, que acreditan una ternura conmovedora 
y una espontaneidad que sorprende:

¡Desierta está mi casa desde el día
Que en ella no te veo,
Y te llamo y te busco, y todavía
En que me escuchas y en tu vuelta creo!

¡Tú no sabes cuán pérfida es la herida 
Que hay en mi pecho abierta!
¡Vuelve a cobrar las fuerzas de la vida!
¡Despierta ¡oh Padre! por piedad despierta!

¡Dile al que te retiene, de mi parte, 
Que volverás a irte!
¡Que tengo tantas ganas de abrazarte!
¡Que tengo tantas cosas que decirte!

¡Que me deje juntar un solo instante
Tu pecho con el mío!
¡Que me deje escuchar tu voz amante
Para llenar mi corazón vacío!

¡Eras el norte tú de mi destino
Y el bonancible puerto!
¡Cómo habrá de acertar en su camino 
La humilde nave, si el piloto ha muerto!

(1) El que con lobos anda. . . Proverbio en un acto y en verso original 
de don Isaac Carrillo y O’Farrill. Representado por primera vez en el Gran 
Teatro de Tacón el 10 de abril de 1867. La Habana. Imp. La Antilla, 1867, 
1 t., 16<\ 43 p.



54 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

En el género puramente descriptivo, Matilde —hermoso poema 
contestación al Angelina de Rafael Pombo y al Bárbara de José Joa
quín Borda—, tiene octavas verdaderamente envidiables, entre otras, 
este símil de la flor y la mujer caída:

Entre las zarzas del agreste prado 
Brota la flor que el céfiro enamora, 
Presta a la mariposa el delicado 
Tinte con que galana se colora: 
Da a la abeja su néctar delicado 
Con que el panal solícita elabora,
Y cuando triste, sin encantos yace, 
Rota y marchita el viento la deshace.

Así Matilde en la social escena 
De pronto apareció, feliz, radiante, 
Como suave visión de magia llena 
Que vislumbra la mente un solo instante, 
Como ilusión que plácida enajena 
De virgen pura el corazón amante,
Y vivió... lo que dura en el estío 
La titilante gota de rocío.

En la oda, ni la valentía, ni el arrebato, ni el vuelo a grande altura, 
ni la majestad, ni la elevación de ideas, ni el mismo aliento en toda 
ella, son condiciones de que carece nuestro poeta. Pocos de la década 
de Isaac Carrillo hemos conocido en La Habana que puedan com
parársele. Inspiración, y sobre todo, A la guerra civil de los Estados 
Unidos de la América del Norte, han sido celebradas por la crítica 
más severa, no sólo en Cuba, sino en el extranjero. En la última 
producción citada, fragmentos abundan verdaderamente felices. Dígalo 
éste en que pinta el momento más empeñado y horroroso de una de 
las tantas batallas de aquella terrible guerra en que no pocas luchas 
duraron días y en que los ejércitos quedaban en cuadro:

¡Ya todo es confusión! El humo sube,
Que majestuoso crece 
Como lóbrega nube,

¡Y el rojo sol tras él desaparece!
¡La noche del horror domina el campo

Lúgubre de batalla!
¡Acá el herido maldiciendo expira!
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¡Aquí triste suspira
En el suelo tendido un desgraciado 
Que en levantarse, por vivir, se empeña, 
Hasta que al fin sucumbe destrozado 
Bajo el peso fatal de una cureña!

Pero ya ha terminado la acción. El sable está inmóvil y el cañón 
ha enmudecido. Los heridos y muertos del denotado y del vencedor 
cubren el campo mezclados con los caballos, armas, banderas, fur
gones y demás avíos de guerra que en número crecido yacen abando
nados por voluntad de una suerte superior al coraje y valentía con 
que fueron empleados. Al olor de la pólvora sucede el de las emana
ciones que comienzan a producir los cadáveres que por los numerosos 
y por la fatiga y el cansancio, aún no ha tenido tiempo de enterrar 
el dueño y único señor del campo.

Véase de qué modo tan conmovedor describe esa hora tristísima 
de las batallas, cuán oportuno y original ha estado presentando el 
patriotismo del combatiente, y cuánto acierto tuvo en la manera como 
cierra esta magnífica estrofa:

Rápido entonces el cóndor se lanza 
Sobre el sitio pestífero do yacen 
Las insepultas víctimas, y hambriento, 
La abundante ración de carne humana, 

Que tiene de alimento, 
En devorar se afana, 

Mientras destroza con su garra impía 
¡Oh lastimoso ejemplo! 
El noble corazón donde tenía 
¡El patriótico amor sagrado templo!

En la política de Cuba figuró Carrillo antes que con su periódico 
La Revolución, con un soneto valiente y conceptuoso, que ha pasado 
a nuestra historia por haber sido la primera manifestación pública de 
los cubanos respondiendo favorablemente a la Revolución Española 
de 1868. Aunque autorizado por el censor de imprenta, dicho soneto 
provocó en grado sumo la santa ira del capitán general Lersundi, 
quien al leerlo publicado en El Siglo —¡él que aún seguía impávida
mente celebrando besamanos en nombre de una reina acabada de 
lanzar desde su trono de Madrid hasta la hospitalaria tierra de 
Francia!— hubiera inmediatamente fusilado al autor de tamaño anti
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españolismo si su poder de zar de la infeliz colonia hubiese sido tan 
omnímodo como lo fué hasta muy pocos días antes. Sin embargo, el 
poeta no hubo de quedar impune: era imposible que se desobedeciera 
a la tradición española, y bien pronto vióse Carrillo, bajo nuevo pre
texto, tras las rejas de la Cárcel de La Habana, y de allí obligado a 
emigrar a los Estados Unidos.

Vean ahora los lectores la pieza histórica a que nos hemos referido:

A ISABEL DE BORBON

Después de haber leído su protesta de Pau

¡ABAJO LOS BORBONES!
General J, Prim.

Ancha es la copa del dolor, señora 
Que al hombre ofrece la azarosa vicia, 
No hay pecho libre de agobiante herida, 
También la faz del poderoso llora.

¡Sábeslo tú, fatal gobernadora!
¡Gime en tu aislado pabellón sumida!
¡Y ante el Dios de la patria, arrepentida
Pide perdón, soberbia pecadora!

No aguardes, no, que en torno del hispano 
La corona feudal vuelva a tu frente, 
Y al golpe rudo que vibró su mano.

Su ley acata y su venganza siente: 
No hay castigo que iguale al del tirano 
Que oye cantar su pueblo independiente!

A su vuelta lo vemos convertido en un letrado norteamericano, 
conforme antes lo era español, y conocedor del Derecho de aquel 
país como el del suyo propio. Además, habíase consagrado a los estu
dios económicos y agrícolas, de lo que nos ha dado buena muestra en 
El Triunfo y El País, Sin embargo de esto, el poeta no ha muerto 
con los años de emigración. Cierto es que la generalidad no verá en 
lo poco que ha dado a la estampa de 1878 a la fecha, nada que nos 
recuerde tal cual es al de otros días, y es natural que de aquí suponga 
que ha enmudecido de una vez aquella cuerda de oro y acero que 
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hacían vibrar el sentimiento siempre poético y la inspiración siempre 
fogosa. Y la generalidad se equivoca. Los menos, los que le conocen 
íntimamente, saben que ni la traducción de Mignon, ni aquella 
aplaudida poesía que leyó cuando la velada en memoria de Rafael 
María de Mendive, ni otras de igual género, hacen falta a la repu
tación del poeta. Allá sobre su mesa de trabajo, en grueso cartapacio 
y copiadas con su letra clara, menuda e igual a las de Piñeyro y San
guily, se hallan sus obras completas, aguardando la hora para entrar 
en prensa. Se verá entonces cuanto no conoce la generalidad, porque 
vió la luz lejos de aquí, o porque permanece inédito, y una vez más 
consagrará el juicio público la reputación que Isaac Carrillo y O’Fa- 
rrill disfruta como uno de los poetas y literatos habaneros más distin
guidos por sus envidiables condiciones, y uno de los jóvenes cubanos 
más simpáticos y queridos por sus bellas prendas morales.

Cuba y América, diciembre, 1901, Año V. 107, p. 98-10L



EL DOCTOR RAMON MEZA Y SUAREZ INCLAN

I

Allá por 1884 comenzó a darse a conocer en la prensa literaria de 
La Habana, una firma que era un anagrama, y por ende, la represen
tación de un escritor que, por las materias tratadas y por la forma 
clara y sobria con que las exponía, hubo en corto plazo de ser leído 
con general aprecio. Ese anagrama era R. E. Maz, y ese escritor, R. 
Meza, más tarde el doctor Ramón Meza y Suárez Inclán, y hoy la 
persona que el 28 de enero último, fué designada para el desempeño 
de la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes.

Aquella época ofreció —como todas y cada una de las de la vida 
intelectual de cada ciudad— su fisonomía propia. A fines del mismo 
año había muerto un cubano que no debe olvidar jamás ningún buen 
cubano, José Antonio Cortina, y con él hubo de desaparecer aquel 
hermoso monumento de nuestra cultura que él mismo fundara bajo 
el título de Revista de Cuba, Enrique José Varona, recogiendo el 
programa de Cortina, vino inmediatamente a continuar desarrollán
dolo en la Revista Cubana, y entre ambos y para dar cabida a pro
ducciones literarias y artísticas de otro género y a revistas y crónicas 
de todas las actualidades, siguió apareciendo semanalmente una publi
cación que ha dejado en nuestro periodismo popularidad y simpatías.

Fué este periódico La Habana Elegante, que fundado por el literato 
y poeta muy distinguido Casimiro Delmonte y por el escritor humo
rista Ignacio Sarachaga (Ignotus), no mucho tiempo después pasaba 
a manos del entonces futuro aplaudido sonetista de La hora verde y 
La más fermosa, Enrique Hernández Miyares, y del mismo Sarachaga. 
Encontrábase instalada la redacción en un entresuelo que ya ha des
aparecido, en la calle de la Habana 90iá, y en cuyo piso superior 
había tenido Cortina su bufete de abogado y su Revista. Era Hernán
dez Miyares el alma y el cerebro de La Habana Elegante. Activo, 
inteligente, periodista práctico, literato y poeta de sentimiento y de 
corrección, supo atraer y reunir un grupo numeroso de plumas tan 
variadas como útiles. Allí, en aquel local de dos piezas, nada desaho
gadas por cierto, de bajo techo, con dos pequeños huecos de balcón 
cayendo sobre un patio húmedo, estrecho y solitario y dando entrada 
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a una luz siempre opaca y pobre, con las paredes o muros tapizados 
por Sarachaga con retratos y caricaturas arrancados al Fígaro lllustré, 
La Vie Parisienne y Le Charivari, con el número de mesas y de sillas 
posibles en lo reducido del recinto; allí acudían a llevar o a escribir 
sus trabajos, o a charlar y reír con las genialidades de Sarachaga, 
entre otros, aquéllos que recordamos y ya han desaparecido como él, 
Vélez Herrera, Tejera, Casimiro Delmonte, Manuel de la Cruz, Casal, 
Borrero, Mitjans, Ramón Ignacio Arnao, Lipa, Irio y Bauzá, Villanova, 
López de Briñas, Vidal Morales y Morales, Luis Victoriano Betan- 
court y Florencio Suzarte, así como entre otros de los que viven, y 
que también están en nuestra memoria, Justo de Lara, Sanguily, 
Pablo Hernández, Francisco de P. Coronado (César de Madrid), Ben
jamín Giberga, Alfredo Martín Morales, Héctor de Saavedra (Fleur 
de Chic), Valdivia (Conde Kostia), Manuel Moré (M, Remo), Pichar- 
do y Ramón Meza.

Era este escritor de los más puntuales. Siempre serio, como absor
bido por una reflexión también seria, llegaba, saludaba con breves 
palabras y afable sonrisa, entregaba sus cuartillas, escritas con clara 
letra y sobre papel español y en forma oblonga, recomendaba al Di
rector la buena corrección de pruebas, y al poco tiempo se despedía. 
Y esto lo hizo semana tras semana, durante años, produciendo siempre 
de la buena y sólida literatura, de historia cubana, y nunca ocupán
dose de aquellos asuntos que, por ligeros y de pasajera actualidad ni 
hacen reputaciones, ni dejan memoria.

Al mismo tiempo Meza seguía una carrera universitaria. Nacido en 
La Habana el 28 de enero de 1861, y después de asistir a distintos 
colegios de aquéllos de mejor concepto en su época, ingresó en nuestro-, 
primer establecimiento docente, para estudiar la jurisprudencia, y a 
los veintiún años de edad cubría sus hombros con la muceta de Li
cenciado. Desde esta época comienza su vida de repúblico, y a fin de 
poder reseñarla con la claridad debida, vamos a exponerla de esta 
manera:

Para satisfacer su marcada inclinación a la literatura y la pedagogía, 
hizo los cursos necesarios (1889-1892), hasta graduarse de Doctor en 
Filosofía y Letras en 1895. Entonces pasó a desempeñar una plaza de 
profesor auxiliar en nuestra Universidad así como de profesor en 
propiedad de la asignatura de Literatura española (1900) hasta el 
mes de julio de este año, en que para cumplir una nueva disposición 
sobre la materia, el desempeño de dicha asignatura fué encomendado 
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a otro profesor. En noviembre de este año obtuvo por oposición la 
cátedra de auxiliar de la Escuela de Pedagogía, y en 1906, obedeciendo 
a lo estatuido, fué nombrado titular de Psicología pedagógica, Historia 
de la Pedagogía e Higiene escolar. Además, y ampliando su esfera de 
acción, el doctor Meza ha pronunciado una serie de provechosas con
ferencias, tanto relatitvas a la Facultad de Filosofía y Letras como a 
la de Pedagogía.

También en 1900 desempeñó la Subsecretaría de Justicia, e interi
namente la Secretaría. Al año siguiente fué elegido Concejal del 
Municipio de La Habana, y luego su Síndico primero, Presidente de 
la Junta de Amillaramiento y Vocal de la Supervisora de la misma, y 
más todavía hubiera podido servir al público en el Ayuntamiento de 
La Habana, si las consecuencias de una de tantas intrigas políticas 
no le hubieran destituido cuatro años más tarde.

En la Sociedad Económica de Amigos del País de La Habana, hace 
ya veinte años que la labor del doctor Meza no es menos útil y 
notoria. Encomendada a su competencia la Secretaría de esta corpo
ración secular, cada año publica una Memoria reglamentaria, nutrida 
y bien detallada. Además, como Delegado de aquel centro todos los 
años a la Conferencia Nacional de Beneficencia y Corrección, a ella 
ha cooperado con diversas contribuciones que habremos de citar más 
adelante. Asimismo se le ha visto figurar siempre en su misión de 
Vocal del Consejo Escolar de La Habana, y en cuantas gestiones más 
de índole pública ha intervenido. Y aquí debe añadirse que, guiado 
por el loable propósito de estudiar las instituciones y la sociedad del 
Canadá, con la idea de hacer posibles aplicaciones en Cuba, en los 
años 1888 y 89 recorrió con fruto aquel país; mas no logrando a su 
regreso dar a la estampa la obra que como resultado de este viaje 
hubo preparado, limitóse a la publicación de un folleto que reprodu
jeron a su vez El País y La Habana Elegante,

Como escritor son diversos los aspectos que presenta el doctor Meza. 
Colaborador de la Revista de Cuba, El Triunfo, El País, Revista Cu- 
bana, Diario de la Marina, La Correspondencia de Cuba, La Lotería, 
El Fígaro, La Habana Literaria, Cuba y América, de esta Capital; La 
Tribuna, de Güines; La Industria, de Santiago de Cuba; Patria, de 
Nueva York; The Home Review, de Tampa y La Ilustración Cu
bana, de Barcelona; le vemos figurar como redactor de La Habana 
Elegante, de El Cubano y de Patria de esta ciudad, habiendo sido 
también director interino de éste, y, últimamente, redactor de la 
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Revista de la Facultad de Letras y Ciencias de nuestra Universidad.
Como novelista, fuera esta condición bastante para reconocer en el 

doctor Meza legítima notoriedad, sancionada tiempo hace por la buena 
crítica dentro y lejos de Cuba. Educado en la escuela de nuestros 
Villaverde y Suárez y Romero, comprendió que debía ser un nove
lista cubano, y de aquí felizmente el resultado de que hoy sean con 
todo acierto colocadas sus novelas entre las buenas cubanas, porque 
entre otros de sus méritos, abundan en aquellas ciertas pinturas y 
descripciones de épocas, tipos y costumbres de Cuba, que si no fuese 
por nuestro novelista, la posteridad no tendría noticia ninguna de ellos.

Aparte de todo esto, se cuenta una obra, única en el bagaje literario 
del doctor Meza, la cual constituye una personalidad especial. Tal es 
La obra postuma de Mitjans (1), trabajo que lleva por subtítulo: 
Examen y anotaciones, pero que es en realidad, tanto como esa obra 
de Mitjans (2) y como la de Manuel de la Cruz (3), un estudio tan 
crítico como bibliográfico de la historia intelectual de Cuba desde sus 
orígenes hasta hace solamente diecisiete años. En la expresada obra 
se revela el autor otro bien distinto y nuevo comparado con el escritor 
didáctico, el redactor de periódicos y el novelista. Examinando el libro 
póstumo de Mitjans, ofrece el doctor Meza una detallada y bastante 
exacta exposición de nuestra vida intelectual, con rico caudal de cita
ciones, noticias y comentarios, que contribuyen grandemente a que 
su trabajo tenga que ser considerado como una fuente y consultor 
indispensable para aquéllos que deseen conocer nuestra historia 
literaria.

La producción bibliográfica del doctor Meza, por ser abundante, 
se halla naturalmente muy esparcida para ser posible coleccionarla 
sin emplear en la tarea mucho tiempo. Sin embargo, utilizando notas 
diversas, recogidas años ha la mayor parte de ellas, ofreceremos para 
complemento de esta noticia, aquella relación cronológica que hemos 
podido formar, satisfechos con que es del todo exacta, y no soñando 
con presentar un trabajo completo; que ya el sabio Littré, y otros 
sabios antes y después de él, dijeron cuanto es necesario tener presente 
en materia de bibliografías completas.

Muchas semanas contaba el doctor Ramón Meza y Suárez Inclán 
componiendo en esta Biblioteca la Historia de la Educación en Cuba, 
importante obra que venía publicando con toda la constancia y labo
riosidad que lo distinguían, y de la cual sólo le contrariaba no haber 
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podido hallar todavía ciertas noticias complementarias del siglo XVIII. 
A unos tres metros de la suya encontrábase nuestra mesa, y esto nos 
permitía observar, lo mismo que su semblante, en el que veíamos 
marcado siempre un sello de angustia, de fatiga, de enfermedad, su 
manera de trabajar, siempre afanosa, nerviosa, pero no con la impa
ciencia del que desea concluir una tarea y aprovecha todas las oca
siones de abreviarla para darle fin lo más pronto posible, sino de 
quien, poseyendo la conciencia exacta de la obra emprendida, se halla 
dominado por la dolorosa creencia de que ha de faltarle el tiempo 
indispensable para poder terminar cumplidamente su tarea.

Así trabajaba dos o tres horas diarias, y así le vimos por vez última 
una mañana en que llegó y presentándonos dos volúmenes nos dijo 
con una expresión mezcla de tristeza y de amargura:

—Toma, e$te ejemplar es para la Biblioteca y éste para ti. A pocos 
amigos he de darles este libro (4), que será tal vez el último que yo 
publique.

Y sin escuchar cuanto hubimos de responderle con el ánimo de 
conducir su pensamiento por otro sendero menos desconsolador, fuése 
allá a su mesa a bregar con los libros y papeles.

Este es el último recuerdo que conservamos del doctor Ramón 
Meza, y la última vez que le vimos con vida. El 5 de diciembre nos 
anunciaron que acababa de fallecer y entonces, volviendo la mirada 
hacia la desierta mesa, la creimos ver tan dolorosamente sorprendida 
como nosotros, y como nosotros pensar que la cultura cubana había 
perdido un trabajador de mérito por su inteligencia, por su constancia 
y su patriotismo reunidos en toda la producción que nos ha legado.

De la biografía y de los trabajos del doctor Meza, ya nos hemos 
ocupado con toda la extensión merecida. Sirvan estos párrafos como 
la sincera manifestación de duelo que debemos consagrar a su memoria.

(1) Revista Cubana, La Habana, 1891, t. XIII, p. 289-305, 385-398.
(2) Estudio sobre el movimiento científico y literario de Cuba, La Habana, 

1890, I t. 8<?, XXXI, 391 p.
(3) Reseña histórica del movimiento literario en la Isla de Cuba, (1790- 

1890). (La América Literaria..., por Francisco Lagomaggiore, segunda edi- 
ción... Buenos Aires, 1890, t. II, p. 603-641,

(4) Los González del Valle.
(5) V. Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, 1909, t. I, p. 31-47).

Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, 1909, t. I, p. 31-34, 
y 1911, t. V, p. 115-116.





JOSE RAMON GUITERAS Y GENER

Como en todas las guerras de independencia, en las de Cuba su
cumbió un crecido número de jóvenes que siempre habrán de ser 
muy recordados por los méritos que atesoraban y por la entereza con 
que murieron. Cuando a través del tiempo se mira hacia el pasado, 
aun los mismos que fueron enemigos reconocen las virtudes y lamen
tan la pérdida de jóvenes como Luis Ay estarán, como los hermanos 
Agüero, como José Ramón Guiteras y otros muchos .

Nacido en la ciudad de Matanzas en 1853, hizo sus primeros 
estudios en el afamado Colegio La Empresa, conquistando en 1867 
la nota de Sobresaliente al graduarse de Bachiller en Artes, en el 
Instituto de la ciudad mencionada. Al año siguiente ingresó en un 
colegio de Nueva York, distinguiéndose mucho por su aprovecha
miento, especialmente en varios ramos de la enseñanza superior y 
en los idiomas francés e inglés. Un año más tarde, de regreso en La 
Habana, obtuvo otra vez la misma calificación de Sobresaliente en 
los exámenes de las asignaturas de Ampliación para el estudio del 
Derecho, en nuestro primer establecimiento literario. Pero como ya 
por esta época había estallado la Revolución de Yara, y de nuestra 
Universidad salían grupos de animosos jóvenes para el interior de la 
Isla o para el extranjero, con el propósito de ingresar en las filas del 
ejército separatista, Guiteras, animado por igual espíritu que sus com
pañeros, salió de La Habana el 8 de enero de 1869, en el pailebot 
inglés Galvanic, contando solamente dieciséis años de edad y forman
do parte de una expedición de diecinueve estudiantes, entre los que 
se sumaban su primo Tomás Gener, José Manuel Pascual, Aníbal 
Agüero, Arango y Lamar. Pero antes de partir y desde el Colegio El 
Salvador, donde habitaba, dirigió a sus padres y hermanos la siguiente 
carta que revela, junto a la despedida del hijo y del hermano, la 
meditada y firme resolución del patriota:

Cerro, 8 de enero de 1869.
Mis queridos padres y hermanos:

Me voy para Nassau a cumplir con un deber más sagrado ante 
mis ojos que todas las demás consideraciones que se presentan a 
mi espíritu, por más graves que puedan ellas parecer. Llega un 
momento en la vida del individuo en que es necesario tomar un 
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partido: he tomado este partido y doy este paso con conciencia, no 
voy arrastrado por la impresión del momento; no voy seducido ni 
iluso: lo que hago lo he ido pensando día tras día y noche tras 
noche, y nunca se ha pasado un solo día o una sola noche sin que 
me doliera infinito el ver que me encontraba reducido al papel de 
no hacer nada por mi país, cuando el hacer algo por él ha sido 
siempre mi sueño dorado. Ojalá pronto podamos abrazarnos des
pués de cumplido nuestro deber. Adiós y bendíganme.

José.

A los pocos días de su salida, fué apresado en las costas de Cuba 
el Galvanic y encerrados los prisioneros en el castillo de La Cabaña, 
de La Habana, donde fueron juzgados y sentenciados a ocho años de 
presidio la mayor parte de los expedicionarios, a dos de reclusión 
Guiteras y Agüero en atención a no contar más que dieciséis y dieci
siete años respectivamente. El 24 de mayo de 1869 partió Guiteras 
para el Ferrol a bordo de la fragata española de guerra Carmen, y de 
dicho puerto, y en la fragata de igual clase Berenguela, a Cádiz, al 
Arsenal de la Carraca, donde fué encerrado. Pero, por. las gestiones 
de su padre en Madrid, le fué conmutada la pena de reclusión por 
la de confinamiento en la Corte, teniendo la ciudad por cárcel y 
pudiendo continuar sus estudios de leyes.

Breve tiempo contaba en Madrid nuestro joven confinado, cuando, 
sin conocimiento alguno de su padre, marchó para Nueva York, diri
giéndose por Francia e Inglaterra, y dejándole como sola despedida 
esta carta:

Octubre 2 a media noche.
Querido Papá:

Cuando leas ésta ya estaré en camino para Francia. No . creas 
que el paso que doy es resultado de irreflexión o de ligereza: he 
meditado mucho lo que voy a hacer, y lo hago con toda tranqui
lidad de mi conciencia.

Un deber tan imperioso como sagrado para mí me ordena 
partir; y parto. Adiós. Confío en que nos veremos en tiempos 
más felices.

José.

Su vehemente deseo por verse en el campo de la insurrección le 
impulsaba con fuerza irresistible, y así fué que una vez llegado a 
Nueva York pasó a Nassau, y allí fletó un bote en unión de Luis 
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José Hernández, José o Juan Socorro y Camino y otro joven llamado 
Peralta, partiendo con dirección al Camagüey el 13 de enero de 1870. 
Gobernaban el bote dos marineros negros, los cuales dejaron a los 
expedicionarios en Cayo Cruz o Cayo Caimán, probablemente dicién- 
doles que estaban en tierra de Cuba. En el Cayo pasaron algunos 
días sufriendo hambre y sed, hasta que habiendo arribado una embar
cación tripulada por un puertorriqueño, que hacía de patrón, y por 
un chino, prometieron éstos salvar a los jóvenes del peligro en que 
estaban de morir de hambre o ser apresados por algún crucero español. 
Y con el objeto de disponer de los recursos necesarios, partió el chino 
a Matanzas llevando una carta de Guiteras para su tío don Benigno 
Gener, fecha 15 de abril, en que se le prevenía que no enterara a 
la madre de aquél de la terrible situación en que se veía su hijo. 
Entre las conocidas familias matanceras de Hernández y de Guiteras 
se reunieron tres mil pesos que les fueron entregados al chino, y quien 
parece que salió de La Habana en un pailebot destinado a salvar a 
los jóvenes, pero éstos no volvieron a verlo.

Mientras tanto, en el cayo moría hinchado y de hambre, el 29 de 
mayo, Luis José Hernández, y el 5 de junio el cañonero español 
Concha, que navegaba con bandera inglesa por aquellos lugares en 
busca de Goicouría y de los hermanos Agüero, fué descubierto por 
los jóvenes, quienes, como resultado de las señales que habían hecho 
recibieron un bote del cañonero, que los condujo a bordo, y donde 
se dieron cuenta de que eran prisioneros. Llevados al Camagüey, 
donde se hallaba el general Caballero de Rodas, a Socorro y Camino 
se le perdonó la vida en recompensa de haber delatado cuanto había 
sucedido, y Guiteras y Peralta fueron pasados por las armas el 12 de 
junio de 1870.

La emocionante carta que desde la capilla dirigió a su madre 
nuestro biografiado, revela una vez más el temple de alma de aquel 
joven, como podrán comprobarlo los lectores:

Puerto Príncipe, junio 12 de 1870. 
Amadísima Mamá:

Estos son los últimos renglones que te dirige tu hijo, que en 
sus últimos momentos solo piensa en ti. Son las dos de la ma
ñana de hoy domingo, y a las siete debo ser pasado por las 
armas. ¡Cuántas cosas vienen en tropel a mi imaginación en 
estos últimos instantes que me quedan de vida! Tú, madre mía 
de mi corazón, tú serás mi último pensamiento, mi última idea; 
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y lo que más siento al morir, es que la muerte me sorprenda 
tan lejos de ti, sin poder abrazarte antes, y sin poder hablar 
unas cuantas palabras contigo, de quien estoy separado hace va 
tanto tiempo. Mi corazón está tranquilo, y estoy resignado a Ja 
suerte que me ha cabido: después de un día de agitación, me 
siento muy cansado, y voy a dormir unas cuantas horas para ha
llarme más fuerte en mi último trance. Adiós, madre mía, abraza 
en mi nombre a mi padre, a mis queridos tíos y tías, a quienes 
tengo muy presentes, y a todas las personas que me quieren y se 
acuerdan de mí; y a ti, ¿qué más podré decirte, idolatrada mamá? 
A mis pobres hermanos, a los que quiero mucho, dales un apreta
dísimo abrazo, y hazles recordar siempre a su hermano, desde 
el grande hasta el más pequeño. Adiós por siempre otra vez, mamá, 
adiós. Recibe el último apretado abrazo de tu idolatrado hijo

José.

Algún tiempo después de los tristes sucesos referidos, un pariente 
del desgraciado Guiteras vio a Socorro y Camino en La Habana, y 
por éste supo que el chino nunca volvió a pasar por el Cayo, así como 
también supo que al patrón puertorriqueño lo había visto desempe
ñando el destino de práctico en un cañonero español; todo lo cual le 
hizo sospechar, con mucho fundamento, que los infelices jóvenes 
fueron víctimas de la traición no sólo del delator sino también de los 
tripulantes de la embarcación, que prometieron a aquéllos la salvación 
a cambio de la suma de tres mil pesos .

He aquí la vida breve, pero interesante, de un joven descendiente 
de dos de las familias más distinguidas en las letras cubanas y en la 
sociedad matancera.

Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, 1910, t. IV, p. 
103-106.



PEDRO SANTACILIA

Pertenecía Pedro Antonio de Santacilia y Palacios (1), fallecido 
en la capital de México el 2 de marzo y a los ochenta y cuatro años 
de edad, a la generación de aquellos poetas y patriotas cubanos que 
lo mismo en el suelo natal como en el destierro, consagraron los 
mejores sones de su lira y casi toda la existencia a la libertad de la 
patria esclava. Diez años sólo contaba, cuando obligado su padre a 
partir para España por orden del general Tacón, y a consecuencia de 
los sucesos políticos que en ese año tuvieron lugar en Santiago de 
Cuba, el niño, siguiendo a su familia, comenzó a conocer las tristezas 
del ostracismo. De España regresó, también con su familia, en 1845, 
e instalado nuevamente en Santiago de Cuba, dióse al cultivo de las 
letras y cooperó a cuanto fuera un progreso moral o material. Así le 
vemos al año siguiente, a la vez que corredactaba los Ensayos Lite
rarios, formar parte de la junta directiva del Gimnasio fundado por 
lo más granado de aquella juventud, entre otros el doctor Francisco 
Beltrán, los licenciados Sebastián Amábile y Luis A. Baralt y el señor 
Francisco Martínez. También por esta época escribía en El Redactor 
de Santiago de Cuba, periódico que dirigía entonces Baralt. Más 
tarde dióse a conocer en la prensa de La Habana con la poesía Dios, 
y en 1848 colaboraba en El Artista con producciones literarias y cien
tíficas; porque Santacilia, a la vez que poeta, fué escritor que trató 
materias como fueron la histórica, la científica, la pedagógica y la 
agrícola. Con especialidad, en esta última señalóse favorablemente 
cuando para responder, reconocido, al nombramiento de Socio de 
Mérito y su corresponsal en Santiago de Cuba con que hubo de distin
guirlo el Liceo Artístico y Literario de La Habana, dió a la estampa 
una Instrucción sobre el cultivo del cacao, obra que fué muy celebrada 
por los señores Antonio Bachiller y Morales en el Faro Industrial de 
La Habana y Francisco Javier de la Cruz en la Aurora de Ma
tanzas (2).

A pesar de toda esta labor, no era Santacilia ajeno a aquella otra 
encaminada a libertar a Cuba de la dominación española. En su 
ciudad natal, como en el resto de la Isla, manteníase constante la 
rivalidad política más o menos manifiesta entre cubanos y españoles: 
aquéllos pugnaban siempre por expresar sus sentimientos bajo la 
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forma que les ofreciera ésta o aquella circunstancia, y éstos extre
mando los recursos todos que les brindaba su condición de domina
dores. Y como era Santacilia de los más radicales entre los cubanos 
partidarios de la independencia, un día escribió su valiente Canto de 
guerra, que manuscrito y pasando de mano en mano (3) vino a hacer 
las veces de proclama, y de cuyo patriótico himno es la siguiente la 
primera estrofa:

¡A las armas, hermanos, volvemos, 
El momento llegó de la lucha, 
Ya la voz de la patria se escucha 
Que resuelta nos llama a pelear!
¡A las armas! —Llegó ya el instante 
De romper la ominosa cadena; 
Es preciso lanzarse a la arena, 
Es preciso morir o triunfar.

Por ésta y por otras muchas manifestaciones antiespañolas, entre 
otras la de acusársele de ser jefe de un club revolucionario cubano (4), 
fué enviado a La Habana el 26 de noviembre de 1851, a bordo del 
vapor Isabel y en unión de Cayetano Echavarría, Tomás Asencio, 
Juan de la Mata Tejada, Joaquín Portuondo y Bienvenido y Luis 
Hernández, también acusados de revoltosos y conspiradores. Encerra
dos en calabozos del Castillo del Príncipe, allí permanecieron hasta el 
mes de marzo del año siguiente, fecha en que, “supuesto” que “no 
ha sido posible proceder judicialmente”, dispuso el Capitán General 
que Santacilia y los dos Hernández fueran relegados a España, vía 
Cádiz, con residencia en Sevilla y a la disposición del Gobierno.

De Sevilla, en cuya Biblioteca Colombina estudió los historiadores 
de la Conquista, como Las Casas, Herrera, Torquemada, Navarrete 
y Quintana entre otros (5), fué trasladado a Granada y después a 
Montilla (Córdoba), lugar que más tarde señalósele como punto de 
destierro perpetuo en vez del temporal que se encontraba sufriendo, 
y causando este monstruoso aumento de pena el hecho de haberse 
hallado en poder de una señora copia de la poesía de Santacilia, Mi 
prisión, y no de letra del autor, escrita cuando éste se hallaba preso 
en el Castillo del Príncipe, y en parte ninguna de ella delictuosa ante 
el examen de todo el que no hubiera formado parte de la Comisión 
Militar española que por unanimidad condenó al autor a destierro 
por toda la vida (6).
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Y sin duda que este hecho inicuo vino a anticipar en el firme 
deseo del poeta desterrado la natural tentativa de evasión, pues en 
1853 pudo fugarse de Montilla, llegar a Málaga, embarcarse en un 
buque francés con rumbo a Gibraltar, y de esta posesión inglesa partir 
con dirección a los Estados Unidos de la América del Norte.

Llegado a Nueva York, unióse inmediatamente al grupo de cubanos 
que entonces consagraban todos sus esfuerzos al logro de la indepen
dencia de Cuba. Otro poeta y patriota, Miguel Teurbe Tolón, que 
redactaba el periódico político El Cubano, inauguró el 9 de octubre 
de ese año de 1853, el Ateneo Democrático Cubano de Nueva York, 
y el 13 del mes siguiente esta sociedad comenzaba sus tareas con la 
explicación de estas materias: Constitución de los Estados Unidos de 
América, por Miguel Teurbe Tolón; Economía política, por Lorenzo 
de Alio; Historia de Cuba, por Pedro Santacilia.

Al año siguiente residió en Baltimore y en Nueva Orleans, y en 
1855 regresó a Nueva York, haciéndose cargo de la dirección del 
periódico La Verdad (7), para continuar en él su labor de propaganda 
cubana.

Luego pasó a residir a Nueva Orleans, dedicando sus conocimientos 
y su actividad a diversos asuntos, y así le hallamos en 1863 socio de 
la casa de comercio que giraba bajo la firma de Domingo de Goicouría 
y Compañía. Era, además, diputado de la Cámara de México y yerno 
del presidente Juárez, con cuya hija mayor, Manuela, había contraído 
nupcias; y tanto en su parentesco con Juárez como en su filiación 
política, que no podía ser sino la republicana, hallaron los diarios 
españoles de La Habana una ocasión más para atacar al gobierno de 
México. Más tanto éste como Santacilia, fueron victoriosamente de
fendidos por el diario El Siglo. Por igual motivo, y también durante 
la guerra de intervención en México, fué blanco de ataques calum
niosos a su honra en los periódicos imperialistas mejicanos L'Estafette 
y El Pájaro Verde. Y aparte de la enérgica protesta con la cual supo 
responder Santacilia desde las columnas del Periódico Oficial de San 
Luis Potosí, el Director de L'Estafette rectificó declarando haberse 
visto sorprendido en la confianza que tenía depositada en uno de sus 
corresponsales (8). Y necesario se hace advertir aquí que la persona
lidad de Santacilia en esta época tenía que ser mirada por los impe
rialistas con la mayor suma de prevenciones y con todo género de 
hostilidades. Le unían al presidente Juárez y a la causa de la inde
pendencia mejicana, no sólo los lazos de familia y la intimidad que 
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por estos lazos y por razón de su empleo de Secretario de aquél des
empeñaba en esta época: era también un hombre de talento, de vasta 
cultura y un republicano que veía en la causa de México, su patria 
de adopción y la patria natural de su esposa y de sus hijos, la causa 
de América, y por ende la de Cuba, y ya desde 1859 y 1860 había 
evidenciado estos principios ayudando desde Nueva Orleans con el 
envío de pertrechos de guerra a Juárez, a Gutiérrez Zamora y a otros 
caudillos defensores del Plan de Ayutla (9). Por esto, para los impe
rialistas la anulación de Santacilia significaba más, muchísimo más 
que la desaparición de un enemigo, y de aquí que sin reparo se esgri
mieran contra él toda clase de armas.

Triunfante la causa de Juárez, la posición política y social de 
Santacilia elevóse a una altura importante. Mantúvole siempre aquél 
como su secretario y consejero íntimo, y fué, además, electo hasta 
siete veces diputado. Sin embargo, no por estas ni por otras circuns
tancias olvidóse el patriota de la triste suerte de Cuba. Meses después 
de la ejecución de Maximiliano, en un banquete ofrecido por el go
bierno mejicano al Ministro de Bolivia, en octubre de 1867, habiendo 
el Presidente de la República hecho mención de Cuba en su brindis, 
y habiendo el Ministro de Fomento brindado por los pueblos que 
aún eran esclavos, Santacilia, en su calidad de cubano de nacimiento, 
dio las gracias en nombre de Cuba en un discurso muy elocuente y 
cuyo final fué este:

Brindo por la independencia de los pueblos americanos, que 
están todavía sujetos a la dominación europea; porque la bande
ra inglesa desaparezca del Canadá; porque desaparezca de Cuba 
el pendón de Castilla, y porque sean libres, independientes y 
republicanos todos los pueblos, sea cual fuere su procedencia, 
que se encuentran en el mundo de Colón (10).

Poco más de un año después, cuando a causa de la Revolución 
de Yara la sociedad cubana esparcióse por el extranjero buscando 
seguro asilo contra el terror que imperaba en Cuba, México fué de 
aquellos países de nuestra raza donde acudieron más emigrados, for
mando así una colonia de lo más distinguido de los cubanos, pues en 
ella figuraron entre otros José Victoriano Betancourt, Ramón de 
Armas, Gonzalo Peoli, José Miguel Macías, Alfredo Torroella, José 
Quintín, Gustavo y Florencio Suzarte, Blas López Pérez, Ildefonso 
Estrada y Zenea, Antenor Lescano, Máximo Du-Bouchet, Andrés 
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demente Vázquez y Miguel de Quesada (11). Entonces fué cuando 
Santacilia, atendiendo a aquéllos de sus compatriotas que a él acu
dieron, puso en acción todo su valer en favor de las pretensiones de 
cada uno, y no fueron pocos por cierto los que por su mediación 
obtuvieron ventajosas posiciones.

Además, nombrado Agente del Gobierno Cubano en la República 
de México, pronto dió muestras señaladas de su valiosa gestión, de
biendo mencionarse la que acreditan las dos comunicaciones oficiales 
que con fecha 3 y 6 de abril de 1869, y referentes al reconocimiento 
de la beligerancia a favor de Cuba, dirigió a la Junta Cubana de 
Nueva York, y las cuales en extracto dicen:

Tengo el gusto de participar a V. V. que el Gobierno general 
de esta República ha acordado se reciba la bandera de Cuba en 
los puertos de la Nación; aun cuando no se haya hecho todavía 
una declaración oficial, reconociendo a nuestros hermanos el de
recho de beligerantes.

Hoy tengo el gusto de manifestar a V. V. que la Cámara 
aprobó ayer por más de 100 votos contra 12, la proposición que 
presentaron más de 50 diputados, autorizando al Ejecutivo para 
que reconozca como beligerantes a los cubanos cuando lo tenga 
por conveniente; y como ya antes, sin aguardar esa autorización, 
el Ejecutivo había ordenado se recibiese en los puertos de la 
República la bandera de nuestra patria, queda de hecho esta
blecido el reconocimiento, siendo Méjico la primera nación del 
mundo colombiano que manifiesta así con actos oficiales su gene
rosa simpatía en favor de la revolución cubana (12).

Así lo halló la Revolución de Baire: el patriota cubano, con
vencido de siempre, con sus mismas energías y su mismo credo 
de 1851 y de 1868, y constante y eficaz en la nueva labor que 
le fué a demandar la redención de la Patria. Y ha muerto como 
tantas veces en su larga vida tuvo que haber deseado: viendo 
junto a su lecho una numerosa familia, rodeado de sus libros y 
con la plena conciencia del deber cumplido.

Como poeta, y aunque no tanto como el nombre y como las 
poesías del gran Heredia, el suyo y las suyas fueron también 
bandera y programa de los cubanos, sobre todo, su oda A España.

(1) Antonio García Pullés, Presbítero, Cura Ecónomo de la Parroquia del 
Sagrario de la Santa Basílica Metropolitana de Stgo. de Cuba. (República de 
Cuba). Certifico: Que en el libro de bautismos de blancos al folio 44 núm. 91 
de este archivo parroquial se halla la siguiente Partida: Año del Sr. de mil 
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ochocientos veinte y seis, en primero de julio: el Presbítero don Bartolomé 
Palacios por comicion Críe) de Dn Manuel Miyares Presbit0 Capellán Castrense 
Csic) del segundo Batallón del Regimiento Infantería de Cuba bautizó, puso 
óleo, crisma y por nombre Pedro Antonio a un Niño nacido el veinte y cuatro, 
del anterior, hijo legítimo de D. Joaquín de Santa Cilia Teniente de Grana
deros del expresado Batallón, y de D* Isabel Palacios: Abuelos paternos el 
difunto D. Pedro de Santa Cilia Capitán del tercer Batallón del Regimt0 In
fanta de la Havana, natural de Mataró en el Principado de Cataluña, y Da 
Ana María Perez, nat1 de ésta: Maternos el difunto D. Santiago Palacios y 
Da María del Carmen de Mena, natural de Sto. Domingo: fueron sus Padrinos 
D. Francisco Javier Cisneros, y su Esposa Da María del Carmen de Mena a 
quienes advirtió el parentesco contrahiao Críe): Para que conste lo firmo.—Bar
tolomé Palacios.—Dr. Pedro Palacios Saldurtum.—Es copia de su original San
tiago de Cuba veinte y uno de Marzo de mil novecientos diez. Antonio García 
Pullés.

(2) La Piragua, La Habana, 1856, t. I, p. 341.
(3) Crónicas de Santiago de Cuba recopiladas por Emilio Bacardí y Moreau, 

Barcelona, 1909, t. II, p. 374.
(4) Iniciadores y primeros mártires de la Revolución Cubana, por el doctor 

Vidal Morales y Morales, La Habana, 1901, p. 212-214.
(5) Lecciones orales sobre la Historia de Cuba, , . . por Pedro Santacilia, 

Nueva-Orleans, 1859, p. XI.
(6) El arpa del proscripto, por Pedro Santacilia, Nueva York, 1864, p. 114.
(7) ]uan Manuel Modas, por Ramón Mora: Revista Cubana, La Habana,

1892, t. XVI, p. 130.
(8) El Siglo, La Habana, 9 octubre, 1863 y números posteriores.
^9) Pedro Santacilia, por Julio Rosas: El Porvenir, Nueva York, 17 mayo

1893.
CIO) Boletín de la Revolución, Nueva York, 17 marzo 1869.
CU) Los cubanos en Méjico, por X.: El Palenque Literario, La Habana, 

1878, t. II, p. 88-89.
C12) La República, Nueva York, 25 junio 1871.

Revista de la Biblioteca Nacional, La Habana, 1910, t. IIIr 
p. 173-178.



MANUEL DE LA CRUZ

Acuden a nosotros la señora viuda y los jóvenes hijos de Manuel 
de la Cruz para honrarnos con la misión de escribir la parte biográfica 
que debe preceder a la segunda edición de los Episodios de la Revo
lución Cubana. Y obligados por el reconocimiento que nos inspira 
esa honra, sacudimos el polvo a viejas notas publicadas en Europa 
hace ya catorce años, despertamos recuerdos de diferentes etapas de 
nuestra vida relacionada con la breve y extraordinariamente laboriosa 
de Manuel de la Cruz, y con aquéllas y con éstos escribiremos unas 
notas biográficas que, si no pueden ser lo que debieran, será sin duda 
lo que podamos hacer.

En carta del 2 de febrero de 1896 saludaba a nuestro querido amigo 
desde Nueva York la aparición de la República Cubana, periódico 
que publicábamos entonces en París, nos autorizaba para la publi
cación en el folletín del mismo, y traducidos al francés, de sus cele
brados Episodios, y se disponía a escribir con igual destino una re
lación histórico-cubana de grandísimo interés en aquellos momentos.. . 
y el día 17 caía herido por un ataque fulminante de pulmonía, el 19 
sucumbía, y era enterrado el 21 en el cementerio de Greenwood, allí 
donde reposan Morales Lemus, Miguel de Aldama y otros patriotas 
cubanos. Así desapareció aquel joven que, no contando más de treinta 
y cinco años de edad, comenzaba a ser considerado un legítimo ca
rácter y un ejemplo de patriotas.

Manuel de la Cruz y Fernández nació en La Habana el 17 de 
septiembre de 1861, perteneció a la generación literaria y política que 
hubo de darse a conocer después de la Paz del Zanjón, y sólo contaría 
veinte años cuando ya había publicado algunos ensayos literarios, 
entre otros la narración tan pintoresca y cubana La hija del montero, 
a la par que sin haber ingresado nunca en el Partido Autonomista! 
iba estudiando sus hombres y sus procedimientos, y con ello formando 
un juicio cabal de todo lo inútil que tendría que resultar, al fin, 
cuanto no fuese trabajar por la libertad de Cuba con las armas en 
la mano.

Más tarde dió a la estampa su folleto Tres caracteres (Cortina, Va
rona y Sanguily), o sean tres personalidades con las que podía contar 
Cuba para su redención; a la vez que en La Habana Elegante, El 
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Fígaro, Revista Cubana, El País, El Cubano, El Almendares, La 
Ilustración Cubana y El Porvenir, de Nueva York este último, cola
boraba con su propia firma o con los pseudónimos de Isaías, Juan 
Sincero, Bonifacio Sancho y Juan de las Guásimas.

Pero sus trabajos de mayor aliento, y que más notoriedad le dieron 
dentro y fuera de la Isla, son la Carta abierta al Sr. Berrantes, su 
reseña crítico-histórica del movimiento intelectual de Cuba, que sirve 
de introducción a la parte correspondiente a nuestra patria que figura 
en La América Literaria, editada en la República Argentina por el 
señor Lagomaggiore, y reseña que el autor tenía determinado refundir 
en historia de nuestra literatura; y por último, sus Episodios de la 
Revolución Cubana, obra esta última de la que dijo en su oportunidad 
y con mucho acierto el ya difunto y venerable patriota señor Juan 
Fraga, que ayudó mucho “a formar el corazón de la juventud que 
hoy combate heroicamente por la independencia de la patria”, y de 
cuyo libro la segunda edición que ve la luz ahora, es de aquellas 
obras cubanas solicitadas hace muchos años por nuestro público y 
también por el extranjero. Muy pronto desaparecieron de mano en 
mano los ejemplares de la primera, y esto explicará las frecuentes 
solicitudes de compra a precios verdaderamente elevados. También 
publicó un volumen de Cromitos cubanos y el folleto La Revolución 
Cubana y la raza de color, firmado este último con el pseudónimo de 
Un cubano sin odios.

Mas el libro que hubiera sido la obra maestra de Manuel de la 
Cruz, aquél donde hubiera resplandecido en notable conjunto sus 
ventajosas facultades, y entre las que sobresalían la de investigador 
sagaz, expositor preciso y narrador fecundo, fué Agramonte, el libro 
que la muerte le impidió terminar. Para él rotular su libro: Agrá- 
monte, era hacerlo con la misma propiedad y con igual justificación 
de forma y fondo que pueden existir para poner por título a un libro: 
Washington, y a otro: Bolívar. Nadie como él estudió aquella colosal 
figura de hombre, de patriota y de guerrero, ni nadie más que él 
escudriñó afanoso hasta lo indecible, ni bebió en fuentes tan abun
dantes y ricas, acudiendo a los testigos más competentes y autorizados, 
ni reunió el preciosísimo tesoro de documentos públicos y privados, 
únicos muchos de ellos, y todos indispensables para escribir la vida 
de Ignacio Agramonte. Una correspondencia extensa y voluminosa, 
viajes largos y penosos a diferentes lugares de la Isla, lo mismo que 
a la ciudad, al pueblo, y al igual que a la loma, al valle, al bosque, 
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o junto al humilde riachuelo, o hasta el mismo pie de gigantesca 
palma, sacrificios así de salud y de reposo, como de tiempo y de di
nero. .. ¡qué no ideó y qué no llevó a cabo Manuel de la Cruz para 
recoger, como insaciable avaro, cuanto algo de verdad dijera a contar 
desde la cuna hasta la hoguera en que hubo de ser quemado Ignacio 
Agramonte!

Esta fué, brevemente expuesta, la labor literaria de nuestro amigo 
y compañero. La política no hubo de ser menos meritoria, por má$ 
que, como toda conspiración, tuviera que estar sometida al mayor 
silencio y reserva, y por lo mismo impidiendo que sus hombres pu
dieran ser conocidos y apreciados por sus trabajos. De acuerdo con 
el siempre llorado Apóstol Martí, viajó por la Isla, conferenció con 
Masó, Guillermón y otros jefes dispuestos para la guerra de 18^5; 
después se trasladó a Cayo Hueso, y luego, instalado en Nueva York, 
hubo de ser elegido como “persona inteligente, discreta, laboriosa y 
honrada”, para desempeñar el puesto de Secretario del entonces Mi
nistro Plenipotenciario de Cuba señor Tomás Estrada Palma. Era, 
además, por esta época redactor de Patria, el órgano oficial de los 
revolucionarios cubanos en Nueva York, y por último, como corres
ponsal del acreditado diario La Nación, de Buenos Aires, sus cartas 
habrán de ser consultadas cuando se escriba la historia del último 
movimiento de la independencia de Cuba, el cual constituyó su 
anhelo perenne, y al que hubo de consagrar hasta el postrer instante 
de su corta y fructífera existencia.

Episodios de la revolución cubana, por Manuel de la Cruz, segunda 
edición, corregida y aumentada, La Habana, 1911, p. xiii-xvi.





JOSE DE ARMAS Y CARDENAS

Sobrecogido dolorosamente por la pérdida irreparable de esta va
liosa joya de las letras cubanas, llega en hora tan amarga hasta mi 
retiro de enfermo, la solicitud —no por insistente y premiosa para mí, 
desmerecedora de todo encomio por lo que revela de celo y de interés 
en la marcha de Social—, de mi querido amigo el inteligente y apro
vechado jefe de redacción de esta notable revista.

Se pretende que yo escriba, con motivo de la desaparición de Justo 
de Lora, siquiera sea una página, pero en tiempo muy limitado, sin 
lugar ni reposo para poder sustraerme y evocar recuerdos y memorias 
que tiempo hace no son sino de antes de ayer, y por último, sin la 
relativa calma que imponen el revolver de papeles viejos y el consultar 
de libros y folletos.

Y en condiciones tales, ¿qué podrá escribirse sin deberlo única
mente a la memoria, la que no por ser mucha ni por ser poca, deja 
de ser frágil cuando a bien lo tiene?

Recuerdo sí —y ahora mismo me parece estar viviendo entonces—, 
aquel día del mes de abril de 1884, cuando llegó a la redacción de 
El Triunfo nuestro ilustre crítico Manuel Sanguily, trayendo en la 
diestra unas cuartillas y en el semblante una alegría que pudiéramos 
llamar de satisfacción patriótica. El librero Miguel de Villa acababa 
de editar en un bien impreso volumen, El Quijote de Avellaneda y 
sus críticos, notable estudio dónde al admirarse todo el trabajo de 
erudición de crítica literaria y bibliográfica y todo el cabal desempeño 
del cometido, se admiraba no menos que fuera ésta una producción, 
y más aún, la primera producción, obra de la pluma de un’ joven cuya 
edad no pasaba de los dieciocho años. Y todo esto, y más todavía, 
expuesto de la manera magistral como Sanguily sabe escribir siempre, 
lo leíamos todos al día siguiente, cuando aquellas cuartillas aparecieron 
publicadas en las columnas de El Triunfo. Desde ese día pudo con
signarse con toda verdad en los fastos de la historia literaria de Cuba, 
que Sanguily había presentado a nuestro mundo intelectual, una joya 
de alta valía, la que, naturalmente, habría de ser mejor aquilatada 
cuando a virtud del desarrollo de sus facultades y de la marcha de 
los años, pudiera ser más y mejor conocida.
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Desde aquella época han transcurrido treinta y cinco años, ¡y cuán 
abundante y rica ha sido la labor literaria rendida por José de Armas 
y Cárdenas en este largo período! Literato, cervantista, crítico, drama
turgo, periodista, todo, todo lo ha sido aquí, en los Estados Unidos y 
en España. En la capital de esta última nación a la vez que corres
ponsal fijo del gran diario The New York Herald, lo fué sucesiva
mente y durante la guerra europea, de los diarios habaneros La Dis
cusión, Heraldo de Cuba y El Mundo; y si reuniéndose la serie de 
estas correspondencias sobre la expresada guerra, se publicaran en 
cuerpo de obra, para de este modo poder ser leídas con más deteni
miento y estudiadas con mayor atención, sin duda ninguna que 
habrían de colocar todos esta obra entre las más notables escritas por 
plumas aguijadas por la sucesión abrumadora de los acontecimientos 
de aquella espantosa guerra.

Recogida la producción intelectual de Armas y Cárdenas —que 
hasta el día, fuerza es considerarla esparcida en numerosas publica
ciones— dispondríamos de una copiosa bibliografía, de utilidad indis
cutible para llevar a cabo distintos empeños. Quede, pues, encomen
dada tarea tan difícil cuanto meritoria, a quien pueda en lo porvenir 
realizarla cumplidamente, y terminemos ofreciendo a los lectores 
siquiera sea algunos títulos de los libros y folletos publicados por el 
ilustre compatriota que hemos perdido.
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RECUERDOS DEL GENERAL NARCISO LOPEZ

I

ANIVERSARIO

El l9 de septiembre de 1851, el capitán general que gobernaba en 
Cuba, don José Gutiérrez de la Concha, hizo morir en el humillante 
‘garrote vil” (1) al general Narciso López, aquel arrojado y temible 
guerrero que, luego de haber admirado en la guerra de España, cu
bierto de honores militares y poseedor de una reputación extraordinaria 
como jefe, vino a Cuba a sacrificar su vida por la conquista de la 
independencia de aquélla. Sesenta y nueve años se han cumplido en 
este último P de septiembre, a contar desde aquel luctuoso día de 
1851, y con el propósito de conmemorarlo vamos a reunir aquí aquellos 
recuerdos personales que no por su significación muy relativa dejan 
de ofrecer cierto interés en la vida del desventurado caudillo cubano.

II

LA CARTA DEL GENERAL

Residíamos en París en 1892, cuando conocimos y llegamos a tratar 
con toda intimidad, al señor Narciso López y Frías, único vástago, 
tenido por el General, en Madrid, de su matrimonio con la señora 
Dolores de Frías, una de las dos hermanas del conde de Pozos Dulces, 
y quien casó en segundas nupcias con don José Antonio Saco. De 
edad temprana su padre lo envió a educarse en Suiza, al cuidadd 
del pastor Naville; y la carta inédita que de él poseemos, manifiesta 
cómo el general López no era, por lo menos tanto como fué fama, 
un hombre de carácter ligero, superficial, irreflexivo y alocado: la 
carta revela todo el interés que en lo intelectual como en lo físico le 
inspiraba el porvenir de su hijo, y de haber vivido lo bastante, hubiera 
tenido el padre la satisfacción de contemplar al hijo ya un hombre 
culto y bien educado, tenor y profesor de canto distinguido, y pose
yendo además un desarrollo físico que harto lo revela en el retrato el 
hermoso pecho, que tal parece vaciado en el molde del de su hercúleo 
progenitor. A nuestra amistad, pues, con el hijo debemos el regalo de 
los siguientes preciosos objetos que vamos a historiar.
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III

EL BUSTO

A la muerte del general López, un admirador suyo, escultor ita
liano, residente en Nueva Orleans, hizo dicho busto, del cual obtuvo 
después dos ejemplares en yeso el conde de Pozos Dulces. AI falleci
miento de éste, fueron heredados por el hijo del General, quien hubo 
de cedernos uno de ellos en 1893, y el cual fué ornamento de nuestro 
domicilio y de la redacción de La República Cubana en París, hasta 
el año 1913, en que hicimos donación de él al Museo Nacional, por 
ser sin duda este centro el lugar más apropiado para la conservación 
de dicho busto.

IV

LA BANDA

Constituye esta banda uno de los honores con que el gobierno de 
España distinguió los méritos de Narciso López. Es la banda de la 
Real y Militar Orden de San Hermenegildo y nos fué regalada poco 
tiempo después de haber recibido el busto. Añadiremos que el general 
López, además de ser Mariscal de Campo, poseía la gran cruz de 
Isabel la Católica, la laureada de San Fernando y otras conde
coraciones.

V

DESEMBARCO EN PLAYITAS

De una litografía, que existe hoy en la Biblioteca Nacional, es la 
reproducción que ahora ofrecemos. Una igual conservaba en la sala 
de su casa de París el hijo del General, y ella nos sirvió para ilustrar 
una de las páginas del número de La República Cubana que el 9 de 
septiembre de 1897 consagramos a la memoria del general López. El 
original de dicha litografía fué un hermoso cuadro al óleo, alegórico, 
que por mucho tiempo se ostentó en la sala de la residencia del pa
triota Domingo de Goicouría, en Nueva York. Representa al caudillo 
en el momento de haber abandonado el vapor Pampero y desembarcar, 
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el 12 de agosto de 1851, y al frente de su expedición de unos seiscien
tos hombres, en Playitas, término municipal de Bahía Honda, provin
cia de Pinar del Río.

VI

CONCLUSION

Llega hasta aquí cuanto hemos juzgado necesario decir. Pero al 
dejar la pluma nos asalta una pregunta. El hijo del general Narciso 
López cuenta ya más de dos años de fallecido. Antes, muchos años 
antes, habíamos llevado a enterrar a su media hermana, la interesante 
hija de José Antonio Saco. ¿Y dónde se hallarán ahora todos aquellos 
inapreciables recuerdos que de sus ilustres padres respectivos guar
daban los hijos en su casa de París?

(1) También sufrieron el martirio en el garrote, los otros probados e inol
vidables patriotas cubanos, Graciliano Montes ae Oca, Eduardo Facciolo, Ramón 
Pintó, Francisco Estrampes, Francisco León y Nuez, Agustín Medina, Gaspar 
Agüero, Diego Agüero, Domingo de Goicouría, y Luis Ayestarán, y ninguna 
de estas nobles figuras de la independencia cubana tiene todavía una estatua, 
ni una lápida, ni su recuerdo se encuentra más que en la memoria y en el 
corazón de los menos de los cubanos.

Social, La Habana, octubre de 1920.



JOSE ANTONIO SACO

BAYAMO: 7 MAYO 1797 - BARCELONA; 26 SEPT. 1879

Para comienzo de una galería de figuras ilustres de Cuba de la 
centuria pasada, con algunos rasgos biográficos correspondientes, ha 
tenido Social —para lo primero— el acierto muy loable de escoger la 
personalidad del insigne Saco —y para lo segundo— la distinción, por 
demás honrosa para mí, de elegir, como complemento de ese trabajo, 
unos fragmentos de la introducción que en breve aparecerá al frente 
del epistolario José Antonio Saco. Documentos para su vida. Sirvan 
estas líneas de advertencia a quien lea y de expresión de reconoci
miento al periódico citado.

Las cartas inéditas que van a leerse fueron escritas durante un, 
período de cuarenta y tres años. No fué el único el señor José Luis 
Alfonso, pero sí uno de aquéllos a quienes Saco escribió más cartas, 
con más frecuencia, más íntimas y familiares, y precisamente por esto, 
más espontáneas y libres de toda esa discreta precaución o necesaria 
prudencia que imponen las circunstancias a las cartas de los hombres 
públicos, y con mayor motivo si esos hombres tienen, como tuvo Saco, 
una significación tan singular y elevada en el desenvolvimiento 
general de su patria.

Y sin hipérbole puede afirmarse que documento ninguno será de 
más valor para conocer a Saco, como esta correspondencia al marqués 
de Móntelo, la que dirigió a Luz y Caballero y otras. Nunca un Saco* 
más íntimo, ni más privado, ni más franco, ni espontáneo podrá co
nocer la historia en sus investigaciones críticas para llegar a poseer el 
juicio más cierto y completo respecto a la psicología de éste y al 
mérito de su obra (1). En aquélla se presenta Saco, cuya energía y 
verdad de lenguaje en sus publicaciones tanto le caracterizan, con 
toda la mayor libertad de pensamiento y de palabra que pudiera 
exigirse; como que, indiscutiblemente, no puede serlo más allá de 
lo que es dable en estas cartas íntimas. Escribiendo a Del Monte o 
a José Luis Alfonso, es el Saco más completo que puede estudiarse.
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Sus sentimientos, sus juicios, sus prevenciones, sus vaticinios, sus te
mores y sus angustias, en parte ninguna de su producción publicada 
pudieran hallarse más detallados ni exactos, para apreciar justamente 
su carácter y otras cualidades del hombre, como en esta colección de 
cartas. Y si luego se recuerda que todas estas manifestaciones de aquel 
corazón y de aquel talento, no las movía ni las inspiraba nada en lo 
absoluto que no fuera la consecución de las libertades y de la perso
nalidad cubanas, ¡qué patrióticamente grande surge y se eleva en
tonces la figura del estadista inolvidable!

Contadas han de ser de dichas cartas las que, por íntimas, fami
liares, cortas y escritas a vuela pluma, no ofrezcan algo relacionado 
con cualquier asunto de Cuba o con algún aspecto del Saco hombre 
público o del Saco hombre privado. Difícil es hallar alguna carta 
suya en la cual no trate de un problema cubano, o haga referencia 
a un compatriota o extranjero más o menos relacionado con nuestra 
patria. Y si se quisiese considerarlo como una obsesión, forzoso sería 
convenir en que Saco vivió toda su vida presa de la obsesión más 
sublime: hacer una patria libre, próspera, digna. Este empeño lo 
mantuvo con una sinceridad tan profunda y una consecuencia' de 
convicciones tan firme, que para no separarse de ella, no le detuvo 
en ciertas ocasiones llegar a verse manteniendo puntos de vista dis
tintos de los de muchos de sus compatriotas. Por eso respondió a José 
Antonio Echeverría en carta fechada en Toulouse el 4 de enero 
de 1863:

Nada en el mundo me es tan grato como marchar de acuerdo 
con los cubanos; pero cuando mi conciencia descubre una con
tradicción entre los intereses de Cuba y la opinión de sus hijos, 
yo sigo el rumbo que aquélla me indica y no el que los cubanos 
me señalan (2).

Esta correspondencia de principios en la plenitud de aquella época 
tristísima de destierro que en la vida de Saco abrió el 13 de septiem
bre de 1834 el general Tacón, aquél que “gobernaba con una sober
bia insolente y con un despotismo sin límites” (3), y por lo que aquél 
mismo va refiriendo, le hallamos en actitud siempre errante, intran
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quilo, enfermo, viajando ya por tierra, ya por mar, entre España, Por
tugal, Francia e Italia, huyendo de las estaciones peligrosas para su 
salud, dominado por nostalgia profunda, la cual pinta exacta y triste
mente en su carta del 24 de febrero de 1837, cuando dice:

... yo no veo delante de mí sino un largo destierro, y quizás 
una eterna expatriación.

Y hubieron de ser proféticas estas palabras, porque así como hubo 
de regresar a La Habana muchos años más tarde, fué, al igual del 
gran Heredia, sólo por corto tiempo, y volviendo luego y para siempre 
a emprender la jornada del destierro. En él continuó incansable hasta 
contados días antes de fallecer, como ya hemos dicho, y abogando de 
cuantas maneras pudo, por la causa de la patria. Por eso aceptó el 
nombramiento de Comisionado de la Junta de Información de 1866, 
y el de Diputado a Cortes por Santiago de Cuba en 1879; aunque 
entonces, y como antes y toda su vida, estuvo convencido de que era:

... imposible defender los intereses materiales, políticos y mo
rales de Cuba, sin concitar el odio y la venganza de los gober
nantes y del gran partido unido de ellos (4).

Cuando el contemporáneo cubano, aquél que puede con todo legí
timo orgullo y derecho llamarse cubano, porque ama y defiende su 
independencia y su nación, allá en las altas y silenciosas horas de la 
noche, separa los ojos del libro de Saco que está leyendo, y cerrándolos, 
apoya la frente sobre la siniestra, y evocando sus recuerdos de otras 
lecturas de historia colonial cubana, emprende una incursión por el 
dilatado y tenebroso camino recorrido en servicio de Cuba por aquel 
compatriota insigne desde que comenzó su carrera pública hasta que 
hubo de apagarse su vida, y va, como de etapa en etapa, deteniendo 
su marcha ante cada uno de los esfuerzos realizados, de los hechos 
consumados por el talento y por la pluma del patriota ejemplar; y 
cuando después vaya leyendo estas cartas y encontrando en ellas expli
cados, si no ampliados, muchos pasajes de la historia de Saco, la cual 
no fué más que una larga y dolorosa época de la historia de Cuba, 
entonces ha de ser cuando pueda apreciar el interés de aquéllas, y 
también entonces cuando más que nunca habrá de admirar la pro
funda sinceridad patriótica del grande hombre que en 1848 ex
clamaba:



90 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

...yo quisiera que, si Cuba se separase, por cualquier evento,, 
del tronco a que pertenece, siempre quedase para los cubanos y 
no para una raza extranjera (5).

Cl) Entre sus folletos y libros citaremos los siguientes: Elementos de de
recho romano. Filadelfia, 1826; Memoria sobre caminos en la Isla de Cuba, 
Nueva York, 1830; Habana. Carta a un patriota..., Cádiz, 1835; Paralelo 
entre la Isla de Cuba y algunas colonias inglesas, Madrid, 1837; Examen ana
lítico del informe de la comisión especial nombrada por las Cortes. . . Madrid, 
1837; Mi primera pregunta. ¿La abolición del comercio de esclavos africano^ 
arruinará o atrasará la agricultura?... Madrid, 1837; Carta de un cubano a 
un amigo suyo. . . Sevilla, 1847; Ideas sobre la incorporación de Cuba en los 
Estados Unidos, París, 1848; Réplica de don José Antonio Saco a los anexio
nistas que han impugnado sus ideas sobre la incorporación de Cuba en los 
Estados Unidos, Madrid, 1850; La situación política de Cuba y su remedio, 
París, 1851; Cuestión de Cuba. . . Nueva Orleans, 1853; Colección de pápele# 
científicos, históricos, políticos y de otras ramas sobre la Isla de> Cuba ya publi
cados, ya inéditos, París, 1858-59; La esclavitud política a que las provincias 
de ultramar fueron condenadas por el gobierno y las Cortes Constituyentes en 
1837, fué un acto anticonstitucional y nulo, París, 1866; L’Esclavage á Cuba 
et la révolution d’Espagne, París, 1869; Historia de la esclavitud desde los 
tiempos más remotos hasta nuestros días, París, 1875, Barcelona, 1877-79, La 
Habana, 1883-93; Colección postuma. . . La Habana, 1881.

(2) Iniciadores y primeros mártires de la Revolución Cubana, por el doctor 
Vidal Morales y Morales, La Habana, 1901, p. 438.

(3) Colección postuma..., por don José A. Saco, La Habana, 1881, p. 22.
(4) Carta de Saco a El Lugareño, fechada en París el 19 de marzo 1848: 

Iniciadores y primeros mártires. . . cit. p. 221.
(5) Colección de papeles. . ., por don José Antonio Saco, París, 1859r 

t. HI, p. 315.

Social, La Habana, enero de 1921.



ANTONIO BACHILLER Y MORALES

LA HABANA, 7 DE JUNIO 1812 - 10 DE ENERO 1889

Entre los beneméritos de Cuba habrá de figurar siempre Bachiller 
y Morales. Nacido de familia pudiente y de lo más distinguido, de 
todas las facilidades apetecidas, a los estudios a los cuales le inclinaban 
sus nacientes aficiones; y fué tanto su deseo de saber y tanta su perse
verancia para aprender, que sin exageración ninguna puede afirmarse 
que estuvo estudiando y estuvo aprendiendo hasta la postrimería de 
su larga y meritoria existencia.

Así también puede afirmarse que hasta entonces estuvo enseñando 
y vulgarizando por medio de la palabra, y más todavía, por medio 
de su incansable pluma, todos los muchos y variados conocimientos 
que atesoraba.

Cierto día, en un grupo de intelectuales que recordaban con toda 
la justicia merecida la labor intensa y provechosa de Bachiller y Mo
rales en los diversos órdenes del desenvolvimiento intelectual de 
Cuba, dijo nuestro eximio Manuel Sanguily estas palabras:

—Bachiller leía con la pluma en la mano.

Y en verdad que nunca con mayor laconismo ni exactitud y pro
piedad pudiera haberse hecho una pintura del polígrafo, y sobre 
todo, del polígrafo vulgarizados Llegar a sus manos una revista o 
un libro, leer un artículo de aquélla o un capítulo de éste, mientras 
mantenía con la siniestra el impreso, escribir con la diestra, todo era 
uno, ya lo hiciera arrellenado en su cómoda y vetusta butaca de 
caoba, o inclinado sobre su grande y no menos antigua mesa de tra
bajo; y de allí, aún con la tinta húmeda, sin dar una ligera lectura 
de revisión a lo escrito, partir rápidamente para la redacción de un 
periódico un rimero de cuartillas, conteniendo un artículo de historia, 
de filosofía, de agricultura, de bibliografía, de economía política, en 
fin, erudito, útil y encaminado a llevar al conocimiento de todos no 
sólo una noticia, sobre aquello que acababa de leer, sino, además, las 
observaciones o los comentarios de un orden cualquiera que el mismo 
le había sugerido.
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Debemos añadir que la fecundidad de Bachiller como publicista 
hubo de ser extraordinaria. La estadística que poseemos autoriza a 
decir que sólo en el año de 1842, y sin contar los trabajos anónimos, 
dió a la estampa la suma de noventa y seis artículos, y que en los 
años restantes de la década de 1840 a 1849, no fueron menor de 
veinte por año las producciones con su firma publicadas en los perió
dicos de La Habana. Y téngase en cuenta que esto lo hizo además de 
cumplir con su colaboración en la prensa extranjera, principalmente 
en la de México y España, publicó folletos y libros, ejerció la abogacía, 
desempeñó una cátedra universitaria, sirvió diversas secretarías y 
evacuó no pocos informes técnicos y administrativos.

Y no se olvide que todo esto lo hizo este eminente repúblico, mo
vido por un sentimiento únicamente: su amor entrañable a su patria, 
a Cuba, aquel amor profundo, grande y desinteresado que caracterizó 
a nuestros patricios de la última centuria y que con ellos partió para 
el sepulcro. ..

Y todavía no se llama Calle de Bachiller calle ninguna, ni en una 
de las plazas de La Habana se le ha consagrado una estatua. Y es 
porque el Cabildo de hoy, que tan bochornosos desaciertos viene im
poniendo a la Ciudad en la mayor parte de los nuevos nombres da 
las calles, no sabe, ni en sueños ha pensado, lo que significa, lo que 
representa en la historia del Ayuntamiento de La Habana, la figura 
de Bachiller y Morales, y el reconocimiento que ese municipio le debe.

En cambio, y para honor mismo de los planteles correspondientes, 
y como expresión del más merecido de los homenajes, se ostenta sil 
retrato colocado en la Universidad, Instituto de Segunda Enseñanza, 
Biblioteca Nacional, Academia de la Historia y Sociedad Económica.

Terminaremos ofreciendo una breve nota siquiera sea de algunas 
de las obras publicadas por él, y las cuales, como las restantes, no 
deben faltar en las bibliotecas cubanas:

L- Fisiología e higiene de los hombres dedicados a trabajos lite
rarios, traducción de Reveillé-Parise, La Habana, 1843.

2. -Estudio sobre la propiedad, traducción de Víctor Molinier, La 
Habana, 1844.

3. -Antigüedades americanas, La Habana, 1845.
4. - Prontuario de agricultura general, La Habana, 1856.
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5. -Elementos de la filosofía del derecho, La Habana, 1857.
6. - Apuntes para la historia de las letras y de la instrucción pública 

de la Isla de Cuba, La Habana, 1859-1861.
7. -Guía de la ciudad de Nueva York, Nueva York, 1872.
8. -Cuba primittiva, La Habana, 1883.
9. -Cuba: monografía histórica, La Habana, 1883.

10.-Los negros, Barcelona, 1887.

Social, La Habana, marzo de 1922.



LA MUERTE DE UN EXCELENTE 
GABRIEL DE ZENDEGUI

Por si quieres saber de mí, te diré que estoy en condiciones 
de salud bien precarias y, por tanto, sin fuerzas para hacer nada 
de provecho, viviendo enteramente por el cuidado de mi buena 
mujer.

No hace todavía sino meses que la pluma de Gabriel de Zéndegui 
me escribía las tristes líneas que acaban de leerse, en una carta que, 
cual todas las suyas, sus amigos íntimos conservan reunidas como 
muestras de un estilo singular, abundante en símiles y metáforas 
propios y felices, y evidenciando un fondo de sinceridad y un senti
miento de noble franqueza nada comunes. Y ayer —el 15 de mayo 
último— un telegrama enviado desde Londres por su desconsolada 
viuda, anunció a su familia la pérdida dolorosa de Gabriel de Zén
degui. Aquella salud se apotó al fin, y aquel cubano se desplomó 
para siempre.

Un período de más de medio siglo de una amistad nacida en los 
bancos del colegio y conservada en todas las circunstancias de la vida, 
unió a Zéndegui con un grupo de condiscípulos de los que aún viven, 
entre otros, Raimundo Cabrera, quien acaba de recordar en El Fígaro 
—con toda la verdad y estilo muy conmovedor—, esta época de que 
hablo, inolvidable para él como para mí. Después, en distintas oca
siones y en diversas ciudades del extranjero, con Zéndegui mantuve 
relaciones que sirvieron para acrecentar mucho más el afecto y el 
cariño de colegiales que nos unía, y para que yo encontrase nuevos 
motivos de admiración por sus condiciones morales y por sus méritos 
intelectuales. Era necesario tratarlo en la intimidad y con frecuencia, 
para llegar a saber que no son comunes aquellos caracteres tan eleva
dos, tan enteros, ni tan completos. Nunca un ideal, un concepto de 
patria, más noble, más puro ni más levantado que el concebido por 
él y propagado toda su vida, lo mismo con su palabra como con su 
pluma. Para él —como lo estoy leyendo en una de sus interesantes 
epístolas de las que tengo delante— “El amor a la patria, como todos 
los amores, goza en servir, exprésase dando”; y ¡cuánto no fué lo que 
él mismo, y desde muy joven, practicó este bello principio, en aquella 
desgraciada Cuba colonial, objeto perenne de todas sus esperanzas, 
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y después en el extranjero, apoyado constantemente al timón de Mi- 
lañes en espera de la aurora de Yara y de Baire!

Hombres de sólida preparación y de conocimientos tan variados 
como profundos, bien permite suponer que le fueran familiares el 
manejo de distintos idiomas extranjeros, más todavía, que poseía éstos 
con sus correspondientes literaturas y aun con las particularidades, 
características. Y buena muestra de esto son los dos libros de versos 
que nos ha dejado, y en los que, al par de poesías escritas en su 
lengua propia, se leen acabadas traducciones de los más famosos bardos 
ingleses, franceses, italianos, norteamericanos y alemanes.

Hace ya varios años que di a la estampa en las páginas de la meri
toria y muy buscada Cuba y América, un artículo en el que, además 
de mis recuerdos personales relativos a Zéndegui, recogí una parte 
no muy pequeña de su bibliografía. Tiempo me falta ahora para 
papelear en mi biblioteca, en busca de ese artículo y con el designio 
de reproducir la suma bibliográfica que allí aparece. En cambio, puedo 
ofrecer esta addenda y corrigenda, entre las que se incluyen primeras 
y segundas ediciones de varias poesías:

1877

1. -El sol de los insomnes. (De Byron). (Revista de Cuba, La Ha
bana, 1877, t. I, p. 536).

1878

2. -Una buena obra. (La Familia, La Habana, 1878, p. 155). 
Relata cómo la revista francoamericana La République des Lettres 
pidió a Víctor Hugo una página de versos inéditos, para pagar por 
ella 300 francos al grabador francés necesitado Rodolphe B...., y 
cómo el poeta correspondió con La siesta de juana.

1880

3. -La musa inmortal. Poesía. (Revista de Cuba, La Habana, 1880,. 
t. VIII, p. 566-569).

1881

4. -Los exploradores. (Album Milanés, Matanzas, 1881, p. 126-127;. 
Revista de Cuba, La Habana, 1884, t. XV, p. 230-232).



HOMENAJE A DOMINGO FIGAROLA-CANEDA 97

1882

5. -Magnetismo. A Diego V. Tejera. (El Palenque Literario, La 
Habana, 1882, t. III, p. 398; Revista Habanera, La Habana, 22 fe
brero 1883).

6. -Confianza. (La Caridad, La Habana, 27 octubre 1882, p. 5. 
Fragmento de prosa). Incluido en el número único de este periódico 
consagrado a ser vendido a favor de las víctimas del ciclón de la 
Vuelta Abajo.

1883

7. -Después del trabajo en Nueva York. (Revista Habanera, La 
Habana, 4 marzo 1883). Artículo.

8. -La mente del poeta. (De Tennyson). New York, 1882. (Re
vista Habanera, La Habana, 18 marzo 1883).

9. - Bibliografía norteamericana. Un nuevo libro de Oswáld. (Re
vista Habanera, La Habana, 22 marzo 1883).

10. -La flecha y la canción. (De Longfellow). (Revista Habanera, 
La Habana, 25 marzo 1883).

11. -Poemita en prosa de Tourguenef. Las ninfas. (Revista Haba
nera, La Habana, 15 abril 1883).

12. --------Diálogo. (Revista Habanera, La Habana, 19 de abril 1883),
13. --------La naturaleza (Ensueño). (Revista Habanera, La Habana,

25 abril 1883).
14. --------Una fiesta en casa del Buen Dios. (Revista Habanera, La

Habana, 26 abril 1883).
15. --------El gorrión. (Revista Habanera, La Habana, 29 abril 1883).
16. -Idilios noruegos y otras poesías. (Revista Habanera, La Haba

na, 20 mayo 1883). Juicio de la traducción inglesa de estas poesías 
hecho por el literato noruego H. H. Boyesen,

1920

17.-Sones de la lira inglesa, por G. de Zéndegui. Humphrey Mil- 
ford Oxford University Press... 1920. 169, 160 p.

Traducciones en verso de los más famosos poetas ingleses, entre 
ellos algunos americanos.
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Zéndegui fué un hombre de los más amantes del hogar y de la 
familia. La vida mundanal y de sociedad no se la explicaba sino en 
ocasiones ineludibles. En cambio, lo mismo en La Habana y en Nueva 
York, como en Buenos Aires y en Londres, la vida del hogar fuá 
siempre la de su preferencia y la de sus hábitos. Y en su hogar de 
Londres, entre los brazos y las lágrimas de su devota compañera y 
de su joven hija, sucumbió decepcionado y profundamente desgarrada 
el alma por las desgracias de la patria y por las heridas que a él 
mismo le infirió el destino.

Social, La Habana, junio de 1922.



LA CONDESA DE MERLIN

LA HABANA: 5 FEBRERO 1789 - PARIS: 31 MARZO 1852

ACLARACION

Nos habíamos propuesto no contribuir de manera ninguna respecto 
a la publicidad que se viene haciendo relativa a la habanera muy 
ilustre Condesa de Merlín en sus relaciones con el Convento de Santa 
Clara, por diversas razones, unas antiguas y otras recientes, pero que 
todas juntas concurrirían a demostrar lo nada imprescindible de 
nuestra cooperación. Así lo hemos expuesto a aquellas personas que 
en la calle o en nuestra casa nos han interrogado, y esto mismo de
seamos que reciba como respuesta —junto con el mayor reconoci
miento— el fecundo y celebrado publicista cubano Incógnito, por 
haber tenido la extremada bondad de recordarnos instándonos en el 
Diario de la Marina para que tomáramos parte en el acontecimiento 
que se realiza. Y llegue también nuestra debida gratitud a la octoge
naria y muy sentida poetisa señorita María de Santa Cruz, sobrina 
camal de la Condesa, y al estudioso e ilustrado doctor Abdón Tremols, 
quienes han tenido también para nosotros un recuerdo al ocuparse 
de la Merlín en el mismo diario.

Pero obligado con la revista Social, por deberes que imponen las 
necesidades de su redacción —a la que de antiguo pertenecemos—, y 
respondiendo además a sus expresas y reiteradas solicitudes, forzados 
nos vemos a quebrantar por una vez nuestra determinación, para 
publicar siquiera sean unas breves notas y observaciones que vengan 
a acompañar el precioso retrato que antes de ahora no sabemos quo 
haya adornado publicación alguna de Cuba.

FECHAS RECTIFICADAS

Comenzaremos por fijar la fecha de nacimiento y la de muerte de 
la Condesa. El acta de bautizo publicada por el Diario de la Marina 
es conforme a la que conservamos hace ya algunos años. Cierto es 
que nació en 1789, pero son las menos aquellas de sus biografías que 
no ofrecen una fecha inexacta. Respecto a su muerte, también se lee 
que ocurrió el 19 de febrero, según unos, y el 13 de marzo, según 
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otros, siendo la verdad que falleció el 31 y fué enterrada el 2 de abril, 
o sea dos días después de su muerte, pues como es sabido, en Europa 
no observan nuestra costumbre de inhumar a las veinticuatro horas 
de ocurrido el fallecimiento. Por cierto que ante la vista tenemos la 
certificación de la correspondiente parroquia, donde se declara que la 
Condesa murió a los sesenta y un años, y no a los sesenta y tres, que 
es lo verdadero.

SUS PRIMERAS OBRAS

Mis doce primeros años e Historia de la Hermana Santa Inés son 
los primeros libros de la condesa de Merlín. Fueron publicados anó
nimamente, y las traducciones únicas de éstos se deben al señor Agus
tín de Palma, cubano, sobrino del distinguido poeta Ramón de Palma, 
y quien modestamente figura en la portada de dichas obras sólo con 
sus iniciales. De la primera de estas dos traducciones conocemos hasta 
cuatro ediciones, y dos de la segunda.

En ambas obras, y sobre todo en la última, se demuestra que hay 
mucha parte de pura imaginación. Lejos de ser novelas, desde su 
aparición en la prensa francesa los críticos las apreciaron como real
mente son: un relato literario de cierto origen real.

Esto cuanto al conjunto de ambas producciones. Por lo que hace 
a la primera, o sea Mis doce primeros años, nos parece que en verdad 
es bien limitada y muy sencilla la época de la condesa de Merlín en 
el Convento, para que todo el episodio ofrezca notoriedad para la 
vida de la Condesa ni para la historia del Convento tampoco. Ella, 
alimentada sin duda su joven y ardiente imaginación con la lectura 
de las obras francesas de la literatura romántica de 1830, utilizó la 
relación de un hecho del cual fué protagonista en su niñez, para 
presentarnos el primero de sus libros.

EL "VIAJE A LA HABANA”

No es ésta la mejor obra de la condesa de Merlín, como se ha 
dicho, ni tampoco es una obra propia. Si se exceptúan los apuntes 
biográficos escritos por la Avellaneda, y pobres de noticias como 
abundantes de acertadas reflexiones queda una serie de diez cartas 
escritas por la Merlín, y las cuales ya habían sido publicadas en La 
Presse de París bajo el título de Fragments d’un voyage a la Havane, 
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y más tarde incluidas todas con otro orden de numeración romana, 
dedicatorias, notas, etc., en La Havane, para cuya obra fueron escritas, 
y de lo cual resulta que el Viaje a La Habana no es más allá de ui> 
grupo de cartas anticipadas al público en idioma español, en un tomo, 
para luego, con otras muchas más y en tres volúmenes ofrecerlas en 
lengua francesa.

"LA HAVANE"

La más conocida de sus obras es ésta. De ella hace años que en un 
extenso trabajo dijimos cuanto sigue:

La Habana es una obra escrita, sobre todo, con un propósito 
mercantil. Hacer un viaje desde París a la capital de Cuba, y 
regresar no llevando por lo menos un par de cuadernos repletos 
de apuntes que utilizar después para escribir un libro de viaje, 
hubiera sido desdeñar una buena ocasión de provecho positivo, 
sobre todo para quien, como la condesa, por su condición de 
nacida en La Habana, y aunque de la tierra natal había partido 
a los once años de edad, para no volver a ella sino después de 
contar ya más de cincuenta, le daba aparentemente cierto ca
rácter de autoridad para poder tratar de La Habana y ser más 
creída que un escritor extranjero. Pero su estada en la ciudad 
hubo de ser tan corta, que es bastante hojear su libro para co
nocer que por el volumen de éste y por las diversas e importantes 
materias que comprende, no es humanamente posible que viajero 
ninguno naya logrado llevar a cabo obra semejante.

De aquí la desigualdad, la falta de plan de ese libro y otras muchas 
observaciones que no caben dentro de la brevedad de estas notas.

LA CANTANTE

Si no fué gloria en las letras, cierto es también que lo hubo de 
ser en el canto, sólo que le faltó precisamente aquello de que no 
necesitó: lanzarse al teatro, ocupar profesionalmente las tablas. Su 
posición social y pecuniaria, entre otros motivos, le impidieron ser una 
Malibrán, una Grisi del escenario, pero ¡cómo se confundía su mérito 
lírico con el de ellas cuando en los conciertos tomaban parte separadas 
o juntas!
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Después de haber brillado en el Real Palacio de Madrid, y una 
vez instalada en la calle de Bondy, en París, en el primer piso de la 
casa número 40, después número 56, filé allí la reina de la hermosura 
y de la gracia, y sus salones, que pasaron a figurar en la historia del 
arte musical en Francia, se vieron frecuentados por cuanto había de 
celebridad en el arte, la literatura y la política entonces. Allí se 
reunían en animada sociedad, la Malibrán, la Grisi, la Sparre, el 
maestro Rossini, el tenor Mario, Balzac, Théophile Gautier, Girardin 
y su esposa Delfina Gay, Alfredo de Musset, Berryer, George Sand, 
Thiers, Martínez de la Rosa, Sainte-Beuve, Chateaubriand y James 
Rothschild entre otros muchos. El piso de la casa bajo aquél ocupado 
por la Merlín, lo habitaba la condesa Honoré Bastón de La Riboisiere. 
Era también persona muy rica y de la primera sociedad; pero mientras 
que en sus salones se celebraban únicamente bailes, en los de la 
Merlín se hacía música de canto, de piano y de orquesta.

SU BIOGRAFIA

No son pocas las biografías de la condesa de Merlín que se han 
publicado en Francia y en La Habana. En España publicó una la 
Avellaneda, autora que no se explicará nadie cómo estando en íntima 
correspondencia, como nos consta, con la Condesa, no fué lo suficiente 
instruida para evitar todos los errores que contiene su trabajo. En La 
Habana han sido publicadas las de Calcagno, el doctor Rosaín, Se- 
rafín Ramírez, Domitila García... y unas más y otras menos, no se 
encuentra una que no adolezca de inexactitudes, porque los unos han 
reproducido todas las falsedades que como verdad han hallado en 
los otros.

SU BELLEZA

Inútil parece hablar de ese don precioso de la naturaleza, cuando 
se tiene ante los ojos un retrato de la condesa de Merlín. Herencia 
fué de su madre, y a su hija legó esta herencia. Todo era admirable 
en ella, donde tanto correspondía al retrato físico el moral de los 
sentimientos, de la distinción y del refinamiento de la cultura. El 
magistral retrato que ahora contemplan los lectores, fué ejecutado, 
según creemos, en 1839, dos años antes de su primer (y no de su 
viaje) a La Habana. Y fué además la inspiración de uno de los 
artículos del famoso estilista de Emaux el camées.
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SUS ULTIMOS DIAS

La penúltima morada del eminente violinista cubano e inolvidable 
amigo nuestro Joseph White, había sido la última de la condesa de 
Merlín. Allí, en la calle de Berlín número 18, en un elegante y có
modo apartamento, visitábamos con frecuencia al virtuoso, cuya bio
grafía escribíamos doblemente complacidos por la tarea que desem
peñábamos y porque con ella se respondía conforme al deseo persis
tente de aquél, que no quería morir sin que la relación de su vida 
quedara en manos del público. Una de estas veces hablábamos de la 
condesa de Merlín, y se nos ocurrió preguntarle:

—Maestro, ¿sabe usted quién tenía colocado su piano en ese lugar 
mismo que ahora ocupa el de usted?

—No lo sé; ¿quién fué?
—¿Y tampoco sabe usted quién tuvo su último lecho en el lugar 

exactamente donde he visto que se halla colocado el de usted?
—¿Quién? ¿quién? dígame quién.
—Pues nuestra compatriota la condesa de Merlín, y de este mismo 

apartamento salió para el cementerio.
La sorpresa del maestro fué tal, que no pudo hablar inmediatamente.
— ¡Y yo, viviendo aquí, y no lo sabía! —exclamó luego.
Y en efecto, todo había sucedido así. Las investigaciones habían 

respondido por esta vez favorablemente a esa búsqueda larga, minu
ciosa y en muchas ocasiones infructuosas, que imponen las tareas 
indispensables en los trabajos históricos, y por esto pudimos causar 
la sorpresa de White.

Desde el invierno de 1852, que fué el de su fallecimiento, pasaba 
sus días y sus noches sentada en un sillón, y sin embargo, todavía 
se ocupaba en proyectos musicales. Y así pasó a la nada. A su sepelio 
concurrieron casi todas las damas que en otro tiempo llenaban sus 
salones, en homenaje excepcional sin duda, porque en aquella época 
sólo los hombres asistían a los entierros en París.

El día que se publique la vida de la condesa de Merlín, separando 
de aquélla todo cuanto tiene de error y de leyenda, pero revelando 
al mismo tiempo toda la verdad de la historia, sin omitir aspecto 
ninguno por grande o pequeño, luminoso u oscuro que sea, entonces 
podrá apreciarse justa y satisfactoriamente todo el mérito con que ésta 
ha de surgir y destacarse entre todas las cubanas más ilustres.

Social, La Habana, diciembre, 1922.



DOS OCTOGENARIAS

FERMINA DE CARDENAS, La Habana: 29 agosto, 1841. K fe
brero, 1923,

MARIA DE SANTA CRUZ, La Cidra, Matanzas: 1? septiembre, 
1835. La Víbora, La Habana: 14 febrero, 1923.

Dos octogenarias cubanas han fallecido en este mes de febrero, 
con pocos días de intervalo. Dos octogenarias descendientes de fami
lias de distinción por la cuna y por el rango social y aquéllas cono
cidas ventajosamente en el círculo de nuestras letras y modelos de 
la mujer cubana del hogar y de la familia, de esa mujer que ha 
admirado siempre a propios y extraños.

I

Fermina de Cárdenas y Jiménez tuvo por padre a don Nicolás, 
hermano de Jeremías de Docaransa, el celebrado articulista de nues
tras costumbres, y aquel escritor también de notoriedad, fundador del 
periódico Prensa y autor de una colección de poesías. De aquí, pues 
que de tal tronco brotara Fermina demostrando desde su juventud 
primera las mejores disposiciones para el cultivo de las letras y que 
se consagrara con evidente provecho al estudio detenido de las lite
raturas cubana y extranjera, de igual modo que al conocimiento de 
la lengua materna, el francés y el inglés.

Muy joven era todavía cuando unió su destino al conocido literato 
y periodista don José de Armas y Céspedes con quien tuvo entre otroá 
hijos al malogrado Justo de Lora y a Susini de Armas, el atildado 
escritor contemporáneo.

Como labor periodística y bajo la firma de Dolores tenemos de 
Fermina de Cárdenas su revista Páginas de Rosa, sus artículos en el 
Diario de la Familia y El Fígaro y los folletines de La Unión Cons
titucional. Además, publicó algunas novelas o narraciones cortas y 
varias traducciones, entre aquéllas alguna con la firma de Ena 
de Roban.

En lo privado, Fermina de Cárdenas fué mujer excepcional, a 
quien pudiera tomarse por la estatua viviente del dolor, pero de ese
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dolor mudo y resignado al que los nuevos y más tremendos golpes de 
la adversidad que vienen a ensanchar sus heridas, no lo llevan a la 
desesperación que enloquece y precipita. Sufrió mucho y mucho 
tiempo, y en más de una vez la martirizó el dolor de los dolores, la 
pérdida de una hija hoy, de un hijo mañana. . . y ella siempre ca
llada, conforme, resignada, no llevándola su dolor hasta la ceguedad 
de apreciar su pena inmensa como la mayor del mundo, aunque para 
ella lo era la mayor de su corazón. Vivió casi toda su vida retirada, 
aunque siempre muy visitada por un grupo numeroso de nuestra 
buena sociedad, el cual se sentía atraído por aquellas condiciones de 
carácter que hicieron de Fermina una personalidad. A todos recibía 
con las mayores muestras de sincero afecto y para todos no eran sus 
palabras otras que las del verdadero cariño, y contra nadie formulaba 
ni el más leve reproche, porque para ella no existía la maldad, nadie 
era censurable, porque nadie era, si acaso, más allá de uno pasajera
mente equivocado, y para todos tenía constantemente la atrayente e 
inextinguible bondad de su alma.

Conservó hasta los últimos días una memoria privilegiada para todo 
lo relacionado con nuestra historia social del siglo pasado. Nuestros 
hombres de entonces, nuestras mujeres, la literatura, la prensa, las 
conspiraciones, el antagonismo entre cubanos y españoles ¿de qué no 
hablaba con la seguridad, el detalle y el calor de quien vivió aquella 
época inolvidable?

Y así cargada de años y de tristezas, un día reclinó la cabeza, para 
no erguirla nunca más.

II

María de Santa Cruz y Figueras, hija del madrileño conde de 
Mopox y de Jaruco, y sobrina de la condesa de Merlín, fué la Amira 
que conocieron con sorpresa agradable los que concurrían en 1861 al 
Liceo de Guanabacoa o leían la revista Cuba Literaria, donde su di
rector el fecundo poeta Fornaris lanzó a la imprenta las primeras 
poesías de María de Santa Cruz. Ella misma, y aún sin pretenderlo, 
nos dejó uno de sus rasgos principales en estos versos:

Nació a la sombra de un bosque virgen
y en las orillas de un manantial, 
por eso es ella sincera y pura, 
crédula a veces, falsa jamás.
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Y eso fué toda su vida: pura, sincera, crédula, bondadosa, toda 
afecto y cariño para todos. Y no fué como poetisa, de inspiración 
robusta y elevada, ni aspiró nunca a abandonar los temas sencillos, 
aquéllos en que dando libertad al sentimiento que le hacía tomar la 
pluma, cantaba a su padre, a sus hermanas, o daba su adiós sencilla
mente tristísimo al hermoso y floreciente valle de la Macagua. Todos 
sus cantos reunidos en un tomo, bien pudieran conquistarle el título 
de la cantora del hogar, pues junto a la dulzura y a lo tierno de sus 
producciones se une su amor al hogar paterno y a la familia, objeto 
primordial de todos sus desvelos y todos sus amores. En prosa nos 
dejó dos libros, Un ramo de perlas, bréve narración, e Historias cam
pesinas, conjunto de las costumbres de nuestros guajiros recogidas y 
expuestas bajo una forma novelesca y con una fidelidad notable; 
como que la autora había vivido aquella vida durante su larga 
residencia en la Macagua.

Pero lo que más caracterizó a María de Santa Cruz fué el entra
ñable amor que tuvo a su padre. Ella misma, relataba llena del más 
noble y legítimo orgullo, cómo en cierta época azarosa tuvo su padre 
que ir a ponerse al frente de unas propiedades rústicas, allá por la 
región montañosa y solitaria del Oriente de Cuba, y ella, jovencita 
aún, no permitió que partiera sin su compañía el amado autor de sus 
días, y con él fué a compartir todas las penalidades de aquella situa
ción peligrosa.

La última poesía que compuso ha permanecido inédita. La escribió 
para leerla ella misma en memoria de su padre y de su tía la condesa 
en un acto conmemorativo que tendría lugar en el Convento de Santa 
Clara. Pero la muerte no quiso concederle ésta que hubiera sido su 
postrera alegría sobre la tierra.

Social, La Habana, marzo de 1923.
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