I0S caballitos

Extrenos y debuts notables.

Por Federico Villoch.

L 17 de Diciembre de 1916 debuto en el
teatro Payret, a las ocho y media de
la noche, el circo «Santos y Artigas».
Todos los afios nos visitan tres Santos
que no fallan nunca, y que el puablico espera con
justificada in/baciencia; por que sabe que ha de
obtener de cada uno de ellos su satisfaccion co-
rrespondiente. Todos los Santos, Santi Claud, y
Santos y Artigas: tres santos, como es sabido, de
juventud y de nifiez. Todo el que, abuelo o padre,
sale a la calle la vispera de Santi Claud» a com-
prarle juguetes a sus hijos o sus nietos, recuerda
emocionado aquellos dia sen que ellos también lo
esperaban deFlos Reyes, todo el que el dia de «Todos
los Santos» acuae a una representacion de «Don
Juan Tenorio», se engalla unas horas recordando
los dias en que él también fungia de tal en algu-
na de las esquinas de su barrio; todo espectador
que entra por las puertas de un teatro a ver una
funcién de «caballitos», se siente nifio de seis a
ocho afios; téngase la seguridad de que todos los
que estan alli ninguno pasa de los quince. Ir a
«los caballitos» era la suprema alegria de nuestra
infancia, y no olvidamos cuando nuestros padres
nos decian: —«Si te portas bien, te llevamos a los
caballitos.» — «Si te portas mal, no vas a los ca-
ballitos.»

Después de 23 afios de continuada y prospera
existencia, puede citarse la empresa de los sefiores
Santos y Artigas como uno de los éxitos mas no-
tables y definitivos en el ramo de especticulos
publicos, aparte el de la Alhambra, de los sefiores
Lépez y Villoch, que batié el record con su perma-
nencia de 35 afios consecutivos. Pocos asuntos co-
mo este del «circo de caballitos», tan dentro del
corte y modalidad de nuestras viejas postales des-
coloridas. Ejn alguna anterior nos hemos referido,
con el propio calor y desinterés, al circo de San-
tiago Pubillones; y justo es que le dediquemos
hoy un sitio en nuestra coleccion a los que fueron
Jos mas constantes y acertados continuadores del
inolvidable «Coronel», que tanto divirti6 en su
época a nuestros hijos y nietos; y aln a nosotros
mismos.

Pero vamos a hacer antes un poco de historia
«circense», y desde luego, que sélo nos referiremos
a aquellos circos ecuestres que conocimos y Visi-
tamos en nuestra mas tierna infancia, y de los
que, como es consiguiente, sélo conservamos un
vago y confuso recuerdo: el Circo de los Hermanos
Horrin, el primero de ellos, que estaba, o se insta-
laba, cuando venia a la Habana procedente de
Méjico, donde radicaba, en la esquina de Monte
y Cardenas, donde se fabricd después la casa de
Maximo Gomez, casi siempre aquél bajo una carpa
nueva y resonante de musicas y gritos. Recorda-
mos alla por el 1879, siendo bastante nifio, una
funcion de gala que se di6 en el circo de los Her-
manos Horrin en homenaje al general americanoJ



Mr. Ulises Grant, vencedor en la guerra civil de
los Estados Unidos, cuando hizo su visita a la Ha-
bana. Cada espectador fué obsequiado con un
tabaco cefiido por un anillo que tenia el retrato
del heroico general. Grant era de «escasa esta,
tura y abultado rostro», en el que se notaba su
excesiva aficion a las bebidas alcohdlicas. En esta
esquina de Monte y Cardenas levantaba también
su carpa, cuando trabajaba en la Habana, el gran
«Circo Charini.»

Entonces era costumbre exhibir en los circos

enT/arS-dC salval??, del Africa, la India y otros
lugares lejanos y exoticos, y recordamos una pareja

| matrimonial de malayos, de la que la hembra res-

pondia al nombre de jOlalla! Después se exhibie-
ron en un pequefio local al lado del Néctar Soda
de San Rafael —donde también se expusieron al
publico las primeras cocinas de gas— oyéndose
desde la calle los gritos del marido que decia algo
que sonaba asi como jOlalla! y que el publico
atribuia al nombre de la mujer, queriendo decir,
tal vez, otra cosa. Asi como cuando después del
bloqueo, los pillos que se encontraban por la calle
una mujer gorda, de poco respeto, le grita-
ban:— —jRoval— por su semejanza con aquel
acorazado americano de amplias bordas, cuan-
do se encontraban entonces, con una parda
cabezona, despeinada, chata y de pémulos salien-
tes, también le gritaban: —jOlalla!

Charini, ya muy viejo, volvié a la Habana alla
por el afio 1880, instalando su cuco en el teatro
«lIrijoa», después «Marti», donde le ofrecié al pu-
blico entre otros numeros, «seis elefanticos ena-
nos domesticados», que realizaban ejercicios ver-
daderamente asombrosos. El primer circo Charini
se hallaba establecido en 1865, también en la es-
quina de Monte y Cardenas, en una amplia carpa
muy vistosa, rodeada de alegres banderines —nos
decian los que la alcrnzaron a ver y la recorda.
ban— Charini tenia un payaso que decia de él,
«que era el inventor de la sopa de ajo», chiste de
agua tibia que de la tonica de aquellos tiempos
paradisiacos contemporaneos del marifiaque y Ja
bombé, en que nuestros abuelos se reian de cual-
quier simpleza.

Se recuerda que después el «Circo de los Herma-
nos Horrin» funciond en el «Circo Jané», desem-
pefiando en la compafiia la plaza de clown, el
inolvidable Santiago Pubillones —entonces en los
veinte aflos— y que era ademas uno de los me-
jores barristas y acrébatas de su tiempo. Santiago
fundé su circo aparte, dando sus primeras fun-
ciones en la carpa que se levantaba en los te-
rrenos que eran de su propiedad, detras del Hotel
Plaza. En esta carpa encontraban un asilo mu-
chos artistas ya inutilizados por la vejez; y en
las habitaciones interiores, de madera y mam.
posteria, convivian con el propio Pubillones. Cuan-
do ocurrié la muerte de este en 1907, periodistas
y amigos tuvimos ocasion de contemplar el mas



emocionante de los cuadros; su cadaver era ro-
deado carifiosamente por aquellos, y muchos llo-
raban inconsolables la muerte del que mas que
el empresario, habia sido el padre de todos. Esto
es muy corriente en las compafiias ecuestres; la
costumbre de ir y venir de un sitio para otro de
continuo, en un ambiente de bohemia y camara.
deria, acaba por solidarizar a los componentes de
aquellas en un grupo familiar que perdura afios
enteros, contrayendo matrimonios e inseparables
amistades. La tragica muerte, por accidente, ocu-
rrida hace poco de una trapecista de la familia
Robledillo —Carmelina— ya di6é ejemplo de esta
hermandad artistica...

Cuando Pubillones abrié su circo, acordd con
los Horrin que ellos no vendrian a trabajar a la
Habana, ni él lo haria a Méjico, lo que le impidié
a nuestro publico conocer al famoso payaso inglés
Bel!, que trabajaba en la capital azteca con los
Horrin.  Muchos afios después, Antonio Pubillo-
nes, sobrino y sucesor de Santiago, presentd a
Bell en Payret; pero ya era una ruina, y el pu-
blico no pudo apreciar éfi todo su mérito el arte
que tanta fama le habia conquistado al notable
clown. De los payasos de entonces recordamos a
Banasco, a quien tanto distinguia Santiago; y a]
notable Pito, que tanto hizo reir a los fifies del
ayer lejano. Santiago Pubillones trabajo también
en el circo de Castor Lena, de los mas nombrados
de aquél tiempo. Los de Loande y Montalvo vi-
nieron después y también fueron célebres.

De Santiago Pubillones conserva el postalista
un recuerdo ,tragico» que citamos en esta postal
—y no a humos de paja, ciertamente— Habiendo
tomado nosotros en el Puerto de la Luz, Palmas
de gran Canarias, el vapor correo Alfonso XII,
que venia de la Habana, para dirigirnos a Cadiz,
nos encontramos en dicho correo a Pubillones, que
también venia de pasajero procedente de Cuba. A
la salida de Canarias —corria el mes de Enero de
1892— azot6 al citado vapor correo espafiol un
furioso temporal «que venia del estrecho», y que
duré tres dias, lo que hizo que nuestro trasatlan-
tico, desviandose hacia Portugal, empleara seis
*n su ruta de Canarias a Cadiz, cuando entonces
era lo corriente lo mas dos dias y medio. Hubo
panico en el Alfonso XII: carreras, llantos de
mujeres, rezos, promesas a nuestra Sefiora del
Carmen, la Candelaria, etc., etc.; heridos en el
pasaje; durante dos dias se comi6 fiambre en los
camarotes, y se interrumpié, en fin, la vida nor-
mal de abordo. Pero apesar de todo eso, Santia-
go Pubillones no abandondé un momento la caseta
de fumar del barco, jugando al pocker fuertes
cantidades con varios de sus amigos y comparieros
de viaje también entusiastas del juego yanqui. Al
arribar a puerto, donde esperaba en los muelles
una crecida multitud que ya habia dado por per.
dido el barco —ni que sofiar entonces con el radio
ni la telegrafia sin hilos— el empresario habanero
nos confesd, con la mayor tranquilidad, que «no
se habia dado cuenta de nada.»
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Santiago Pubillones —«de haberse dado cuen-
ta»- hubiera dejado a su muerte hasta millones
de pesos, porque, y bien que los gand, en su larga
y préspera vida de empresario...

Asi en la prensa como en la conversacion co-
rriente y en todas partes, no se le llamaba, ni
Santiago, ni Pubillones, sino «Coronel»; y lo era
en verdad, con todos los entorchados de la simpa-
tia, de la actividad y del acierto. También llend
una buena parte de nuestra historia cubana: El
Coronel Pubillones.

De los primeros espectaculos de circo, que de la
carpa se trasladaron al teatro, recuerdan, los que
ya entonces eran descoloridos, y de los que quedan
un par de docenas, si acaso —conservados entre
algodones— los célebres Rabeles, famosos excén.
trieos, campanologos, malabaristas, funambulos etc.
que contaban sus entradas por llenos completo”
de donde vino la frase popular, cuando se queria
designar un abarrote: «entrada de Rabeles.»

Cuando Santos y Artigas se cansaron de ser
agentes de variedades y de peliculas, se decidieron
a probar sus armas como empresarios de circo; y
en eso estan hace veinte y tres afios, desde e;
17 de Diciembre de 1916, noche en que debutaron
como volatineros en el teatro Payret, ante un nu-
meroso publico avido de novedades.

Los mejores artistas de Santos y Artigas, son
los propios Santos y Artigas: hace 23 afios que
estan dando el salto por la vida sin malla, es de-
cir, sin proteccion de nadie, y todavia no se han
caido. EI artista es el rey del circo. Su influjo
sobre el pablico es absorvente. Recordamos una
noche en que el gran orador, gloria de la tribuna
cubana, Don Manuel Sanguily, contemplaba, ca-
yéndosele la baba, como se dice vulgarmente, en
compafiia de varios amigos, a aquél mago de la
cuerda floja que se llamaba Robledillo, hijo, en
uno de sus ejercicios mas dificiles. Los programas
anunciaban que aquella noche se despedia Roble,
dillo de la Habana, por largo tiempo, a causa de
que al dia siguiente se embarcaba para Europa,
en donde una empresa de importancia lo habia
contratado para trabajar en varios circos de Ber-
lin, Paris, Londres, San Petersburgo. Sanguily fué
a saludar y a despedirse de él, y le dijo: —Usted
va al extranjero a honrar a Cuba, su patria, con
su arte, porque tanta gloria se conquista diciendo
discursos, como trabajando en el alambre tan bien
como usted lo hace.

Un amigo nos confiesa que cuando Santos y
Artigas instalan su circo aqui en la Habana, de
tal modo se siente sugestionado y atraido por ese
espectaculo, que cuando se para en una esquina
a esperar una guagua, al ver aproximarse la de
Santos-Suérez, él lee siempre: Santos y Artigas.
Recuerda uno por uno los artistas mas nombrados
y famosos que se han hecho aplaudir en este cir-
co: Los Hannefort, aquellos ecuestres como otros
iguales se han visto pocos veces en un circo; el
Caballero Kara, aquél gran malabarista que hacia
mas prodigios en su arte, que un politico del dia,
cambiando de opiniones; a los célebres hermanos
Cadona, que hacian el «vuelo de péajaro», y el ul-
timo de los que quedaba, al sufrir una caida y
verse imposibilitado de seguir ejerciendo su arte,
se suicid6 en Paris recientemente; Los Wards, Da-
venport, Los Rodriguez, Los Arlegs Baghongi,
Louise Leer, Hunas. Hougoni, Los Cuatro Readers,
Los Machinos, Los Resfenachs, Los Osos Polares
de Alber, Los Cuatro Elefantes de Robinson, Las
Focas de los Taybor. El Hipédromo de los Monos,
Los Tigres de Weedon, Los Castrillons, Los Pi-
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ihiani, Los Costellos. Los Antalets, Ella Rianchi,
etc., etc., y de payasos, toda una larga e ilustre
estirpe, entre ellos. Pito, Totico, Polidor, Gutié-
rrez, etc.

Hay opiniones sobre si gusta mas el circo, en el
teatro o bajo la carpa lejendaria. Con respecto a
la carpa, no cabe duda que ella le da mas sabor
y mas ambiente que el teatro. El atractivo de la
carpa consistia en que veia uno a los artistas
mas de cerca, que los payasos hablaban con uno
mano a mano, y que al cruzarnos por delante los
caballos, percibiamos su célido aliento y nos con-
tagiabamos con el ardor de la carrera. Pero lo
que mas gustaba a los muchachos callejeros era
que se metian por debajo de la carpa, encara-
mandose en la tertulia a escondidas; y aun tenia
la carpa un encanto que s6lo conocimos los des-
coloridos del tiempo viejo: el enorme candilén de
petréleo que se balanceaba alla, en lo alto, asido
al palo central en que se apoyaba la tienda, junto
a una larga caferia con diez o doce alumbradillos
de gas, que los «tarugos» tenfan que estar apar-
tando continuamente de un lado para otro, con
una larga vara, para que pudieran trabajar los
trapecios y las argollas. Ademas, por lo general,
las carpas se hallaban en mal estado de conser-
vacion. y cuando llovia no faltaban tres o cuatro
agujeros o desgarrones que dejaban pasar el agua
y la gente huia de estos chorros entre las risas
y los silbidos de los demas espectadores.

Uno de los atractivos del «Circo Medrano», de
Paris, estriba en que tiene el techo central cubier-
to por una inmensa lona, semejante a la de una
carpa; lo que le da el aspecto del antiguo y clésico
circo. El alumbrado estd también, sobre todo en
el centro, distribuido al estilo antiguo, y la pista,
enarenada y en semicirculo, alrededor de los pal-
cos y las lunetas, acaba por completar la ilusién.
Le parece a uno estar en una de aquellas amplias
carpas de su infancia, s6lo que las paredes exte-
riores del edificio son de sélida y labrada cante-
ria.  Medrano es el apellido de un antiguo clown
espafiol que hizo en Francia su fortuna.

En cuanto a la estridente charanga con que se
amenizan estos espectaculos rompe la monotonia y
el silencio del pueblo a que acaba de llegar el
circo, tocando en el portal de una de las bodegas
de aquel, empieza a gritar entusiasmada la chi-
quilleria; —jLos Caballitos! jLos Caballitos!— vy
la juventud guajiresca se prepara a devorar con
brillantes ojos a las ecuyeres y acrdbatas. Del pa-
yaso nadie se preocupa, ni lo advierte, porque co-
mo va vestido de paisano y suele ser un hombre
mal humorado o taciturno, pasa desapercibido.

Hasta los enormes y bien nutridos caballos del
circo parece que entran en el pueblo y desfilan
por sus calles, con cierto altivo empaque y mar-
cada prosopopeya despreciativa, hacia los infelices
y escualidos jamelgos y despeluzadas potrancas
que prestan sus servicios a los mandaderos y ven-
dedores campesinos, y que, huyendo humildes del
estruendo, se guarecen, gacha la cabeza, en ios
cobertizos de las tiendas...

Hasta los palos del monte
tienen distinta mision;
unos nacen para santos,
y otros para ser carbon.

La llegada a un pueblo de campo del circo San-
tos y Artigas significa la llegada de la alegria,
del entusiasmo, de la novedad. Todos se preparan
para recibirlo con el mayor alborozo; y sobre todo,
los posadores y fondistas no escatiman gastos
para corresponder con los populares empresarios.
A este respecto, y para darle fin a esta postal,
vamos a referir un caso sucedido que demuestra el
crédito de que gozan aquellos en el interior de la
isla. Un representante de Santos y Artigas al que
llamaremos «El Asturiano», siempre que llegaba
a un pueblo, lo primero que hacia, cumpliendo con
su deber y sus atribuciones, era prepararle a la
troupe elmejor y mas confortable alojamiento.
Cierto asiatico, de una cierta fonda de un cierto
pueblo, apenas lo vié llegar una vez, como de cos-
tumbre. mostré su alegria, y sabiendo que la lle-
gada de «El Asturiano- significaba, al dia siguien-
te, la del circo de Santos y Artigas, empezd a
darle 6rdenes a su cocinero muy alegre y a gran-
des voces, diciéndole:

—ijOye, Fugensio —el cocinero se llamaba Ful-
gencio— ya tu sabe mafiana mucho mité con
papa totilla. cafie pueco, queso fleco y duse sablo-
so pa gente de Santo y Atiga!

Pero —jay!— esta vez «El Asturiano», a causa
de una pequefia divergencia que habia tenido con
Santos y Artigas, no representaba a estos, sino a
un modesto empresario de segunda fila, al que
también vamos a llamar Belarmino, por lo que el
representante crey0 caso de conciencia advertirle
SI ICambio al entusiasmado chino fondero, dicién-
ole:

—No, paisano, esta vez no represento a Santos
y Artigas, sino a Belarmino...

Al oir lo cual el chino cort6 rapido su entusias-
mo. gritando:

—¢Belamino dise t0? jAguanta ahi Fugensio; pa
Belamino, al6 con frijole y na mal!

(Final de la Serie.) ,



