
IOS caballitos

Extrenos y debuts notables.

Por Federico Villoch.
L 17 de Diciembre de 1916 debutó en el 
teatro Payret, a las ocho y media de 
la noche, el circo «Santos y Artigas». 
Todos los años nos visitan tres Santos

que no fallan nunca, y que el público espera con 
justificada in/baciencia; por que sabe que ha de 
obtener de cada uno de ellos su satisfacción co
rrespondiente. Todos los Santos, Santi Claud, y 
Santos y Artigas: tres santos, como es sabido, de 
juventud y de niñez. Todo el que, abuelo o padre, 
sale a la calle la víspera de Santi Claud» a com
prarle juguetes a sus hijos o sus nietos, recuerda 
emocionado aquellos día sen que ellos también lo 
esperaban deFlos Reyes, todo el que el día de «Todos 
los Santos» acuae a una representación de «Don 
Juan Tenorio», se engalla unas horas recordando 
los días en que él también fungía de tal en algu
na de las esquinas de su barrio; todo espectador 
que entra por las puertas de un teatro a ver una 
función de «caballitos», se siente niño de seis a 
ocho años; téngase la seguridad de que todos los 
que están allí ninguno pasa de los quince. Ir a 
«los caballitos» era la suprema alegría de nuestra 
infancia, y no olvidamos cuando nuestros padres 
nos decían: —«Si te portas bien, te llevamos a los 
caballitos.» — «Si te portas mal, no vas a los ca
ballitos.»

Después de 23 años de continuada y próspera 
existencia, puede citarse la empresa de los señores 
Santos y Artigas como uno de los éxitos más no
tables y definitivos en el ramo de espectáculos 
públicos, aparte el de la Alhambra, de los señores 
López y Villoch, que batió el record con su perma
nencia de 35 años consecutivos. Pocos asuntos co
mo este del «circo de caballitos», tan dentro del 
corte y modalidad de nuestras viejas postales des
coloridas. E¡n alguna anterior nos hemos referido, 
con el propio calor y desinterés, al circo de San
tiago Pubillones; y justo es que le dediquemos 
hoy un sitio en nuestra colección a los que fueron 
Jos más constantes y acertados continuadores del 
inolvidable «Coronel», que tanto divirtió en su 
época a nuestros hijos y nietos; y aún a nosotros 
mismos.

Pero vamos a hacer antes un poco de historia 
«circense», y desde luego, que sólo nos referiremos 
a aquellos circos ecuestres que conocimos y visi
tamos en nuestra más tierna infancia, y de los 
que, como es consiguiente, sólo conservamos un 
vago y confuso recuerdo: el Circo de los Hermanos 
Horrin, el primero de ellos, que estaba, o se insta
laba, cuando venía a la Habana procedente de 
Méjico, donde radicaba, en la esquina de Monte 
y Cárdenas, donde se fabricó después la casa de 
Máximo Gómez, casi siempre aquél bajo una carpa 
nueva y resonante de músicas y gritos. Recorda
mos allá por el 1879, siendo bastante niño, una 
función de gala que se dió en el circo de los Her
manos Horrin en homenaje al general americano J
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Mr. Ulises Grant, vencedor en la guerra civil de 
los Estados Unidos, cuando hizo su visita a la Ha
bana. Cada espectador fué obsequiado con un 
tabaco ceñido por un anillo que tenía el retrato 
del heroico general. Grant era de «escasa esta, 
tura y abultado rostro», en el que se notaba su 
excesiva afición a las bebidas alcohólicas. En esta 
esquina de Monte y Cárdenas levantaba también 
su carpa, cuando trabajaba en la Habana, el gran 
«Circo Charini.»

Entonces era costumbre exhibir en los circos 
enT^larS-dC salvaJ??. del Africa, la India y otros 
lugares lejanos y exóticos, y recordamos una pareja 

| matrimonial de malayos, de la que la hembra res
pondía al nombre de ¡Olalla! Después se exhibie
ron en un pequeño local al lado del Néctar Soda 
de San Rafael —donde también se expusieron al 
público las primeras cocinas de gas— oyéndose 
desde la calle los gritos del marido que decía algo 
que sonaba así como ¡Olalla! y que el público 
atribuía al nombre de la mujer, queriendo decir, 
tal vez, otra cosa. Así como cuando después del 
bloqueo, los pillos que se encontraban por la calle 
una mujer gorda, de poco respeto, le grita
ban:— —¡Rova!— por su semejanza con aquel 
acorazado americano de amplias bordas, cuan
do se encontraban entonces, con una parda 
cabezona, despeinada, chata y de pómulos salien
tes, también le gritaban: —¡Olalla!

Charini, ya muy viejo, volvió a la Habana allá 
por el año 1880, instalando su cuco en el teatro 
«Irijoa», después «Martí», donde le ofreció al pú- ¡ 
blico entre otros números, «seis elefanticos ena
nos domesticados», que realizaban ejercicios ver
daderamente asombrosos. El primer circo Charini 
se hallaba establecido en 1865, también en la es
quina de Monte y Cárdenas, en una amplia carpa 
muy vistosa, rodeada de alegres banderines —nos 
decían los que la alcrnzaron a ver y la recorda. 
ban— Charini tenía un payaso que decía de él, 
«que era el inventor de la sopa de ajo», chiste de 
agua tibia que de la tónica de aquellos tiempos 
paradisiacos contemporáneos del mariñaque y Ja 
bombé, en que nuestros abuelos se reían de cual- I 
quier simpleza.

Se recuerda que después el «Circo de los Herma
nos Horrin» funcionó en el «Circo Jané», desem
peñando en la compañía la plaza de clown, el 
inolvidable Santiago Pubillones —entonces en los 
veinte años— y que era además uno de los me
jores barristas y acróbatas de su tiempo. Santiago 
fundó su circo aparte, dando sus primeras fun
ciones en la carpa que se levantaba en los te
rrenos que eran de su propiedad, detrás del Hotel 
Plaza. En esta carpa encontraban un asilo mu
chos artistas ya inutilizados por la vejez; y en 
las habitaciones interiores, de madera y mam. 
postería, convivían con el propio Pubillones. Cuan
do ocurrió la muerte de este en 1907, periodistas 
y amigos tuvimos ocasión de contemplar el más



emocionante de los cuadros; su cadáver era ro
deado cariñosamente por aquellos, y muchos llo
raban inconsolables la muerte del que más que 
el empresario, había sido el padre de todos. Esto 
es muy corriente en las compañías ecuestres; la 
costumbre de ir y venir de un sitio para otro de 
continuo, en un ambiente de bohemia y camara. 
dería, acaba por solidarizar a los componentes de 
aquellas en un grupo familiar que perdura años 
enteros, contrayendo matrimonios e inseparables 
amistades. La trágica muerte, por accidente, ocu
rrida hace poco de una trapecista de la familia 
Robledillo —Carmelina— ya dió ejemplo de esta 
hermandad artística...

Cuando Pubillones abrió su circo, acordó con 
los Horrin que ellos no vendrían a trabajar a la 
Habana, ni él lo haría a Méjico, lo que le impidió 
a nuestro público conocer al famoso payaso inglés 
Bel!, que trabajaba en la capital azteca con los 
Horrin. Muchos años después, Antonio Pubillo
nes, sobrino y sucesor de Santiago, presentó a 
Bell en Payret; pero ya era una ruina, y el pú
blico no pudo apreciar éñ todo su mérito el arte 
que tanta fama le había conquistado al notable 
clown. De los payasos de entonces recordamos a 
Banasco, a quien tanto distinguía Santiago; y a] 
notable Pito, que tanto hizo reir a los fiñes del 
ayer lejano. Santiago Pubillones trabajó también 
en el circo de Castor Lena, de los más nombrados 
de aquél tiempo. Los de Loande y Montalvo vi
nieron después y también fueron célebres.

De Santiago Pubillones conserva el postalista 
un recuerdo ,trágico» que citamos en esta postal 
—y no a humos de paja, ciertamente— Habiendo 
tomado nosotros en el Puerto de la Luz, Palmas 
de gran Canarias, el vapor correo Alfonso XII, 
que venía de la Habana, para dirigirnos a Cádiz, 
nos encontramos en dicho correo a Pubillones, que 
también venía de pasajero procedente de Cuba. A 
la salida de Canarias —corría el mes de Enero de 
1892— azotó al citado vapor correo español un 
furioso temporal «que venía del estrecho», y que 
duró tres días, lo que hizo que nuestro trasatlán
tico, desviándose hacia Portugal, empleara seis 
*n su ruta de Canarias a Cádiz, cuando entonces 
era lo corriente lo más dos días y medio. Hubo 
pánico en el Alfonso XII: carreras, llantos de 
mujeres, rezos, promesas a nuestra Señora del 
Carmen, la Candelaria, etc., etc.; heridos en el 
pasaje; durante dos días se comió fiambre en los 
camarotes, y se interrumpió, en fin, la vida nor
mal de abordo. Pero apesar de todo eso, Santia
go Pubillones no abandonó un momento la caseta 
de fumar del barco, jugando al pocker fuertes 
cantidades con varios de sus amigos y compañeros 
de viaje también entusiastas del juego yanqui. Al 
arribar a puerto, donde esperaba en los muelles 
una crecida multitud que ya había dado por per. 
dido el barco —ni que soñar entonces con el radio 
ni la telegrafía sin hilos— el empresario habanero 
nos confesó, con la mayor tranquilidad, que «no 
se había dado cuenta de nada.»
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Santiago Pubillones —«de haberse dado cuen

ta»- hubiera dejado a su muerte hasta millones 
de pesos, porque, y bien que los ganó, en su larga 
y próspera vida de empresario...

Así en la prensa como en la conversación co
rriente y en todas partes, no se le llamaba, ni 
Santiago, ni Pubillones, sino «Coronel»; y lo era 
en verdad, con todos los entorchados de la simpa
tía, de la actividad y del acierto. También llenó 
una buena parte de nuestra historia cubana: El 
Coronel Pubillones.

De los primeros espectáculos de circo, que de la 
carpa se trasladaron al teatro, recuerdan, los que 
ya entonces eran descoloridos, y de los que quedan 
un par de docenas, si acaso —conservados entre 
algodones— los célebres Rabeles, famosos excén. 
tríeos, campanólogos, malabaristas, funámbulos etc. 
que contaban sus entradas por llenos completo^ 
de donde vino la frase popular, cuando se quería 
designar un abarrote: «entrada de Rabeles.»

Cuando Santos y Artigas se cansaron de ser 
agentes de variedades y de películas, se decidieron 
a probar sus armas como empresarios de circo; y 
en eso están hace veinte y tres años, desde e¡ 
17 de Diciembre de 1916, noche en que debutaron 
como volatineros en el teatro Payret, ante un nu
meroso público ávido de novedades.

Los mejores artistas de Santos y Artigas, son 
los propios Santos y Artigas: hace 23 años que 
están dando el salto por la vida sin malla, es de
cir, sin protección de nadie, y todavía no se han 
caído. El artista es el rey del circo. Su influjo 
sobre el público es absorvente. Recordamos una 
noche en que el gran orador, gloria de la tribuna 
cubana, Don Manuel Sanguily, contemplaba, ca
yéndosele la baba, como se dice vulgarmente, en 
compañía de varios amigos, a aquél mago de la 
cuerda floja que se llamaba Robledillo, hijo, en 
uno de sus ejercicios más difíciles. Los programas 
anunciaban que aquella noche se despedía Roble, 
dillo de la Habana, por largo tiempo, a causa de 
que al día siguiente se embarcaba para Europa, 
en donde una empresa de importancia lo había 
contratado para trabajar en varios circos de Ber
lín, París, Londres, San Petersburgo. Sanguily fué 
a saludar y a despedirse de él, y le dijo: —Usted 
va al extranjero a honrar a Cuba, su patria, con 
su arte, porque tanta gloria se conquista diciendo 
discursos, como trabajando en el alambre tan bien 
como usted lo hace.

Un amigo nos confiesa que cuando Santos y 
Artigas instalan su circo aquí en la Habana, de 
tal modo se siente sugestionado y atraído por ese 
espectáculo, que cuando se para en una esquina 
a esperar una guagua, al ver aproximarse la de 
Santos-Suárez, él lee siempre: Santos y Artigas. 
Recuerda uno por uno los artistas más nombrados 
y famosos que se han hecho aplaudir en este cir
co: Los Hannefort, aquellos ecuestres como otros 
iguales se han visto pocos veces en un circo; el 
Caballero Kara, aquél gran malabarista que hacía 
más prodigios en su arte, que un político del día, 
cambiando de opiniones; a los célebres hermanos 
Cadona, que hacían el «vuelo de pájaro», y el úl
timo de los que quedaba, al sufrir una caída y 
verse imposibilitado de seguir ejerciendo su arte, 
se suicidó en París recientemente; Los Wards, Da- 
venport, Los Rodríguez, Los Arlegs Baghongi, 
Louise Leer, Hunas. Hougoni, Los Cuatro Readers, 
Los Machinos, Los Resfenachs, Los Osos Polares 
de Alber, Los Cuatro Elefantes de Robinson, Las 
Focas de los Taybor. El Hipódromo de los Monos, J 
Los Tigres de Weedon, Los Castrillons, Los Pi-
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ihiani, Los Costellos. Los Antalets, Ella Rianchi, 
etc., etc., y de payasos, toda una larga e ilustre 
estirpe, entre ellos. Pito, Totico, Polidor, Gutié
rrez, etc.

Hay opiniones sobre si gusta más el circo, en el 
teatro o bajo la carpa lejendaria. Con respecto a 
la carpa, no cabe duda que ella le da más sabor 
y más ambiente que el teatro. El atractivo de la 
carpa consistía en que veía uno a los artistas 
más de cerca, que los payasos hablaban con uno 
mano a mano, y que al cruzarnos por delante los 
caballos, percibíamos su cálido aliento y nos con
tagiábamos con el ardor de la carrera. Pero lo 
que más gustaba a los muchachos callejeros era 
que se metían por debajo de la carpa, encara
mándose en la tertulia a escondidas; y aún tenía 
la carpa un encanto que sólo conocimos los des
coloridos del tiempo viejo: el enorme candilón de 
petróleo que se balanceaba allá, en lo alto, asido 
al palo central en que se apoyaba la tienda, junto 
a una larga cañería con diez o doce alumbradillos 
de gas, que los «tarugos» tenían que estar apar
tando continuamente de un lado para otro, con 
una larga vara, para que pudieran trabajar los 
trapecios y las argollas. Además, por lo general, 
las carpas se hallaban en mal estado de conser
vación. y cuando llovía no faltaban tres o cuatro 
agujeros o desgarrones que dejaban pasar el agua 
y la gente huía de estos chorros entre las risas 
y los silbidos de los demás espectadores.

Uno de los atractivos del «Circo Medrano», de 
París, estriba en que tiene el techo central cubier
to por una inmensa lona, semejante a la de una 
carpa; lo que le da el aspecto del antiguo y clásico 
circo. El alumbrado está también, sobre todo en 
el centro, distribuido al estilo antiguo, y la pista, 
enarenada y en semicírculo, alrededor de los pal
cos y las lunetas, acaba por completar la ilusión. 
Le parece a uno estar en una de aquellas amplias 
carpas de su infancia, sólo que las paredes exte
riores del edificio son de sólida y labrada cante
ría. Medrano es el apellido de un antiguo clown 
español que hizo en Francia su fortuna.

En cuanto a la estridente charanga con que se 
amenizan estos espectáculos rompe la monotonía y 
el silencio del pueblo a que acaba de llegar el 
circo, tocando en el portal de una de las bodegas 
de aquel, empieza a gritar entusiasmada la chi
quillería: —¡Los Caballitos! ¡Los Caballitos!— y 
la juventud guajiresca se prepara a devorar con 
brillantes ojos a las ecuyeres y acróbatas. Del pa
yaso nadie se preocupa, ni lo advierte, porque co
mo va vestido de paisano y suele ser un hombre 
mal humorado o taciturno, pasa desapercibido. 

Hasta los enormes y bien nutridos caballos del 
circo parece que entran en el pueblo y desfilan 
por sus calles, con cierto altivo empaque y mar
cada prosopopeya despreciativa, hacia los infelices 
y escuálidos jamelgos y despeluzadas potrancas 
que prestan sus servicios a los mandaderos y ven
dedores campesinos, y que, huyendo humildes del 
estruendo, se guarecen, gacha la cabeza, en ios 
cobertizos de las tiendas...

Hasta los palos del monte 
tienen distinta misión; 
unos nacen para santos, 
y otros para ser carbón.

La llegada a un pueblo de campo del circo San
tos y Artigas significa la llegada de la alegría, 
del entusiasmo, de la novedad. Todos se preparan 
para recibirlo con el mayor alborozo; y sobre todo, 
los posadores y fondistas no escatiman gastos 
para corresponder con los populares empresarios. 
A este respecto, y para darle fin a esta postal, 
vamos a referir un caso sucedido que demuestra el 
crédito de que gozan aquellos en el interior de la 
isla. Un representante de Santos y Artigas al que 
llamaremos «El Asturiano», siempre que llegaba 
a un pueblo, lo primero que hacía, cumpliendo con 
su deber y sus atribuciones, era prepararle a la 
troupe elmejor y más confortable alojamiento. 
Cierto asiático, de una cierta fonda de un cierto 
pueblo, apenas lo vió llegar una vez, como de cos
tumbre. mostró su alegría, y sabiendo que la lle
gada de «El Asturiano- significaba, al día siguien
te, la del circo de Santos y Artigas, empezó a 
darle órdenes a su cocinero muy alegre y a gran
des voces, diciéndole:

— ¡Oye, Fugensio —el cocinero se llamaba Ful
gencio— ya tu sabe: mañana mucho mité con 
papa totilla. cañe pueco, queso fleco y duse sablo- 
so pa gente de Santo y Atiga!

Pero —¡ay!— esta vez «El Asturiano», a causa 
de una pequeña divergencia que había tenido con 
Santos y Artigas, no representaba a estos, sino a 
un modesto empresario de segunda fila, al que 
también vamos a llamar Belarmino, por lo que el 
representante creyó caso de conciencia advertirle 
el cambio al entusiasmado chino fondero, dicién
dole:

—No, paisano, esta vez no represento a Santos 
y Artigas, sino a Belarmino...

Al oir lo cual el chino cortó rápido su entusias
mo. gritando:

—¿Belamino dise tú? ¡Aguanta ahí Fugensio; pa 
Belamino, aló con frijole y na má!

(Final de la Serie.) ,


