NO de los sentimientos que
hacen la vida halagadora ¥y
soportable, no cabe duda que
es el de la amistad, superior

en muchos casos al mismo del amor, no obs-
tante ser éste, segiin los poetas y filosofos, la
~Aas firme base de la compenetracwn univer-
Isgal. Ef gean biografista aleman Emil Ludwig
pregunta: ¢ Tiene la vida un regalo mas
geande gue la amistad? Tiene dos o tres—se
contesta—peco vienen mas tardey. Montaig-
discarriendo sobre ello, en el ensayo que
dedica a2 1a memoria de su entrafiable amigo

1 a-Boetie, lo considera por su desinterés, por
encima del carifio filial; estimando que el
Gltimo extremo de la perfeccion en las re-
laciones que ligan a los humanog reside en
Ia amistad; por lo general, agrega, «todas las
simpatias que el amor, el interés y la ne-
cesidad privada o publica forjan y sostie
nen, tanto me-
nos amistades,

son tanto menos generosas,
cuanto que a ellag se unen
Givos fines distintos a los de la amistad, con-
siderada en si misma». <E| viejo Menandio
—anade—MHamaba dichoso al que habia po-
dido siquiera encontrar solamente la sombra
de un amigo» ;
que lo fuimos,
de demostrarlo,

por lo que nos consideramos
en efecto, como trataremos
al disfrutar la grata compa-
fila, no de uno, sino de tres; a cuyo recuer-
do dedicamos la presente vieja postal desco-

dorida.

Liamabanse: Don Joaquin Robreiio, el
¢viejo Robrefioy, como se le decia familiar-

mente para distinguirlo de sus bijos Gus-

tavo y Pancho; Ramén Morales y Elias de
los Rios, Rios a secas, como le llamabamos
«los del teatroy. El primero era descendien-
te de una ilustre familia de actores espanoles,
muy conocida en Cuba; y uno de cuyos abue-
los suena en Espaia como fundador, com
otros, de|l muy glorioso teatro catalan, sien-
do también en sus mocedades actor de re-

nombre aqui en la Isla donde nacié el pro- -

pio Don Joaquin. Ramén Morales figuré
desde su primera juventud entre los mias fe-
cundog y renombrados autores del género
bufo cubano; y Rios, aunque en sus ulti-
mos afios ocupaba ua importante empleo en
la casa consignataria, aqui ea la Habana, de
la Trasatlintica Espafiola, también pertene-
ci6 al teatro en calidad de actor comico ¥
galin joven una buena parte de su vida, Co-
mo se ve, estos tres amigos y el que -escribe
eran todos de la misma «cuerday. No cabe
duda de que Dios nos cria... y luego nos
juntamos.

El viejo Robrefio era un pozo de recuer-
dos y de anécdotas teatrales que referia, en-
sartindolos unos detris de otros, con su char-
la ficil e inagotable, y aquella su vocecita
de tono blando, continua y un poco velada,
semejante al correr de una pila de agua a
cuarto de llave. Tenia siempre a mano, para
cada caso, una de aquellas anécdotas, y dicien-
do: «Esto me recuerda...» abria la espita,
y alld iba el cuento. Esto sin traer a colacion
sus casos intimos y lances de entre bastido-
res, que, como buen galin joven qu efué—y
no mal mozo—los tuvo, y los contaba a
cientos. Don Joaquin le referia a sus intimos,

con lujo db detalles, el naufragio o emba- -

rrancamientd de la goleta «La Afortunaday,
en ¢l ano 1838, en unos bajos, cincuenta
leguas al sty de la isla del Caimin Grande,
yendo de Jamaica para Santiago de Cuba,
y en la cuaj figuraban como pasajeros varios
miembros de su familia, eatre ellos su abue-
lo don Jo§é Robrefio, fundador del teatro
catalin comjo dijimos, que murié de sed en
aquel accidgnte en medio de los mas horro-
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Un de j&jueﬂos familiares contaba don
Joaquin—tn dia ances de su muerte, dié en
la mania de repetir incansablemente las can-
tidades 17024, 17-24, 17-24, y, atraidos
por la cibila los tres o cuatro que andaba-
mos de costumbre con el viejo Robreno, tu-
vimos la idea de suscribirnos al billete nd-
mero 1724, de nuestra Loteria Nacional, se-
guros de qlue un dia u otro obtendria el pri-
mer premiG, pero la suerte no cree en caba-
las ni en combinaciones, como sabemos todos
los que en ellas hemos creido muchas veces,
v al cabo de largos afios de no ver jamas di-
cho néimery en la lista, ni agraciado siquiera
con un modesto premio de los chicos, deter
minamos diejarlo, lo que no nos pesd después

_ de todo, pues al cabo de tantos sorteos, la tal

bolita matcada con el 1724 sigue en el os-
curo fondp del enorme bombo- lotero, dur-

‘miendo el tranquilo suefio de los justos, sin

que se le baya ocurrido salic una vez sola.

Ramén Morales era un almanaque de chis-
tes y de ocurrencias que se le venian a la
mente sin e[ menor esfuerzo, y era ademds,
por encim 3 de todo, un simpatico bohemio
de pura i:aza. Desinteresado a carta. cabal,
todo fo stiyo era de sus amigos, dindose fre-

cuentemente el caso de invitar a un compa-
fiero a alguna comida, en gracia de estar bien
de fondos; peto al encontrarse en el camino
con uno de aquellos «cuabas», o «gorronesy,
gue conocian su manera de ser—joh, manes
de Mijara, y otros, no nos dejaréis mentir!—
le pedia el tal un par de pesos, o lo que se
le antojara, «para comprarle medicinas 2 su
esposa enfermay, es un decir, y alld le alac-
gaba Ramén la mano generosa con todo lo
que precisamente contaba para pagatle la in-
vitacion a sus amigos. ’

__Pero, jy nosotros, Ramén?—le pregun-
taban log invitados.

Y &l contestaba imperturbable, parodian-
do siempre en tono de broma alguna frase
de teatro, esta del Tenorio, por ejemplo:

— _Culpa mia no fué; fué el destino...
Escritor facil y de inagotable vena comi-
ca, aunque apitico y dormilon, habia mate-
rialmente que pincharle para que escribiese;
si bien cuando lo hacia era para darde vida
a obras tan conocidas y aplaudidas como «El
Proceso del Oso», «El Paso de la Malanga»,
«La Plancha H», ¢Los Globos Dirigibles»,
«El Canén Ordonezy», etc.,
Entre los escritores costumbristag cubanos
modernos, Ramén Morales puede ocupar un
puesto de primera fila, pero era desconocido
para muchos a causa de escribic casi siempre

etc.

en periédicos de escasa circulacion o de po-
pularidad tan extremada—como «La Carica-
tura»—que no tenian gran ascendencia en el
su estilo era correcto, su
su diilogo facil y movido,
fina y atinada,

aprecio literario;
gracia abundosa,
y su observacion cualidades
las primeras que deben destacarse en un buen
escritor de costumbres. Pero era ademas un
burlén y un escéptico tan sin limites. que
¢l mismo oscurecis su personalidad litera-
ria, de mérito indiscutible. Con solo repro-
ducic hoy uno de sus innumerables acticulos
se veria que estamos en lo cierto: <E| Dia
de Sorteo», «El Santo de Cuchitay, ¢Mi Pe-
trito Lindoy, «E{ Dominé Rosa», etc. Tenia
el chiste ripido, ficil y oportuno. Algunos
podriamog citar si no temiésemos extender-
Unao,

embargo, vamos a refericle al lector, quien

nos demasiado en estos  puntos. sin
podri sacar por ¢l en consecuencia la espon-
taneidad de los otros. Un barrendero del tea-
tro «Alhambfa» leia, en presencia de Mora-
les, en alta voz, la carta que desde Quivi-
cin le escribia un amigo que habia senta-
do plaza en el ejército espanol—estaibamos
en la guerra de independencia—después de
haber dejado el puesto que aqui en la Ha-
bana ocupaba en ef Circo Pubillones, de cria-
do para barrer la pista, cotocar la alfombra
sacar los caballos, etc., etc. El soldado le de
cia en su carta al amigo que <estaba desta:
cado en Quiviciny; pero el lector, que no sa.
bia leer a derecha, &es:
toy aqui. .. ea Quivicin. .. de estaca. .. o

leia trabajosamente:

estaca. . . »
““Y'mmmm

— Pues si esta de estaca, ha ascendido, por
que aqui era tarugo.

Desde su juveatud se habia dedicado Mo
rales a recortar, recoger y guardar de libro
y periédicos cuantos datos le sicvieran par
una gran enciclopedia cubana que tenia pro
yectado publicar en su dia, y que sus intimo
consideraban de gran interés para la cultuc
nacional. Estos datos los iba recopilando
guardando en un gran cajon que llevaba con
sigo en todas sus mudanzas de casa, y al qu
él llamaba ¢«Don Basilio». Enterado de este
a la muerte de Morales, el biblisfilo Dc
mingo Figarola y Caneda, director entonc
de la Biblioteca Nacional, nos visito para pe
dirnos datos sobre el asunto,
cilitamos, sin haber tenido después notici:
del resultado de sus investigaciones. Ten
Moralés, como dijimos, una ocurrencia pai
todo. Su altima frase, a la hora de su mue
te, como buen actor bufo criollo,, y qt
oimos y recordamos los que rodeibamos s

los que le f:

lecho, fué: j
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