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NO CONOZCO calle más vi-
viente—en el exacto senti-
do de la palabra—que la 
calle habanera. Y no se 

trata aquí de confundir viviente 
con -pintoresco. Las calles anda-
luzas, los corsos marselleses, las 
avenidas de las ciudades medite-
rráneas pueden dar análoga sen-
sación de vida. Pero esa sensación 
se afirma en función de pinto-
resquismo. Intervienen acentos, 
trajes típicos, sedimento—si bien 
lo analizamos—de tradiciones añe-
jas. 

Nada semejante ocurre en La 
Habana. Hay barrios enteros que 
no poseen un edificio antiguo ca-
paz de otorgar decorado a una es-
cena de vida popular. La gente 
aparece vestida con relativa uni-
formidad. Todo es moderno, ac-
tual . . . Y, sin embargo, la calle 
habanera se crea una vida nueva 
cada día. Se inventan comercios, 
industrias humildes, modos de 
"buscárselas", con pasmoso poder 
imaginativo. Brota la frase opor-
tuna, la salida ingeniosa, con un 
salero eminentemente tropical. La 
mitología de los billetes, la sim-
bólica freudiana de los números, 
pone un olor de prodigio en el 
ambiente. Nada me regocija más 
que esos encuentros entre dos 
imágenes, surgidos al conjuro de 
cifras pregonadas por un bille-
tero: 

—El toro con corbata. . . Majá 
navegando... La mariposa y la 
viuda.. . 

"Belleza del encuentro fortuito 
de un paraguas y una máquina 
de coser en una mesa de disec-
ciones"—exclamaría una vez más, 
oyendo a los billeteros de La Ha-
bana, el ilustre Isidoro Ducasse, 
conde de Lautreamont. . . 

El billete de lotería es, además, 
por sus virtudes de signo de in-
terrogación, por su actividad mis-
teriosa en el futuro—ya que co-
noce su muerte o su transfigura-
ción el día del sorteo—un ob-
jeto situado, hasta cierto punto, 
en tierra de santos. Rara es la 
vidriera popular habanera que 
no tenga por alguna parte una 
estampa de la Virgen de la Cari-
dad, u otra divinidad propicia. 
En algunas, las imágenes voti-
vas constituyen verdaderos mu-
seos. . . Museos cuya catedral se 
encuentra en la vieja Plaza del 
Vapor, donde una vidriera apare-
ce colocada bajo el patronato de 
grandes figuras de porcelana y 
cerámica, dignas de situarse, por 
su auténtico valor, en una gale-

ría de arte popular. . . Figura de 
un enorme gallo en actitud de 
anunciar victoriosamente el alba 
dorada de un premio mayor; fi-
guras de una Virgen finísima, de 
un San Lázaro de altar italiano, 
y de un delicioso guerrero chino, 
montado en caballo gris—cerámi-
ca que sabría entusiasmar a un 
anticuario inteligente. El cuadro 
es completado por cuatro jarro-
nes llenos de rosas artificiales, 
una pintura china ejecutada en 
seda, y una litografía procedente 
del barrio de Zanja, que nos 
muestra el estado mayor de Chang 
Kai-Shek reunido en consejo. 

Esta vidriera constituye una 
perfecta manifestación de folklo-
rismo habanero. 

El lindo comercio de las plantas 
de Cuba.— 

En esos lugares llenos de color 
y vida que son los mercados ha-
baneros, se ha desarrollado un 
comercio esencialmente cubano 
al que el público no concede aún' 
a mi juicio, la atención merecida-' 
el de los herbolarios. 

Hay una herboristería intere-
sante en la Plaza del Polvorín 
Hay algunas, de menor cuantía 
en soportales cercanos a otros 
mercados. Pero la más importan-
te, por sus dimensiones, se en-
cuentra a unos pocos metros del 
Mercado Unico. . . Apenas nos 
aproximamos a ella, el aire se lle-
na de efluvios campestres. Las 
hojitas verdes de la albahaca 
surgen de grandes canastas re-
dondas. Junto a ellas, sonríen la 
hierbabuena y el tomillo, separa-
dos por la rosada fruta de las 
pitahayas. Manojos grises, verde-
acero, color de musgo, o con ma-
tices de algas, cuelgan de las vi-
gas. Las raíces medicinales ya-
cen en t ierra . . . Y a veces inter-
viene la voz del océano, represen-
tado por abanicos de mar, toma-
tes de mar, e hipocampos con si-
lueta de piezas de ajedrez. 

Todas estas plantas, estas raí-
ces, tienen nombres poéticos, rús-
ticos, o de abolengo autóctono 
¡Que linda y sensible galería de 
palabras que suenan a Cuba' 
Brasilete, Jibá—'"bueno para los 
golpes y la sangre"—, Carraguala 
Doradilla, Guaguasi, Palo Caja 
Malambo—"bueno para el pas-
mo"—, Hierba mora, Tubatuba, 
Zazapa, Hierba Luisa, Tamarindo, 
Chamico, Hierba Hedionda, Piña 
de Ratón, Agrimonia—"bueno pa-
ra fiebres"—, y el Yatén—'^provi-
dencia para los niños con pape-
ras . 
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Al alba llegan guajiros al mer-
cado, trayendo . mazos de hier-
bas y plantas aromáticas. Algu-
nas provienen de muy lejos. Otras 
han tenido que buscarse monte 
adentro. . . Y todas esas humildes 
vidas, fragantes, cargadas de vir-
tudes, van a llevar a las casas ur-
banas efluvios de las campiñas, en 
sus hojas húmedas aun del rocío 
del alba. 

¿Qué esperan los perfumistas 
cubanos para extraer esencias su-
tiles de nuestras plantas aromáti-
c a s ? . . . Yo cambiaría todos los 
perfumes del mundo por la sen-
cilla fragancia de un ramo de al-
bahaca 

Ingenios habaneros.— 

Otra cubanísima industria que 
no creo existiera en La Habana 
antes de mi partida para Europa, 
es la de los ingénitos de guarapo 
que han instalado sus trapiches 
en miniatura en ciertas calles po-
pulares . . . ¡ Industria de abolen-
go y tradición, merecedora de to-
da s impatía ! . . . 

A dos pasos del Mercado Unico 
se encuentra el Central King 
Kong—cuyo nombre es un acier-
to, en cuanto a sinónimo de lo 
gigantesco, de lo ciclópeo. En la 
pared principal de este estableci-
miento se encuentra una precio-
sa pintura popular, que plasma 
los vastos sueños industriales de 
su propietario. Pintura ingenua, 
pero bien entonada—en blanco, 
rojo y verde—, que sería digna de 
figurar en un museo del folklore. 
Un árbol, en el primer plano, me 
recuerda los que llenan los cua-
dros vegetales del delicioso adua-
nero Rousseau.. . 

Llevad esa pintura a la escala 
de un escenario, y tendréis una 
estupenda decoración para un 
ballet cubano inspirado en moti-
vos y ritmos de la molienda. 

Rótulos de La Habana.— 

Ya os hablé, en crónica ante-
rior, de mi estupefacción ante el 
descubrimiento de una pollería 
llamada: "El Escorial". 

El contraste era ya, por sí mis-
mo, un precioso caso de humoris-
mo involuntario... He pasado 
nuevamente, esta semana, frente 
al "Escorial". Debajo del nombre 
ilustre del panteón de los reyes 
de España, había florecido un 
nuevo letrero: 

HAY JUTIA AHUMADA 

Pero esto es un simple detalle. 
Podría hacerse un verdadero flo-
rilegio de rótulos habaneros, y 
nombres de establecimientos. Jun-
to a los ya clásicos Recuerdo del 
Porvenir, La Segunda de Agua 
Tibia, El segundo tigre reformado, 
han nacido ahora títulos de kios-. 
kos y "cafés de a kilo", no menos 
jugosos. 

En la calzada de Vives, hay un 
"café de a kilo" titulado: 

ALFREDO, BAÑATE EN EL MAR 

En Luyanó, otro, evocador de 
poemas del siglo de oro español: 

LA FUENTE DEL CAMINANTE 
Y dejo para lo último el nom-

bre de este carretón de carbone-
ro, cuya revelación me dejó cierta 
noche absolutamente alucinado: 

LOS PRELUDIOS DEL 
INFIERNO 

Oraciones populares.— 

Confieso que frecuento asidua-
mente los comercios de vendedo-
res Ce oraciones. En ellos he en-
contrado litografías policromas de 
un "xtraordinario sentido popu-
lar. Hace días, hallé un San Lá-
zaro tallado en madera cubana, 
por un artesano anónimo y local, 
que podría haberse comparado 
ventajosamente con ciertas escul-

• turas piadosas ejecutadas en los 
pueblos de Bretaña, por obreros 
formados en la tradición de vie-
jísimas industrias aldeanas. 

Pero son, sobre todo, los textos 
de ciertas oraciones los que tie-
nen el don de entusiasmarme por 
su sentido poético. Todavía es fá-
cil conseguir en La Habana la 
extraordinaria oración al Anima 
Sola, concebida y editada para 
uso de mujeres celosas. 

¿Conocéis el texto de esta ora-
c ión? . . . Dice así: 

Anima triste sola. Nadie te lla-
ma, yo te llamo. Nadie te quiere, 
yo te quiero. Supuesto que no pue-
des entrar en los cielos, estando 
en el infierno, montarás el caba-
llo mejor; irás al Monte Oliva 
(sic), y del árbol cortarás tres ra-
mas, y se las pasarás por las en-
trañas a Fulano de Tal, para que 
no pueda en silla sentarse, ni en 
mesa comer, ni en cama dormir, 
y que no haya blanca, negra, chi-
na ni mulata que con él pueda-
estar, y que corra como perro ra-
bioso detrás de mí. 

El texto es completado por es-
ta nota inquietante: 

Esta oración se dice a mediodía 
y a medianoche... encendiendo 
una .lámpara detrás de la puerta. 
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