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Era allá por los años de 1888 a 
1891, poco más o menos, y lo 
habíamos instalado en los al-

tos del Refrigerador de Mantecón, 
en la calle de San Rafael entre 
Prado y Consulado, los redactores 
de ' El Fígaro" y "La Habana Ele-
gante'", acudiendo a él, además 
de los redactores de ambos sema-
narios, los periodistas entonces 
más afamados y populares, entre 
ellos, el Conde Kostia, Francisco 
Hermida, Antonio San Miguel, ran-
cho Daniel, Alfredo Martín Mora-
les, Ezequiel García, Carbo, el pa-
dre de Sergio; Eduardo Varela ¿e-
queira. Alzamora, el repórter pala-
ciego de "La Lucha" y Pedro Gi-
rait, ya viejo desde su juventud, y 
con "el cual placíale al postalista 
hablar largas horas del misterio y 
los encantos de la estrellada bóve-
da celeste, q,ue conocía como sí 
fuese su casa particular, en las 
claras noches primaverales, cuando 
Sirio, Venus, Marte, Júpiter y de-
más magnates del espacio reinan 
con sus más brillantes esplendores. 
Por entonces eran compañeros en 
la redacción de "La Iberia", perió-
dico sagastino, fundado y dirigido 
por el tío del poeta Pichardo, don 
Andrés de la Cruz-Prieto; y aparte 
del talento de don Pedro, ambos 
tenían muchas cosas en que se pa-
recían bastante. Al despedirse en 
la redacción, siempre se decían: 

—Hasta la noche, en el Braseri, 

Don Pedro llevaba algunas veces 
un pequeño catalejo consigo y se 
pasaban las horas sondeando el 
cielo en un extremo del balcón del 
Braseri, mientras los otros discu-
tían allá dentro de política, o se 
entregaban a los chismorreos pe-
riodísticos que casi siempre gira-
ban alrededor de los, "chocolates" 
(chivos) de la Intendencia de Ha-
cienda. Se pedía estar horas en-
teras oyendo hablar a don Pedro 
sin cansarse: hablaba de todo con 
interés y amenidad; y respondía a 

todo lo que se le preguntase. 

Sentados cómodamente en el 
balcón de nuestro Braseri, oíamos 
sus socios en las temporadas de 
ópera, las tiples y los tenores que 
presentó eí empresario italiano 
Seini—el insustituible Seini du-
rante años y años—, y sus «lencos 
líricos; y aunque todos, en nuestra 
calidad de periodistas en activo 
gozábamos de entradas de favor en 
el Gran Teatro de Tacón, allí veci-
no, en aquel "balcony" nos veía-
mos libres de las exigencias de la 
etiqueta, y podíamos entablar sin 
cortapisa las más acaloradas dis-
cusiones acerca de los cantantes y 
de las obras cuyas nuevas tenden-
cias ya se advertían en "Payasos" y 
•'Cavaleria Rusticana". Gozaba el 
Teatro Tacón, por entonces, y no 

sé si aún la conserva, la concesion 
especial, otorgada por el Munici-
pio. de que, en noche de opera, 
no circulasen vehículos de ninguna 
clase por el tramo de calle de su 
costado izquierdo, San Rafael en-
tre Prado y Consulado, de manera 
que aquél resultaba un patio tran-
quilo, desde el que se podía perci-
bir en toda su pureza la voz de los 
cantantes: una botella "callejeril , 
como si dijéramos, de la que dis-
frutaron seguramente no pocos de 
nuestros lectores, algunos, con ma-
yor gusto y sosiego, acaso, que los 
que experimetan hoy en sus cómo-
dos butacones de primeras filas, 
pagados con usura a los revende-
dores. . . 

Empezábamos a reunimos en 
V el Braseri después de las die» 
" T " de la noche; pero cuando se 

veía más animado era después de 
terminadas las funciones de los tea-
tros: Albisu, con su zarzuela espa-
ñola, en la que se destacaban VI-
llarreal, Piquer, el tenor mallor-
quín Masanet, que tanto se hacia 
aplaudir en el genero grande; la 
Kusquella, la ivlalvert, o alguna 
otra alamada tiple española que 
siempre tigurnba en el cartel; l a -
cón, con su opera o con alguna 
compañía dramática avalorada cort 
los nombres de don Antonio Vico, 
Saiah Bernahard, Enmanuel, No-
veili, la Keiter, acerca de los cua-
les sostenían las más calurosas, y 
a veces, enconadas discusiones ios 
tíos cronistas que compartían el 
cetro de la de teatros; Hermida y 
el Conde Kostia. Resultaba que 
Hermida casi siempre había cono-
cido a aquellos artistas en su país 
de origen; y cada rato citaba a 
Venecia, viniese o no a cuento, en 
sus conversaciones de arte. Una 
vez que Hernández Miyares pre-
paraba un número de Semana 
Santa, de la "Habana Elegante", 
al distribuir los trabajos entre 
sus amigos, según sus inclinaciones, 
nos hizo reir a carcajadas, al decir-
le a Hermida: 

—Usted, don Pancho: recuerde 
a ver si se encontró a Jesús al-

guna vez en Venecia, y escríbame 
algo sobre eso. 

Allí, en el Braseri-Club, le di-
W mos a Julián del Casal una 
T* fiestecita de despedida !a no-

i.ie antes de emprender su viaje a 
Esparta; y allí también le ofrecimos 
otra de cariñoso recibimiento cuan-
do volvió un año después, triste y 
desencantado, de su precaria es-
tancia en la Villa y Corte, que lo 
era entonces de los milagros para 
los poetas de su estirpe. Igual odi-
sea había sufrido en pasadas épo-
cas el poeta, natural de Matanzas, 
Rafaelito Otero, quien después de 
una temporada de privaciones vol-

vió a su encantadora ciudad pa-
tal para, al poco tiempo, languide-
cer y morir encerrado en un mani-
comio. . Allí, en el Braseri-Club, se 
concertó aquel famoso duelo entre 
Antonio San Miguel, director do 

"La Lucha", y Santos Villa, de "La 
Discusión"; allí nos leía Alfredo 
Martín Morales sus fondos de "La 
Lucha", encantándonos con la exu-
berancia y pomposidad de aquella 
su exquisita pro¿a que manejaba 
como uno de les grandes maestros 
del habla castellana; allí nos delei-
taba, y enseñaba, Valdivia, reci-
tándonos en francés los yámbicos 
sonoros y fustigantes de Barbier 
y los exquisitos poemas de Alfredo 
de Musset. 

"Je suis Mimí Pinsón.. . " 
Y a 11, al Braseri-Club, venía con 

frecuencia Prelezzo, aquel pintores-
co bohemio que conocía toda la 
Habana y que se hizo célebre por su 
vida fantástica y paradójica. Entre-

I tenía el oírle contar sus viajes, 
muchos desde luego imaginarios. 
Según él, había residido largas 
temporadas en la India, en la Chi-
na, en el Japón, y aquí sobre todo 
había tenido grandes amistades con 
los samurais, nobles del país, algu-
nos de los cuales ostentaban nom-
bres tan pintorescos como "Coco-
tazo", "Ch uchumeco", "Basürita" 
y otros de igual estructura eufó-
nica, desde luego invención del in-
corregible mentiroso. 

Algunas veces Mantecón, el due-
ño de la barra que había estable-
cida en el piso bajo, subía al Bra-
seri a hacernos compañía, y no 
pocos de nosotros, al verlo, nos 
echábamos a temblar pensando en 
las respectivas cuentecitas que sai-
dábamos con harta morosidad; 
pero el buenazo de Mantecón nos 
volvía el alma al cuerpo diciéndo-
n os: 

—No se ocupen; cuando publi-
quen sus libros, ya las saldarán! 

Pocos libros publicamos; y ya 
puede sacarse la consecuen-

tste bar de Mantecón fue tam-
bién notable por ser uno de los pri-
meros que dio a conocer, y puso a 
la venta, el lager-beer en la Haba-
na,, allá por los años del 19-80-81, 
etcétera, el cual se recibía de New 
York en barricas, y se detallaba en 
vasos de a diez centavos billete, 
con acompañamiento de lonjas de 
jamón o cuadrados trocitos de que-
so, a escoger. Lo que se consumía 
hasta entonces, y por cierto en 
desmedida abundancia, era la cer-
veza inglesa marca T, que venía en 
vasada en toscas botellas de barro, 
las cuales, ya vacías, se utilizaban 
en los jardines particulares pera 
demarcar los canteras. Aún no se 
habían fundado, ni se pensaba en 
ello, ni La Tropical ni La Polar, 
cuyas acciones se agotaron cuando 
se fundaron ambas empresas y se 
presentaron en la Bolsa. Cuando 
empezó a conocerse y popularizarse 
el lager en la Habana, algunos con-
sumidores, para soportar su pro-
nunciado amargor, lo tomaban con 
"un poco de sirope"; y de ello hizo 
buena burla, como se recordará, en 
sus humorísticas crónicas, el queri-
do y malogrado periodista Víctor 



Muñoz: casi, casi, hasta no hace 
mucho, relativamente, nuestra mo-
desta Habana era una aldea grande 
que en materia de bebidas y re-
frescos se contentaba con el "me-
neao" el "martínez-campos", la gi-
nebra La Campana coifc gotas amar 
gas, y el "chichipó", gaseosa a la 
que le dió ese nombre su primer 
fabricante Chichi Pó; excepción 
hecha, desde luego, del Néctar So-
da de San Rafael—"El Decano''— 
que señaló, hasta hace poco, un 
honroso aparte aristocrático en el 
ramo, y que por lo antiguo, quizas 
fuese el primer refresco que sabo-
reó Colón después de celebrar la 
primera misa cabe la histórica 
ceiba del Templete... 

El Braseri-Club, como todas las 

y con la dispersión de sus 
miembros se precipitó su ultima 
hora. Cuando años después perdió 
Mantecón por completo iá visla, 
al encontrarse con algunos de 
nosotros, sólo de oírnos hablar de-
mostraba el más profundo regocijo 
en su plácido rostro de ciego; y era 
que el eco de aquellas voces le 
traían a la memoria los gratos re-
cuerdos de aquel alegre y ruidoso 
Braseri-Club de mejores tiempos. 
Aunque privado de la iuz del sol, 
Mantecón continuó siendo siempre 
un andaluz de buena sombra. Era 
muy querido en el comercio y muy 
considerado en todas partes Des-
pués, ocupó aquel local del Braseri-
club una sombrerería, »n los bajos, 
pero ya eran otras las cabezas que 
iban por allí, y algunas no usaban 
sombrero. 

cosas, empezó a languidecer; 


