
L a x Habana, ciudad que en. las í "Esta modalidad no es otra cosa que 
i diurnas horas refulge de sol en pie- ¡.una reacción de nuestra propia 
; nitud de vida, trepidante y vocin-
[ glera, con esa exhorbitancia de sus 
¡ruidos inútiles y estridentes, al l le-
gar la noche parece que se amohi -
na bajo el dulce luminar de sus es-
trellas y se prepara para el gran 
sueño tropical. L a Habana es una 
ciudad que a fuerza de perder su 

.energía por el exceso de despilfa-
rrarla en el transcurso de las p r i -
meras horas matinales y en la mo-
dorra de las tardes, cuándo el calor 

ánima entristecida y algo peor: un 
antídoto de nuestra pobreza espiri-
tual. E l ejemplo es irrefragable si se 
quiere: se encuentran tres señores 
para extraer u n a solución trascen 
dental. S i a la media hora la c h a r -
la, el debate, la polémica, como u s -
tedes quieran llamarlo, aquello no 
ra degenerado en choteo, es simple-
mente porque uno de ellos h a muer-
to de repente.. 

Pero en el fondo somos u n pue-
es propicio al sesteo, en llegando la i blo triste y tediosamente enfermizo 
noche se echa supina como cual - que no sabe divertirse si no apela 
quiera insignificante provinciana, a l peligroso y malsano choteo. Nues-
ahita de tedio y sin un atisbo de co- tra melancolía se manifiesta en to-
quetería, n i u n gesto de nostálgico' dos los momentos de nuestra vida y 
abandono. E n una palabra, la H a - ¡ raro fenómeno, se insinúa más fá 
baña es la ciudad del trópico más' cilmente en los actos públicos, sin 
aburrida en l a actualidad, como u r - que el contacto con lo colectivo neu-
be de primera categoría si quiere o tralice esa afección dolorosa que 
pretende disimular su aideísmo i n - emana del propio «ego» como una 
verecundo y ponerse al lado de otrasj erosión epidérmica. No hay necesi-
capitales que aún, hasta la media' dad de recurrir a la música, al c a n -
noche, no se echan en la «parrilla cionero vernáculo, expresiones estas 
comunista». U n a vez el novelista de nuestro «folklore», donde se per-
Eduardo Zamacois se dolía de esa fila otra manifestación de la peren-
indolencia nocturna de nuestra H a - ; ne melacolia que llevamos letalmente 
baña, cuando llegó por vez primera en lo interior colectivo. Nuestra m ú -
a la ínsula. Alguien le pretextó sica es un plañido constante que 
contrariado por la oportuna ohser-l propende a la remembranza mor-
vación, que, en ello contribuía de-, bosa; la antigua contradanza, la 
cididamente en primer lugar núes- danza, el danzón y el bolero, por no 
tro calcinante cl ima. E s precisa- citar otros estilos musicales, parecen 
mente el calor en demasía lo que destilar u n pasado doloroso q*ue aún 
debiera hacer de la H a b a n a una se arraiga fuertemente a la psicolo-
ciudad despierta en las horas de lai gía del nativo. Nuestra poesía, pese 
madrugada con justificación abso- a l malabarismo hirsuto de las 110-
luta —fué la réplica del notable es- vedosas escuelas envenenadas de la 
critor. Distintas personalidades de post-guerra, que' cuenta con esca-
la cinematografía, recordando al1 sos miméticos, está impregnada del 
azar a Warner Baxter, Spencer más espeso pesimismo, que general-
Tracy, Carol Lombard y el acucio- mente resuelve en copioso lagrimeo 
so observador A l Jolson! también se el contenido ideológico. Desde lue-
asombraban de este raro fenómeno go que el poeta o el músico no pue-
social. No comprendían como en un de en manera alguna parecerse a un 
país tan atiborrado de sol torturador -histrión de carpa ambulante n i re-
desde las primeras luces matinales, bosar saludable optimismo como 
los cubanos no escogiéramos la no- cualquier campeón de natación y su 
che para el asueto y la diversión, producción artística es la lógica 
E n esa observación contribuía favo-
rablemente u n factor que decidía! 

consecuencia de u n estado de alma 
hiperestesiado por una constitución 

a tal insinuación: la brisa noctur- orgánica enfermiza o por lamenta -
na, el fresco grato que acude en las ble clorotismo individual. Pero esto 
noches primaverales y también h a s - puede pasar por alto si se tiene en 
ta en la plenitud del verano. L a cuenta que es algo exclusivo e intimo 
Habana siempre está saturada de del individuo. Solamente tratamos en 
aire fresco en la noche y no sucede esta información de proyectar núes- j 
así en otros lugares. New York en tra observación con referencia al 
verano es una sucursal de la fragua ciudadano en la calle como parte i n - | 
de Vulcano. E l calor es aplastante, tegrante de la colectividad, su ex-
seco, con u n a peligrosa carencia de pansión natural en los asuetos y 
oxígeno que las más de las veces analíticamente convencernos de que I 
contribuye a u n a mortandad colecti- el ánima lúgubre del nativo no reac- ¡ 
va por asfixia. H a y nophes que el ciona absolutamente en contacto con j 
barómetro lanza su grito de muerte , las masas. Acaso este fenómeno p s i - ! 
y los parques se abren para que sus cológico no sea otra cosa que el te-
i abitantes puedan dormir junto a ! mor de sincerarnos demasiado y de-

•los bancos y sobre el acogedor ees- jar traslucir el desgano que con 
ped. T a l cosa ocurre cada año en la i laxitud enfermiza está en nuestra 
babilónica isla de Manhattan. E n ¡ propia alma. Como quiera que sea, 
Cuba nadie muere de calor. E s más i no importa como denominemos ese 
que seguro que la transpiración en ! complejo de inferioridad individual, 
exceso nos favorece a este respecto los cubanos nos aburrimos soberano-
y sin embargo, nos acostamos tem- mente cuando entramos a formar 
prano. huimos de la deliciosa noc-
turnidad con el mismo pavor que 

parte del conglomerado social que 
lucha por divertirse en la calle, en 

las aves de corral. E l nativo no el paseo y generalmente en el tea-
aprovecha la noche ni le importa un tro. 
bledo. No sabe, no quiere o no pue-
de, que ésta, razón última convence, 
sabiéndose que nuestro sistema de 
laborar en el día, se halla reglamen-

t a d o como en cualquiera otra c i u -
dad de la Europa central, donde los 
hombres se adptan mejor con la 
ayuda del cl ima, que en este caso 
les favorece. Decididamente, la f l a -
mante urbe antil lana, poco después 
de terminarse las funciones de sus 
teatros-cines, de la triste sensación 
de una boca enorme que bostezara 

D I A D E L P U E B L O 
. Indiscutiblemente que son los do-
mingos en Cuba, los días hechos p a -
ra el pueblo. D e todos los apartados 
extremos de la ciudad acude la gen-
te con sus lujos decorativos, llegan 
en los ómnibus, tranvías, taxis y por 
toda la urbe la curiosidad puebleri-
n a fisgonea de lo lindo. E s a m u -
chedümbre heterogénea se compone 
en su mayoría de obreros, emplea-
dos, damas q u e - s e h a n pasado la 
semana en el laboratorio doméstico, 

indefinidamente. Somos un pueblo: i d colocando habilidosamen-
aburrido y triste. ¿ Q u i e n dijo que el t r ¿ m i e n d o s en los pantalones de 
cubano era u n tipo alegre? ¿ E l cho- — ~ 
teo criollo? sus cónyugues y cumpliendo c o n - l a ¡ 



a r d u a tarea de poner" algunas v i a n -
das en la mesa de y a n t a r . T o d a esa 
buena y sencil la gente recorre p a r -
simoniosamente las calles más c é n -
tricas. Por S a n Rafael , Obispo. G a -
l iano. Montes, Neptuno, donde quie-
r a que u n escaparate exhiba sus 
confecciones, allí se detiene la teo-

táculo posiblemente poco después de 
ls once y media. E l público que s a -
le como despavorido con el f in de 
captar el primer vehículo o llegar lo 
-más temprano posible a su morada, 
no repara en atrepellar a su congé-
nere en el camino. A la media hora 
escasa, n o queda nadie por esos l u -

r i a si lenciosa. Cientos de persosas gares. H a y varios cafés al aire l i -
se asoman de junto a las vidrieras b r e e n la capital, s e pueden contar 

i las mesas ocupabas poj; el público 
que sale de su casa con el exclusivo 
objeto aé distraerse. Los 'que se 

en esas mesitas, son los « h a -
bitúes», caras conocidas, gente que 
se h a n acostumbrado a sentarse y 

y contemplan si lenciosamente; los" 
semblantes endurecidos, la m i r a d a f r i t a n 
triste, el gesto tardo e impreciso. 
Todos h a c e n cálculos v desbaratan 

£ ° ™ C Í Í a f Pasar las horas de la noche en plena presupuestos pensando si les es d a -
ble mercar aquel par de zapatos o 
insertarse u n a nueva blusa, etc., A 
los pocos minutos se mueven como 
en u n hormiguero y se les ve a b a n -
donar el punto de parada s i n u n 
comentario. Los semblantes c o n t i -
n ú a n mohínos y sórdidos. N o h a n 
podido acomodar el ya estropeado 
presupuesto semanal . Pero toda esa 
abigarrada muchedumbre la la tr is -
te sensación de que albergan u n a 
tristeza en su corazón y no h a n h e -
cho otra cosa que cambiar de a m -
biente. C u a n d o regresan al hogar, 
después de tres o cuatro horas en la 
ciudad, caen rendidos, monótonos, 
taciturnos. ¿ S e h a n divertido? No, 
se h a n aburrido. Y asi es siempre, 
indefectiblemente siempre, pero ello 
no empece para que el próximo do-
mingo repitan la tediosa escena c a -
llejera. Ese «specimen» pintoresco y 
ambulante, pertenece a la r u m i a n t e 
c a r a v a n a del «turista citadino* qus 
se emperifolla y estrena calzados 
nuevos para empolvarlo a c a d a do-
mingo. 

G E N T E D E C I N E 
H a y u n público especial que 

c h a r l a con el amigo. Estos espec- i 
táculos a l aire, como es sabido, po- ¡ 
seen sus c h a r a n g a s y a m e n i z a n 1 

(perdónesenos el laudatorio verbo) I 
con sus «fox» y danzonetes a esa 
parte del p u e b l o ' q u e cruza m a n s a - ! 
mente s i n pensar por u n momento 
el sentarse y disfrutar mejor de las j 
«excelencias musicalés». S o n m o - j 
destos ciudadanos, empleados del j 
Estado, m u c h a c h a s d e . t i e n d a s o f á -
bricas que se u n t a n con sus colo- ¡ 
riñes" y salen a coger fresco —como ¡ 
suele decirse. B i e n es cierto, que ¡ 
en algunos de estos restaurantes, 
los precios son prohibitivos y el bol- ! 
sillo en su mayor desinterés, no p u e -
de responder a la prodigalidad de 
su dueño. L a s orquestas integradas 
por m u c h a c h a s fueron al pr incipio un 
«gancho» para la a d m i r a t i v a m a s c u - I 
l in idad provinc iana. E n la actual idad 
son pocos los que exprofesamente v a n ! 
a ver a las mujeres y pocos también 
los que propenden por escuchar la 
música. Pero después de la u n a de 
la madrugada, n o queda nadie en 
estos lugares. H a y como u n a tácita 
disposición, como u n movimiento co-

rueia" en Irá cines las domíneos L e c t i v o á e l a & e n t e Q u e P u g n a por 
« n « 1 „ 5 r f i i í L . i f i n S m ? desaparecer lo antes posible. A la u n a 

h ^ í f i i n f v l e r t í d e l a m a d r u g a d a l a H a b a n a da u n a 
f ! ! L l 0 S ? a r r Í 2 A ® r o f , J L J l e i S J f i ? apariencia de c i u d a d m u e r t a y m i -teatros de m á s elevada categoría. 
N o pueden concurir a u n a fiesta, a 
dar el pásame a la amiga por la 
muerte del hermano o del abuelo, a 
la conferencia o a la playa, porque 
tienen que ir al c ine. E s u n a cos-

sérrima. E l fastigio altivo del C a p i -
tolio parece c u a j a r s e en la penumbra 
como único dueño jactancioso de la 
hora. C r u z a n escasos vehículos, n i el 
ladrido de un c a n noctámbulo p a r a 
romper la monotonía del momento. 

^ r ^ f ? ^ ' Indudablemente que es la H a b a n a de 
l 6 noche alzo desesperante y aburrido. su sangre, algo como l a fuerza de u n 

alcaloide de la que no se puede pres 
cindir. E l portero del teatro se sabe 

I N U T I L E S F U E R Z O 
Recientemente se h a inaugurado u n 

de memoria las fisonomías. G r a c i a s precioso restaurant en el Vedado, 
a este fenómeno viven a u n algunos E s t a abierto toda la noche. Bel la 
teatros borrosos que se esconden por apariencia, lujo sobrio s in estriden-
los barrios apartados de la c iudad, " a s de cursi lería «cubiche» v e n t i -
E s algo inusitado v curioso el c o m - n^uv recogido y m u y decente, 
piejo de esa falange que especifica Frente, el m a r como u n a cinta de; 
sus diversiones en. acudir a los c i - a ñ i l a pocos metros del acanti lado. ; 
nes E n su mavoría desconoce la p e - , L a s emanaciones yodadas invitan a 
l ícula oue v a n "a exhibir . Cuantío se la reposada c h a r l a . . . D e noche, mas 
h a n acomodado en la luneta, se les interesante a u n . L a l u n a pone su 
oye molestar al vecino con las m i s - mágico tesoro de luz y en todo el 
mas preguntas que h a c e n a cada Panorama marino no hay otra cosa 
matinée- q u e u n n e l a r de ensueño y m e d i t a -—¿Hace mucho que comenzó? ¿Me c i 6 n - E l « S e a - C l u b » es u n acicate 
hace el favor de decirme como se l i a - Para los espíritus próceres. p a r a d o s 
m a la que exhibirán después? A las artistas, poetas. escritores, m u s i -
siete m á s o menos se h a terminado ® o s - • • girado algunas v i s í -
la t a n d a vespertina. Los tranvías van J®* e n distintos días de la semana, 
cuajados de trajes vaporosos y poli - ,La noche solamente cantaba su so-
cromos, los lindos sobreritos h u n d i - l e d a d augusta. U n a mesa ocupada 
dos en la botánica artif ic ial o a s f i - « a l a n u e s t r a . . . 
xiados de plumas, se bambolean so- , — E n la H a b a n a no se puede salu-
bre los bellos rostros pensativos. L a s de noche, no h a y lugar—Eso es u n 
caras l levan pintadas las huellas i n - dicho tan vulgar como manido. L a 
delebles de más profundo a b u r r í - H a b a n a tiene lugares m u y interesan-
miento. ¿ S e h a n divertido? ¿ S e h a n ¿ e ? e noche, pero donde h a y poco i n -
aburr ido? T a l vez. las que apenas si t ® * » ® intensa abulia, es en el es-
vieron la c inta c inematográfica lo P m t u de sus moradores y en el des-
pasaron m e j o r . . . . Acaso, ¿quien lo gano de sus gustos espirituales. T é n -
s a t e ? go amigos comerciantes y e m p r e n -

Pero' 'internémonos en la H a b a n a dedores que quisieran ofrecer algo j 
d*1 noche para los c iudadanos noctámbulos. I Á 'T a TI? 17 TT*ÍT?R S a b e n que v a n al fracaso, que todo ; 

A L A I K E Li ifSKL esfuerzo resultaría inúti l . P e r o . . . 
Despues de las doce de la noche, , A L G U N O S S E D I V I E R T E N 

¿que h a y que ver en la H a b a n a s Antiguamente, es decir, h a s t a hace 
Los teatros, es decir, los cines, por- p o c o s ] a s < < p a p a s r e i i e n a s » de 
que en C u b a hace tiempo que se es- Q u a n a b a c o a h a b í a n monopolizado el 
fumó esa bella manifestac ión de la g u s t o d e l o s h a b a n e r o s / e n o t r o s 
cultura para dar paso franco a la espoleados por l a curiosidad, p e n -
cmematograf ía — t e r m i n a n el espec- s a n d o ' e s e tubérculo atiborrado 



de carne en su interior sería algo 
exótico y fuera del conocimiento de 
los humanos. Caravanas enteras 
acudían de la capital al simpático 
pueblo para gustar de ese suculento 
manjar . Muchos comerciantes se 
enriquecieron con las famosas «pa-
pas rellenas» y actualmente, con el 
producto de la venta poseen pro-
piedades en la villa de Pepe Anto-
n i o . . . Pero como todo pasa en la 
vida, también es lógico, que pasasen 
las «papas» más 0 menos rellenas. 
Hoy en día, son muy pocos los pe-
regrinos que se aventuran precipita-
dos a la caza^de las célebres « p a -
p a s » . . . Pero como aun quedan dos 
o tres docenas de personas en la 
Habana que suelen divertirse de n o -
che, h a n hallado o descubierto, en un 
lugar de Catal ina de Güines, no pre-
cisamente «papas rellenas»—pero si 
unos riquísimos tamales, hoy de 
gran reputación gastronómica. *Es un 
lugar apacible; una especie de ba-
rraca pintarrajeada en verde desva-
necido y chata de techo, como c u a -
dra a toda tienda campesina de 
por aquí. E l ventorrillo era muy nfo-
desto antes de su popularidad. Se 
alumbraba con un quinqué de pe-
tróleo que humeaba lamentable-
mente. Pero h o y . . . Hoy es u n as-
cua de noche. L a primera manifes-
tación de mal gusto que se hace en 
Cuba cuando un establecimiento 
prospera. Se le i lumina indiscreta-
mente y de una vez para siempre 
pierde el encanto de su modestísima 
y dulce poesía que impone la n a t u -
ral penumbra. E l quinqué de petró-
leo le daba un carácter más c a m -
pesino. más t íp ico. . . Acudía mucha 
gente al principio que sabía gastar-
se los dineros y al mismo tiempo, 
como eran familias untadas de tra -
diciones y prejuicios picuos, de esa 
gente que no desea que la vea en 
contacto con el pueblo bueno que 
va vestido de pobre honradamente, 
cuando irrumpió la iluminación, de-
sertó definitivamente de las escapa-
das nocturnas. Y a no acuden allí... 
No hay derecho a que sea visto en-
tre la fracachela nocturna y ale-
gre uno de esos «millonarios» que 
tienen en su cuenta de ahorro 25 o 
30 mil pesos. . . 

E S T O D O L O Q U E H A Y . . . 
Esa lejana bodega de Catal ina de 

Güines, el S e a - C l u b del Vedado, 
| acaso sean los únicos lugares pinto-
i rescos que quedan en la H a b a n a p a -

ra la gente que quiere salir de n o -
che. Claro que existen estableci-
mientos de lujo para los lujosos se-
ñores que poseen lujosas máquinas 
y otras cosas no tan lujosas, pero 
para la clase media que no está 
muy bien llevada con su pecuniaria 
condición de empleados, se puede 
decir que es todo lo que h o y . . . 

E L F A S T I D I O D E L C A R A R E T 
U n Cararet en la Habana es algo 

peor que un aburrimiento crónico. 
Es u n a tragedia que sale de la f a l -
triquera del modesto ciudadano y 
termina con u n monumental boste-
zo. Espectáculo sonzo, desprovisto 
de interés, propicio al cabeceo y sin 
otra particularidad que el precio de 
los ingredientes alcohólicos. Pero 
esta clase de espectáculo no es para 
ese público que en la noche desea 
espacir su espíritu en algo fuera de 
la vulgar ingestión del licor. E l c a -
baret es para aquella gente que no 
tiene en su alma otra cosa mejor 
que «Un cabaret». ¿Queréis sentiros 
desolados y tristes? Penetrad en un 
cabaret en la Habana y comprende-
réis entonces lo que es la hostilidad 
ambiente de las pequeñas cosas gre-
garias. Es el lugar donde sincera-
mente se siente el dolor de la vida 
y el hastío del pequeño mundo ex-
texior. 

Pirandello dice en su bello relato 
« L a Hermanita»: «aquellas alfom-
bras descoloridas, empolvadas y te-
rrosas del cabaret, eran como la a n -
tesala del s u i c i d i o » . . . 

Desde luego que h a y cabarets, po-
siblemente de más amable ambiente, 
que rompan la regla con su excep-
ción. divertidos, gratos a. todos los 
sentidos, pero esos establecimientos 
están aun en proyecto y no h a n abier-
to sus puertas al público. 

T U R I S T A S D E N O C H E 
No existe reallmente el turista que 

se preocupe de-conocer nuestra urbe 
en las horas nocturnas. H a y lugares 
históricos en l a H a b a n a llenos con 
la poesía del pasado por entre el te-
jido de su arquitectura colonial E s 
indudable que si á Cuba acudiera 
un turismo más intelectualizado que 
el que. nos • visita, gente deseosa de 
indagar en el pretérito de l a isla, 
lugares no faltan. Pero no hay tal. 
E l turista sale del barco en enorme 
caravana automovilística y tras de 
deslizarse por algunas calles cén-
tricas de la urbe, irrumpe en el 
«Sloppy Joess» y desde ese lugar ve 
la H a b a n a de noche. Después, en 
la madrugada, el trasatlántico deja, 
nuestro puerto y aquella buena gen-
te se larga ilusionada con la idea | 
de haber conocido la H a b a n a . L a ! 
propaganda que harán de la f i a - • 
mante capital cubana debe ser muy 
pintoresca y entusiástica. 

E N R E S U M E N 
Que nuestra ciudad es parca en 

prodigar alegría y alborozo en la ! 

noche y por ello, a más de ser esta 
una clara manifestación de nuestra 
melancólica psicología de pueblo tris-
te, va con detrimento al comerciante 
que se empeña en mantener su es-
tablecimiento abierto toda la noche y 
difícilmente las ganancias pueden ba-
lancear el gasto del flúido eléctrico 
que consume. Después de las doce 
de la noche, la H a b a n a se transfor-
m a en u n a ciudad sin habitantes, s i -
lenciosa y como desintegrada de su 

! mecanismo febricitante que tanto co-
lor le impone el hiperbólico ajetreo 

I de las horas d i u r n a s - . . 
O S C A R L O M B A R D O . 


