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i SINTIENDOME 
P o r O s v a l d o B a z i l 

AL G U N A vez , he escr i to s o -
b r e la H a b a n a l i terar ia de 
hace ve inte y c u a t r o años . 

Creo que fué en " L a N a c i ó n " . Pe -
ro, aún tengo c o s a s que decir . Te -
nía y o ve inte años . F u é enton-
ces, c u a n d o la visité, p o r pri -
m e r a vez en 1904. D e s d e e n t o n c e s 
es mi patr ia de e lecc ión , a tal 
grado , que no sé en qué cal le de 
la H a b a n a he nac ido . ¡T iene ra-
zón B u s t a m a n t e , ese m a » o de la 
pa labra , c u a n d o f i j a y a f i r m a 
u n a n u e v a razón , un n u e v o dere-

Ieho de suelo , y lo e leva a c a t e g o -
r í a j u r í d i c a : ¡el d e r e c h o de e s c o 
g e r una patria, es tan sagrado , c o 
rno el n a c i m i e n t o en eVla! L a t le-
iva. que uno escoge , p o r a fe c to , pa 
ra vivir en ella, es la ve rdadera y 
permanente patr ia del indiv iduo . 
¡ E v o c a r es d e s d o b l a r el. pasado , 
es " r u m i a r " una go l o s ina que se 
nos e s capa , es su jetar un ave que 
está deseosa de perderse en el 
e s p a c i o ! E v o c o la H a b a n a de ha -
v e ve inte y c u a t r o - a ñ o s atrás, 
c u a n d o el i lustre y t r iun fador 
m a n d a t a r i o que h o y r ige los a l tos 
dest inos d e C u b a vest ía t ra je de 
corone l c o n m a n d o en C ó l u m b l a 
v usaba b i g o t e s ca ldos , negros , 
' a c h i n a d o s ; y era R o g e l i o D í a z 
Pardo , f o g o s o r e v o l u c i o n a r i o c on -
t ra el G o b i e r n o de Santo D o m i n -
go, c u y o s p lanes le eché a perder, 
g rac ias a mi gest ión con Sangui -
ly, Secretar io de E s t a d o y c o n el 
General M a c h a d o , Secre tar io de 
Gobernac i ón . E s t o o c u r r í a ért el 
año diez de nuestra era evist ia-

(na. , . 
. E n t o n c e s este gran P e p f h R i -

v e r o vest ía f a l d a corta , azul , a 
rayas , y m e iba a reg i s t rar m i s 
papeles" en m i hab i tac i ón de Zu-
lueta, f r e n t e al D I A R I O . 

E n t o n c e s , - W i l f r e d o Fernández , 
el héroe a c i á m a d o de la' p iunia 
c o n c i l i a d o r a de hoy , era un temi -
ble n o m b r e de e spada cast iga -
dora , y era, d e s d e las c o l u m n a s 
de "E l C o m e r c i o " , t o d o s l os l u -
nes, un "Clar ín ' ' , que j u z g a b a y 
d i secaba a los ru i señores dé " E l 
F ígaro ' ' . T e m b l á b a m o s t o d o s a n t e 
sus cr í t i cas . ¡ P i c h á r d ó ; U r h b a h 
y yo é r a m o s sus v í c t i m a s f a v o r i -
tas ! Sin e m b a r g o , su e log io d e 
" A r c o s V o t i v o s " , mi p r i m e r li-
b r o de versos , c o n t odo y seña 
larle 'sus de fe c tos , m e dió a en-
tender q u e en m í h a b l a un poe -
ta y que p o d í a cont inuar escr i -
b iendo v e r s o s ! F u é el d ip l oma . 
M e sentí o rgu l loso . A ú n c o n s e r v o 
ese a r t í c u l o , c o m o p r e s e a de ho-
nor de mi juventud . E n t o n c e s , 
hab ía en la H a b a n a , u n a bul l ic io -
sa y va l i osa j u v e n t u d intelectual , 
a f a n o s a m e n t e p r e o c u p a d a d e la 
l i teratura. Ser l iterato, era, ser 
alai/ten y pub l i car una be l la poe-

, s i a e ra re c ib i r sonrisas , m e n s a -
j e s de a m o r y du l ces miradas , 
p o r las ca l les de Ob ispo y d e S a n 
R a f a e l . U n soneto , va l ía un , cen-
tén, que lo g a s t á b a m o s , seguido , 
en p a s e a r en coche , p o r el P r a d o 
y San L á z a r o ! N o s se.ntíamos un 

p o c o héroe d e l eyenda esa, ta rae , 
has ta que la desapar i c i ón , del 
centén a del luis, n o s v o l v í a a la 
real idad. E n t o n c e s . Car los M i - . 
gue l de Céspedes , v iv ía en un 
cuar to , en los a l tos del Restorartt 
" F o r n o s " , y era l i terato, y a m i g o 
de toda la b o h e m i a susp i radora , 
q u e le d a b a un mat iz de m u d a d 

a tal • r o m á n t i c a a la H a b a n a , que y a 
ha perdido , y que le va l ió que to -
da la j u v e n t u d de A m é r i c a , soña-" 
ra con venir a ella, y conqu is -
tarla l i terar iamente ! L a H a b a n a 
tenía una g r a n in f luenc ia en to-
d o Centro A m é r i c a , en C a r a c a s , 
en Co lombia , en el Perú . E s t a 
in f lunec ia la manten ía v iva . " E l 
F í g a r o " h e r e d a d a d e " L a H a b a -
na, E l e g a n t e " . E s a s R e v i s t a s con -
sagraban . P u b l i c a r en ellas, ver -
sos o prosas , era la m á s c o d i c i a -
d a asp i rac i ón de t o d o a e d a nati-
v o o de t o d a lira e x t r a n j e r a ! N o 
era f á c i l publ i car . Se e s c o g í a 
m u c h o el mater ia l . Se ten ía en • 
c u e n t a su mér i to . Y obtener la 
pub l i cac i ón en p r i m e r a pág ina , 
era y a el sa lvo conducho, de la 
ce lebr idad . R e c i b i r un e-I: ™io de 
Sangui ly , de "Wil fredo F e r n á n d e z , 
de R u i z Díaz , era c o m o si nos sin-
t i é r a m o s ir de m a n o de la glo-
ria, c a m i n o al c i e lo ! Es te e log io 
no era fác i l obtener lo . E s a s p lu-
m a s no se c o n q u i s t a b a n con son-
r isas ni c o n ha lagos . D e c í a n 
s i empre ia v e r d a d . Se sent ían en 
" m i s i ó n " p r o f e s i o n a l ! L a sec c i ón 
de W i f r e d o , qué el t i tu laba " D e s -
de míí B o h i o " , era la m á s severa 
y aus te ra t r i b u n a de la cr i t i ca li-
teraria . A P i c h a r d o lo h a c í a po l -
v o ! N o tenía que v e r 'Wi f redo c o n 
nadie para fus t igar . P e r o ense-
ñ a b a a la vez , p o r q u e su cr í t i ca , 
si s a ñ u d a e i m p l a c a b l e , era no-
ble y sab ía a lo D o n J u a n V a -
lera. 

E s a H a b a n a ha desaparec ido , 
por l o . menos , v i b r a m e n o s hoy, 
la p r e p o n d e r a n c i a que en ella se 
a l c a n z a b a e n t o n c e s c o n uii buen 
s o n e t o ! " L a más F e r m ó s a " , del 
ch i speante y g r a t o E n r i q u e Her-
nández Mi jares , d iv id ió la c iudad 
y c a l d e ó el ambiente c o m o la apa-
r ic ión de un L i n d b e r g h ' de la 
a v i a c i ó n l í r i ca ! Qué bel la H a b a -
na, c u a n d o el f i n o espír i tu d& 
D o n R i c a r d o Dolz , p r e m i a b a con 
su e logio , desde la t r ibuna del 
A t e n e o , la poes ía , el arte, la c ien-
cia, y abr ía sus sa lones de E m p a -
drado , para rec ib i r y f e s t e j a r al 
poeta , al art ista, que os tentara 
la p a l m a de un t r i u n f o ! R e c u e r d o 
la n o c h e d e d i c a d a p o r Dolz , al 
c o l o m b i a n o Jul io F lorez , allí rec i -
té u n o s versos que tuvierun bue-
na suer te : " Y a no hay mister io 
en las c o s a s " , que m e v a l i e r o n , 
que .la m á s be l la de las b l o n d a s 
hadas, v in iera a d a r m e el brazo , 
c o m o un honor , para p a s e a r p o r 
el sa l ón ! ¡Qué fe l i z me sentía y o 
esa n o c h e ! Jul io rec i tó , sus " A l -
tas T e r n u r a s " , y el " Id i l io Eter -
no'". E r a un rec i tador f o r m i d a b l e 
q u e al rec i tar a c e n t u a b a c o m o 
nadie , l os a c e n t o s r í t m i c o s del 

verso!? Su a p a r i c i ó n en ei « t e n e o , 
f u é u n a a p o t e o s i s ! H o m b r e s y 
m u j e r e s l l o raban de erno&lón ar -
t ís t i ca a n t e el s o l e m n e d e s g r a -
n a r d e l í r i cas perlas negras de 
su poasfa e m o t i v a ! Al f inal de 
esa ve lada , nos f u i m o s c o n Ju-
lio, José M a n u e l Carbón-»!! , c u y a 
poes ía " E n las Cimpa", h a b í a 
oonwijrrado c o m » "TÍ-J Vjm pri -
m e r o s d® la falaní« acotóte.» , T4-
l ix Callejas., y y o , a la ( f lorista 
del M a l e c ó n . Al l í a m a n e c i m o s . 

Julio n o s rec i tó , lo q u e él llá) 
rnaba " G e s t o s " , b reves poes ías 
ateas , int imas, t remendas , que no 
d a b a a la publ i c idad . José M a -
nuel h izo un a larde de m e m o r i a 
que n o s d e j ó a .todos marav i l la -
dos : . Jul io F l o rez había, rec i ta - , 
do esa n o c h e en el A t e n e o su 
la rga "Ba lada del R io " . Quer ía 
c onservar la a t odo trance , iné-
dita. Y José M a n u e l de o írsela 
una so la vez, se la h a b í a apren-
d ido in tegra y se la rec i tó ál 
poeta aque l la m i s m a noche , cau-
sándo le una p r o f u n d a sorpresa y 
admirac ión . 

E n t o n c e s F r a u Marsal , era ru-
bio, bel lo y mis ter i oso c o m o un 
pr ínc ipe del R h i n ! E s c r i b í a cue.n- • 
tos y c r ó n i c a s a lo Azor ín . Te -

s nía un g r a n prest ig io F r a u en-
tre n o s o t r o s c o m o sutil d o m i n a -
d o r del id ioma. Se ba i la , a d e m á s , 
eon fac i l idad . Era , j u n t o c o n el 
ino lv idable y quer ido A n g e l Ga-
briel Otero , los i ronistas . del .gru-
po . Con Otero esc r ib i ó F r a u la 
opere ta L'ulú Cancán , que estre-
nó en Alb i su , la f a s c i n a n t e M a r í a 

, C o n e s a ! E s t o ocurr ía en el a ñ o 
1908 Qué pa lp i tante júb i lo y que 

. e m o c i ó n la de esa n o c h e p a r a to-
dos n o s o t r o s ! E r a n d o s del g ru -
p o de " L e t r a s " , los t r i u n f a d o r e s ! 
S i e m p r e juntos , en paseos , en ios 
ca fés , en los teatros . Neces i tá -
b a m o s y lo, t e n í a m o s un palco 
n u e s t r o en t o d o s l o s teatros . 

R a m i r o H e r n á n d e z Pór te la , Ma-
rio M u ñ o z B u s t a m a p t e , Miguel 
A n g e l C a m p a , Car los Garr ido , A l -
garra . F o n c u e b a , R a f a e l Carre-
ras, Nés tor Carbone l l , L o z a n o Ca-
sado , F r a u , Otero , N o n o M e s a 
A r t u r o R . de C a r n e a r t e y R o l d a -
rás, que es tonces no e ra tan f e o 
c o m o a h o r a ; P a c o Sierra, F e r -
n a n d o de Z á y a s , Esp lugas , F e d e -
r ico F a b r e , DJwaldo Salón, L u i s 
R o d r í g u e z Embi l , Col lantes , Na-
po l eón Gálvez , M a x Henr íqueZ 
Ureña , Fé l ix Cal le jas , T o m á s Ju -

. liá, Jesús das te l lános , R a m o s . 
M a r c o A n t o n i o Do lz , R e n é L ó p e z , 
ese l ír ico y e n f e r m j c isne de 
" B a r c o s que pasan ' ' , c o n c u y a 
m u e r t e perdió C u b a la m á s be-
lla y l e g í t i m a esperanza de su 
Cielo l iterario, y o t r o s que ea-
fcapan a mi m e m o r i a , f o r m á b a -
m o s el " b o l ó n " , c o m o se dec ía en - ' 
tonces , de los a m i g o s q*ue , nos 
r e u n í a m o s tarde y n o c h e en "E l 
F í g a r o " , en el R e s t o r a n t " E l Ca-
sino ' ' , en el P a r q u e Central , j u n -
to a la es tatua de J o s é Mart í . A 
este g r u p o se a g r e g a b a n los es- -
c r l tores y poetas e x t r a n j e r o s q u e 
l l egaban a la H a b a n a , y .los a c o -
g í a m o s c o m o h e r m a n o s desde la 
p r i m e r a noche . R e c u e r d o a d o s 
v e n e z o l a o n s de g r a n talento , a 
J u a n Sola, y a., E m i l i a n o H e r -
náadez , y a L e o p o l d o de la R o s a , 
un poe ta c o l o m b i a n o de f i n a y ri-



c a v e n a p o é t i c a ! L o s dS's pr ime-
r o s h a n m u e r t o en su pa í s desde 
h a c e t i e m p o . E n C u b a d e j a r o n los 
tres, p a g i n a s ' de bri l lo l i terario 
en " L e t r a s " y en " E l Fígaro*' , que 
b ien v a l e n c o m o j o y a s de la l i te-
ra tura h i s p a n o - a m e r i c a n a . O t r o s 

; v in ieron después . E n t r e éstos uno 
¡ que p á r e c í a españo l y» e ra cu -
» . banq. T r a í a ün l ibro de cuentos . 

Y o ió l levé y presenté al g rupo . 
E r a H e r n á n d e z Catá , el c é l ébre 
escr i tor <¡ue h b a r a b o y día las 

i l e tras cubanas , en E s p a ñ a ! E s 
pos ib l e q u é c o m e t a o lv idos , por -

¡ que es toy escr ib iendo l l evado de 
la m e m o r i a , a p l u m a suelta so-

' bre el pape l ! D e n t r o de ese gru-
p o hab ía , desde luego, sec tores de-
pre ferenc ia , qu iero dec i r que 
h a b í a p e q u e ñ o s g r u p o s que en 
n a d a c o m p r o m e t í a n la cord ia l i -
d a d general.1 Y o s i e m p r e f u i m á s 
a m i g o de F r a u , d e Néstor , de R a -
m i r o y de Otero . F o r m á b a m o s 
n o s o t r o s el " g r u p i t o " . N é s t o r lo 
pres id ía c o n su c o r a z ó n nob i l í s i -
m o . 

Da H a b a i i a de entonces , t en ia 
u n a poet i sa j oven , v ibrante , be-
114Í a p a s i o n a d a , que v e n i a de 
i lustre a b o l e n g o inte lectual , en 
c u y a casa h a b í a d e s p e r t a d o al 
arte antes que ella, su h e r m a n a , 
la l í r ica y e s tupenda n o v i a de 
Jul ián d é l ' Casal . M e re f i e ro a 
J u a n a y a D u l c e M a r í a Borre -
ro. Su c a s a era la casa de los 
poetas . T o d o lo q u e va l ía y bri -
l laba, iba allí, a dar sus o ros y 
a rec ib i r los . .puñados de rosas de 
las l í r i cas mai í os de t o d a s las 
Borrero . No. sé p o d í a ir e n t o n c e s 
a n inguna c a s a de la H a b a n a , 

. s in que el p o e t a se v i e r a o b l i g a d o 
. a rec i tar versos , tal era el c e r -

co de l os r u e g o s f e m e n i n o s , que 
n o había f o r m a de e s c a p a r a l as 
re c i tac i ones ! C a d a s á b a d o h a b í a 
ve ladas en ¡a H a b a n a o. en, el L i -
c e o de Guana l ja cóa . O r a d o r e s y 
poe tas l l enaban el p r o g r a m a . E n -
t o n c e s pudo oir a Zarobrana , á 
Sangui ly , a V a r o n a , Giberga , a. 
L a n u z a , a Ferrara , a M o n t o r o , a 
A l f r e d o Mart ín M o r a l e s que, ha -
b lando . era un ráuda torbe l l ino 
de i m á g e n e s y de pa labras que 
el p e n s a m i e n t o no p o d í a a l c a n -
z a r ! 

¡Qué H a b a n a tan intesesante , 
tan cordial , tan r o m á n t i c a , la 
de e n t o n c e s ! L a H a b a n a de las 
c o m i d a s de los d o m i n g o s e n . la 
nob l e casa de don D o m i n g o Mal -
p i c a de la B a r c a , en c u y a e x q u i -
sita m e s a de l i teratos h a c í a E u -
l og io H o r t a j u e g o s .de m a n o s en 
la s o m b r a de la pared , y el C o n d e 
K o s t i a r e c i taba " L a P a l m a d a " y 
L o l a R o d r í g u e z de T ió , la a m a d a 
y j o v i a l poet isa , n o s hac ía a t o -
d o s f e l i ces c o n los " a r r a n q u e s " 
genia les fie su personal idad. . Al l í , 

i tenían, as iento f i j o , t odos los do-
m i n g o s , IJanchito Ibáñe-í, el, dqq= 
tor Gonza lo Arós tegu i , H é c t o r de 
S á á v é d r a , H o r t a , el Dr . M i g u e l 
A n g e l Cabel lo , el bien quer ido 
Fonta , y otros,, que no r e c u e r -
d o a h o r a y el ú l t imo l i terato 'lié-
gado , y yo , que v i v í a en la ca -
sa p o r mandato, , del c a r i ñ o pater-
nal del Conde Kos t ia , g e n e r o s o 
p ro l ongu i s ta de m i s " A r c o s V o t i -
vos*'. 

E s a H a b a n a , , de m i s ve inte 
años , la desdob lo h o y c o m o un 
v i e j o D e v o c i o n a r i o , en m i espí -
ritu, y siento c ó m o si d e c a d a 
h o j a se desprendiese un hál ito 
de u n a f l o r e s t a d o r m i d a que- aún 
m e o f r e c e su f r a g a n c i a y c ó m o 
sí de c a d a una* de sus rosas se 
l evantase u n a v o z que m e d i ce 
c o n toda lá t e rnura y la suavi -
dad de un reao : ¡ ya estás vie-
jo! . ¡ Y a estás Vie jo ! 


