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VIEJAS POSTAIS rCESCOLCRIDAS 

R I N C O N E S DE BOHEMIA 

Por derico. V i l io.oh JtA. 

A 
Tió, que vivía c o n s u s famil iares en el Ho. 
te l «Qt-inta Avenida», s i tuado en Zulueta y 
Dragones, ocupando el a p a r t a m e n t o del cha . 
f l án de la esquina en el or imer piso. Eran 
u n a s veladas muy simpáticas. Nos embria . 

feliz en la desgracia—nessun gábamos mate r ia lmente de café y versos. Era 
maggior dolore, que dijo el j é p 0 c a en que se can taba por todas par tes el 

¡OLI-

SI como nada produce mayor 
dolor que recordar el t iempo 

Dante—, nada , por el contrario, ocasiona mas 
ín t ima complacencia que re t rot raernos , en la 
prosperidad, a los años de necesidades y pe . 
nur ias que suf r imos en el pasado; sobre 
todo, si a ese recuerdo va mezclado el nos . 
tálgico y amable de nues t ra pr imera juven . 
tud. Asunto de esta postal son esos «Rincones 
de Bohemia», lugares muchos de ellos ya 
desaparecidos, en que vivimos un día, o que 
visi tábamos con mayor frecuencia , t raídos y 
llevados por los anhelos y las impaciencias 
que hicieron deslizarse t a n velozmente las 
horas de nuestros primeros t re in ta años. 

Un verdadero r incón de bohemia l i teraria 
era el depa r t amen to "en" íá" p lan ta ba j a de 
u n a casa de huéspedes que existia en la calle 
de Ten ien te Rey, e n t r e Prado y Zulueta, 
f r en te a donde se h a l l a instalado hoy el DIA. 
RIO DE LA MARINA, que ocupaban Enr i . 
que Hernández Miyares, Aurelio Ramos Mer . 
lo, Pío Gaunord , Casal y Arturo Mora como 
principales inquilinos, asistiendo allí todos 
los días la fa lange que empezaba a p lumear 
en las revistas l i terar ias de la época; pero 
de este r incón hablamos en nues t ra vieja 
postal «Nuestro Barr io Latino», y no quere . 
jnos insistir en el recuerdo. 

Ot ro rincón, l a casa d e huéspedes ins ta . 
Jada por aquella fecha en los altos de la 
F a r m a c i a del Cristo, en la plaza del mismo 
nombre , esquina a la calle de Villegas, donde 

lindo tango: «Cariño, no hay mejor café que 
el de Puer to Rico». A estas reuniones asis . 
t ía también el poeta as tur iano Carlos Ciaño. 
que gustaba reunirse con la juventud lite, 
rar ia de la época. A Lola le encan taban los 
romances de Ciaño, y su carácter f r anco e 
i rgenuo . Su h i j a Pat r ia , entonces soltera y 
sin novio, nos reci taba sus pr imeras compo 
siciones, en t re ellas, sus inspirados sonetos 
de corte clásico, que consti tuyeron después 
la especialidad d e su musa. 

Otro r incón muy visitado y quei ido por la 
apoiínea fa lange era el cuar t i to interior que 
el poeta Ju l ián del Casal ocupaba en el patio 
de la l ibrería «La Galei ia Literal ia», de la 
caíle del Obispo—redacción d? «El Fígaro*— 
y que generosamente ~le há'cTa~ cedido la ía_ 
milia del propietario señor Pozo. La libre, 
r í a de la Viuda de Pozo era en la Habana , 
lo que la de F e r n a n d o Fe en Madrid pera 
los escritores de l a corte, punto de cita y 
reunión de los nues t ros : allí caíamos ávidos 
sobre las ca jas , cuando las abr ían , m o s t r a n . 
do las úl t imas novedades l i terar ias llegadas 
por los correos de España y Francia . Casal 
e ra ex t remadamente l impio,y ordenado. Res. 
plandecía en aquella celda su lecho siempre 
cubierto por u n a sobrecama de cre tona de 
bri l lantes colores y caprichosos dibujos; su 
escritorio.cómoda, de viejo estilo ochocentis. 
te, con su butacón f ra i luno y un pequeño 
a rmar io donde guardaba su modesta aunque vivían Cata lá y Pichardo. José de Diego, poe. 

t a por t i r r iqueño que era t ambién inquilino e s c o g J d a b i b U o t ¡ c a ; en todos""aquell¡s m V 
de la propia casa, nos leía y t raducía del m . t i c u l o s o s d e t a U e s c o n o c í a s e ai ant iguo Ínter 
glés las «Margaritas» de Oscar Wilde, aca . n Q d g ^ j e s u í t a s d e B e l é n 

badas de publicar en Londres, despues de la ( ^ & q u e l c u a r t i t o q u e e r a s u m u n d o v i v í a 

muer t e del poeta; 7 en su habi tación, a la | C a s a l e n t r e g a d o p o r c o m p l e t o a sus ensueños 
que acudían a visitarlo escritores y poeta* l í r i c o s g i n Q t T o ¡ ¡ ^ ^ ^ ^ q u e l o s c i n _ 
paisanos suyos y sudamericanos, sosteníamos c u e n t ^ p £ S O S m e n s u a l e s q u e l e p a g a b a e l p o _ 
an imadas y ruidosas discusione acerca del p u ] a r s e m a n a r i o ^ C a r i c a t u r a > ^ r l a c o . 
n a tu ra l imo y el real ismo que se d isputaban r r e c c i ó n d e p r u e b a s y v a r i a s s e c c i o n e s que 
entonces el campo de la novela, y el simbo. J l e n a b a e n e l periódico. ¡ Q u é c o n t r a s t e ! 
lismo, el parnas ian ismo y el decadentismo. A l l í e s c r i b i ó e l « A d i ó s a l Brasil», del Empe . 
que dividían en grupos hostiles e Irreconci. r a d o r ^ P e d r o _ € S o l i t a r i o e n la popa de 
liables a la fa lange poética. l a n a v e » _ y e l bello y sentido soneto, aue 

De las reuniones en casa de Diego pasá . I g u s t ó t a n t 0 j « A m i m a d r e ) > . r e b a j o del lecho 
bainos a lgunas noches a visitar a su paisa . e s c o n d i a u n a m p ü o l a t ó n d e z i n c , q u e u s a b a 

n a la inspirada p o e t i s a Lola Rodríguez de ¡ ^ ^ e l b a ñ o > y a l q u e U a m a b a > s i e m B r e en 
BUS «Paraísos Artificiales», ¡Mi t ina de m á r . 
mol rosa! 

Gustavo Escoto, pr imer dependiente de la 
c i tada librería de Pez», y que después f iguró 
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y sonó tanto en el aquel famoso asunto de ' 
la c a r t a del embajador español en Wash . j 
ington, señor Dupuy Delome, t r e l a a l cuar t i . 
to de Casal algunos libros pa ra solazarnos i 
con su lec tura ; era un maravilloso lector, y , 
du ran t e horas en teras oíamos encantados las 
mejores páginas de J u a n Montalvo, de Rodó, 
de Cas t ro y Serrano, de Castelar , de Pi y 
Margall ; y los sonoros poemas de Núñez de 
Arce. Aniceto Valdivia . también venía con l 
f recuencia a la celca de Casal pa ra leernos 
sus t raducciones de Mallarmé, Banville, He . "') 
redia y Baudelaire. El doctor Gonzalo Arós. 
tegui también era visita diaria, s iempre car . 
gado de libros y revistas, pues era un ad . 
mirador ciego de Casal . 

Cuando m á s t a rde empezó a imprimirse 
«El Fígaro» en la impren ta de la «Propa. 
ganda Literaria», de Don Alejandro Chao, 
en la calle de Zulueta, donde existe hoy el 
cabaret «Edén Concert», nues t ra t e r t u l i a se 
t rasladó a un saloncillo que existía en los 
altos de aquella casa. Era regente de l a im-
pren ta el señor Villegas, criollo, distinto en 
su carácter , de Laureano el regente del «Avi_ 
sador Comercial», donde has t a entonces se 
había impreso el semanar io de Pichardo 
Laureano, con toda su irascibilidad eúskara, 
acababa por hacer siempre lo que quería 
Pichardo; y en cambio, Villegas, muy dulce 
y suave hacia, no obstante las peloteras de 
Picharc >, lo que él quería . En la imprenta 
de «La Propaganda Literaria» se t i raban los 
billetes de la Lotería Nacional. En uno de 
nuestros viaje a España tuvimos el gusto de 
conocer y t ra ta r , en un hotel de San Sebas-
tián, a la señora Sedaño, he rñ i sna de _Raul 
v viuda de Ale jandro Chao. El mismo día 
que tomó posesión de la Presidencia de la 
República Gerardo Machado, un voraz in. 
cendio destruyó el edificio donde estuvo "La 
gropaganda» - , y en el que se hal laba enton. 
ees el Círculo Liberal. Se veía que era aquél 
un gobierno que iba a dar «mucha candela». 

Por loe años 89. 90, etc., nos reuníamos al. 
gunos periodistas, y hac íamos alegre vida 
nocturna , en una «casa de amigos» que en. 
tonees existía^ en la acera de los impares, 
en el t r amo de la calle d e la Amistad, com. 
prendido ent re las de San Rafae l y Sar. José 
y en la que fué cariñosa y cuidadosamen 
te a tendido el periodista Pancho Varona 
Murías, cuando resultó her ido en una 
mano, en el duelo a sable que sostuvo con el 
también periodista y profesor de esgrima, 
Agustín Cervantes, su enemigo h a s t a en ton . 
ees; y después su más fiel y generoso amigo 
El ameno y jocundo periodista Antonio Es. 
cobar era uno de los más asiduos visi tantes 
de la casa, en l a mesa de cuyo comedor, en 
aquellas sus enormes cuar t i l las de papel de 
periódico, y con sus largos lápices de nfi. 
lada pun ta , escribía sus intencionados ar t ícu . 
los de «El Popular» y los jocundos números 
de su semanar io «La Cebolla»; Ramos Mer. 
lo, el inseparable de Varona Murías, subido 
en una mesilla de cocina, en el patio, a lo < 
mejor se a r r ancaba con un vibrante discur. 

so separat is ta , al oir el cual, más de u n a vez, • 
un vecino astur, bodeguero, de los d e co. j 
pioso y retorcido bigote y l imar de pelo en 
la mejil la, cabo de gastadores de volunta . : 

rios, con toda seguridad, se asomaba a un 
balcón que daba al patio, y perteneciente . 
a su bodega, para decirle a Merlo: 

—Oe, t ú : paréceme que la cherimoya te j 
huele a pólvora. 
A lo que Merlo le contestaba, siempre 

en su tono campanudo : 
—Vuestro t r ibunal supremo de la Corte h a 

declarado libre la propaganda revolucionaria, 
señor mío. 

Lo que acababa de suceder con motivo de 
un discurso de fuer tes tonos separat is tas qtie 
había pronunciado J u a n G. Gómez en una 
sociedad de recreo, y que l e valió un proceso 
del que se habló mucho por aquella época. 

Discurriendo por las calles de Obispo, 
O.Reilly y otras de no t a n t a importancia , 
nos detenemos a menudo f ren te a una f ia , >' 
man te casa de construcción moderna, donde, 
por aquel t iempo que evocamos, se hal laban 
instalados ciertos cafet ines y ruidosas f o n . 
das baratas , a las que teníamos por costum. 
bre asistir con nuestros compañeros. ¿Quién 
no recuerda el r es tauran t San ta Catal ina, 
que se ' e n c o n t r a b a f r en te al desaparecido 
convento del mismo nombre, donde se ha. j 
lia hoy instalado el National City Bank? : 

¿Quién se ha olvidado de la fondita de Na. 
dal, al doblar de la Manzana de Prado y San 
Miguel? ¿Quién de l a ant igua fonda La F.s. 
trella—especialidad en picadillo de tasa jo 
con p lá tano verde fri to, chatil los—cuando se 
hallaba aun en la casona de tejado, que des. 
pués fué ampl iamente reconstruida por sus 
dueños, y en la que comi&n bara to y en 
medio de ruidoso vocerío cómicos, agentes y 
empleados de la curia y el gobierno? 

En O.Reilly, entre Compostela y Habana 
existió duran te algún t iempo una fond i t i 
que se l lamaba «La Pr imaveras , de la que 
era propietario un Joven a s tu r l lamado Vi. 
cente Cabo, que tenía, entre otros, un de. 
pendiente también as tur que l lamaban Ma. 
nolo de *Arduelas», oriundo de la aldea d* 
este nombre, próxima a Rivadestl la, y al 
que más tarde traspasó Cfcbo la fonda. Alh 
se pagaba cuando se quería, y se podía, sin 
llegar a la exageración, desde luego, de tal 
modo, que cuando alguien se t rasl imitaba 
más de lo corriente y se comprendía qae 
abusaba de la bondad del dueño, siempre 
había uno del grupo que lo l lamaba a capi. 
tulo, o lo ponía de pat i tas en la calle, en 
defensa de los intereses del as tur iano, y des. 
de luego de los nuestros. Allí iban a me . 
nudo T-mito Cruz,- los Cardosos, J u a n Anli . 
ga, y otros que después f iguraron en prime, 
ra línea en la vida social habane ra . 

La nota alegre y simpática la daba siem. 
pre J u a n Antiga, vivaz, ocurrente, ya en ton . 
ees estudiante de fama, haciéndose apreciar 
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de todos por su carác te r f r a n e o y a t r a c t i l 
vo; era un ejemplo vivo de l a guasa y el 
choteo criollo, y cuando se en tab laba a lgu. 
na acalorada discusión l i terar ia o c ient í f ica 
allí es taba él con el da to preciso y oportu. 
DO, dando a en tender con ello que sabia y 
en tend ía de todo, s in el menor asomo de 
j ac t anc i a n i pedan te r ía . Conocimos a Anti. 
ga desde sus pr imeras años de es tudian te 
en Ja Univers idad de O.Reilly. Sus matr icu-
las de h o n o r lo hac í an célebre todos loe años, 
en las ape r tu r a s de curso: era el «enfan t 
gaté» del Cap i t án Genera l Callejo, Gob«--r_ 
nador de la Is la . Poco an tes de su fállcci. 
miento, acos tumbraba a reunirse con varios 
jóvenes escritores y a r t i s tas que celebraban 
un a lmuerzo s e m a n a l en los ba jos del hotel 
La Faye t te , en la propia calle de O.Reil ly; 
y lo mismo que t re in ta años a t rás , era el que 
sostenía el buen h u m o r criollo con sus sa . 
l idas y sus chistes. He aquí, estos almuerzos, 
una vieja postal que r ecorda rán con agrado 
los «descoloridos del fu turo» . 

De Antiga recordamos, además de sus g u a . 
sas de es tudiante , sus risas y bromas en la 
Acera del Louvre, sosteniendo por las t a rdes 
largos y ruidosos diálogos con Antonio Es. 
cobar, a las pue r t a s del «Cosmopolita». Era 
delgado, m á s que de mediana es ta tura , tri_ 
gueño, de pelo negro, de sueltos y vivos ade . 
manes ; perf i l f i no y correcto. Su ca rác te r 
vivo le impul saba a t o m a r soluciones ráp i . 
das e inmedia tas . Casado en segundas n u p . 
cias, y sólo pa ra defender los intereses un 
t a n t o embrollados de su esposa, se hizo li-
cenciado en leyes, por enseñanza libre, en 
unos cuantos cursos. D i s f ru t aba unas vaca, 
ciones en su c a r r e r a diplomática, en la que 
hac ia poco hab ía ingresado, cuando falleció 
apenas h a r á dos años, súbi ta e inesperada, 
mente , después de un alegre almuerzo ent re 
amigos. Dios no quiso que aquella buena 
a lma pasase por las molestias de una larga 
y dolorosa en fe rmedad . 

De Colín de Cá rdenas se di jo que era el 
«último criollo»; de J u a n Antiga se puede 
decir que fué «el ú l t imo habanero». 

A poco de pasar a ser dueño de la fonda 
de Vicente Cabo, el dependiente Manolo de 
Arduelas, empezó éste a constituirse en Me . 
cenas de los periodistas y escritores que a 
aquélla acudían, y ta l parecía que impu l . 
sado por esta idea había adquirido la pro. 
piedad del establecimiento. Se encan taba con 
nues t ras disputas l i terarias, a r ro jándose 

hambr ien to sobre las revistas y libros que 
de jábamos olvidados sobre las sillas, y que 
devoraba en acuciosa lectura . El mejor pre . 
sente que se le podía hacer era un buen 
montón de periódicos, de los que entonces 
se publicaban, el «Madrid Cómico», el «Blan-
co y Negro», el «Nuevo Mundo» y otros poi 
el estilo. 

Un día llegamos a a lmorzar a l a «Prima, 
vera» pasadas las dos de la tarde, siendo poi 
eso los únicos que ocupábamos el pr imer 
cuar to , que era donde teníamos la costum.^ 
bre de c i ta rnos los del grupo. Aprovéchame 
la ocasión, por lo que luego comprendimos 
Manolo de Arduelas se nos acercó misterio, 
sámente p a r a decirnos: 

—Usted, que es de los m á s serios—s iempre 
lo parecimos a causa de nues t ro aspecto ex. 
terior, la ba rba ce r r ada y l a costumbre que 
man tuv imos por largos años de vestir com. 
p l e t amen te de negro—usted, que oye y acón, 
seja a todo el mundo—también teníamos l a . 
m a de predicadores, cuando es lo cierto que 
j a m á s nos interesó n i nos preocupó en lo más 
mín imo la vida a jena—, usted, que sabe d? 
v e r s o s — a h í n o iba muy desencaminado el 
amigo de «Arduelas»—debía leer u n a cosita 
que he escrito; y d a r m e su p a r e c e r . . . 

—¿Que tú h a s escrito—le contestamos, en 
medio del mayor asombro. 

—Sí, señor; yo la he escrito. 
—A v e r . . . 
Y sacando del bolsillo u n a h o j a & 1 3 9 

que se usan en l a s fondas pa ra la n<*a <*« 
los marchan tes , nos most ró escrito en su 
verso ocho o diez renglones cortos, .al p r in . 
cipio de los cuales h a b í a es tampado «>n 

1 o-, aigunus trapajos 
art íst icos de impor tancia , volviendo después 
a Cuba, ya enfermo, p a r a mori r a los pocos 
meses de una t ra idora tisis galopante . T a m -
bién v i v í a allí, en cont inua disputa con la 
a r r e n d a t a r i a por f a l t a de pago del alquiler, 
un tipo azás pintoresco y muy conocido en 
aquella época—botellero de Albisu—llamado 
Gus tavo G. de Montenegro—tal vez no se 
l lamase así—que gozaba de cier ta f a m a de 
va lentón populachero por habe r sostenido un 
duelo a espada, n a d a menos que con Varona 
Murías, del que resultó con un a rañazo en la 
f r en te , que él hac ía de mayor impor tanc ia 
cubriéndolo con una enorme t i r a de e spa ra , 
d rapo . Era de pequeña talla, usaba unos 
chaqués de alpaca de largos faldones, bom. 
bin ceboso y zapatos ba jos de becerro, que 
d e j a b a n ver los calcetines, color crudo, ori. 



l iados de betún. Malvivía de hacer r e t ra tos 
al creyón; y al f in , acosado por la miseria 
y la t r a m p a , se fué de l a H a b a n a de m a r i . 
ñe ro en una goleta con t rabandis ta que lo des . 
embarcó en Gua temala , donde cuén tase que 
se casó con la h i j a única de u n cafe ta le ro 
millonario, viviendo en la mayor ostentación 
y dando f recuentes v ia jes a E u r o p a . . . 

TV-nbién vivía en uno de aquellos cuar tos 
de la azotea un periodista madr i leño de m u . 
cha gracia, apel l idado Campuzano , que escri . 
bia en el periódico «La Unión Const i tucio . 
nal», y que se pasaba ebrio la mayor p a r t e 
del t i empo: u n a s veces acababa sus a r t i cu . 
loe, y o t ras no ; por lo que él decía que, 
a s eme janza de su autor , n o es taban segu . 
ros de «pies». En la habi tac ión de Mon te , 
negro vivía ¿con él o t ro bohemio empede r . 
nido, l l amado Gerona , repór te r a ra tos, bebe, 
dor continuo, y a lgunas veces padr ino y 
«arreglador» de aquellos desafíos que con 
f recuencia se rea l izaban entonces en la H a . 
baña . No h a b í a ruidosa f r ancache la , ni a l . 
muerzo, n i banque te de bulla en que no f i . 
gurase Gerona , viviendo s iempre a la som. 
bra de a lgún alto empleado de la Aduana , 
de cuyos «chocolates»—chivos—decíase que 
era el valioso agente . A m e n u d o se le veía 
m a n e j a n d o buena can t idad de centenes. AI 
cabo, el general Sabas Mar ín lo m a n d ó pa ra 
España , en u n a de aquellas cuerdas de agen , 
tes y empleados prevaricadores que con fre. 
cuencia ocupaban los camaro tes de los vapo. 
res correos d e ' l a T ra sa t l án t i ca Española . 

En plena l ibertad de ropas, y vagabun-
deando por los tejados, vivía también allí, 
en el cuar to del mi rador , .un músico chileno, 
pianis ta , que t an pronto se apell idaba Y n . 
guanzo, como Ezaurre , como Goros t iza—nun. 
ca se supo en defini t iva cómo se l lamaba— 
descendiente, según se decía, de una rica f a . 
milia de Valparaíso e m p a r e n t a d a con el p i e . 
s idente Balmaseda, y a cuyo cua r to subía 
la t ropa a lgunas noches pa ra solazarse oyén. 
dolé tocar al p iano mías piezas t an bellas 
como raras , y t ambién pa ra bai lar con u n a s 
modistas que vivían en unos cuar tos de la 
aeotea vecina. 

Un día v imos b a j a r al pobre chileno, que 
se había quedado, después de u n a s e m a n a 
de enfe rmedad , en los puros huesos, en b r a . 
zos de dos fornidos as is tentes de un asilo 
de locos; y después supimos que hab ía m u e r , 
to en la Quin ta del Rey, del doctor Jover 
s i tuada en la Calzada de Cr is t ina . Después 

de su mue r t e se encon t ra ron en u n viejo 
baúl de cuero, que con el p iano alquilado, un 
mal catre, un par de sillas des fondadas y 
u n pa langanero cojo const i tu ían todo su mo_ 
biliario, u n a porción de pliegos de papel p a u . 
tado llenos de música manusc r i t a , los cuales 
fue ron a r ro jados a la basura , y que acaso 
contuvieran insp i radas creaciones del ar t i s ta , 
ignoradas y perdidas pa ra el mundo . Ar turo 
Quiñones, que vivía allí próximo, en la caile 
de Aguacate, y que además de pintor era 
un excelente violinista, y con ello se ayuda , 
ba la vida en las orquestas tea t ra les y de 
conciertos, venía a a compaña r al chileno al 
violín, a lgunas veces; y cuando nos veía co. 
mo sorprendidos an te aquellas cosas r a r a s 
que e j ecu taban , nos decía en tono en t re bur 
lón y profético, como si pres int iera a S t r a . 
vinski : 

—Música del porvenir . 
También mur ie ron los hermfinos Ar turo y 

San t iago Quiñones, muy populares y cono.-
cidos en t re los jóvenes a r t i s t a s de aquella 
época. San t i ago fué d u r a n t e largo t iempo ca. . 
r ica tur i s ta y d ibu j an t e de los periódicos «La 
Car ica tura» y «El Mundo». 

Así como exist ían estos r incones de bohe . 
mia ar t ís t ica y l i terar ia , t ambién los hab ía 
consagrados a la política conspiradora, en 
los que se m a n t e n í a vivo y l a ten te el ideal 
separa t i s ta . De u n o de ellos vamos a ocu-
parnos . 

En la calle de Gervasio, t r a m o comprendi-
do desde Dragones~has ta Reina en la acera 
de los pares, éSnsfía por aquellos años del 
85 al 95, u n a s viejas casi tas de t e j ado v t ¡po 
colonial, en una de las que vivía una famil ia 
l l amada Armen teros, que se hab ía cunsal 
grado en cuerpo y a lma a p ropagar y m a n -
tener en t re nosotros los ideales del Apóstol, 
al que conocía:! pe rsona lmente y t r a t a b a n en 
Cayo Hueso, cuando el ahombre de Cuba», 
como el padre de dicha famil ia l lamaba a 
Mart í , iba en excurisión de p ropaganda po-
lítica a aquel lugar, re fug io de conspirado, 
res y revolucionarios cubanos. 

La famil ia de Armenteros hablaba de 
Mart í con la misma unción y convencimien-
to con que lo h a c í a n los apóstoles de Jesús. 
J u a n Francisco, el h i jo mayor, se sabia p á . 
r ra fos enteros de sus v ibrantes discursos. 
G u a r d a b a como un tesoro su n o m b r a m i e n t o 
de teniente que le había dado el propio M a r , 
ti, para cuando es ta l lara la revolución, d is . 
t an te por aquella fecha unos ocho años, v 
que él s iempre daba por segura «el año que 
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viene». Gustábale hacer ejercicios de fuerza , l a j j q u e l e A b e m o s en u n o de sus 
y t i ra r al aire ampl ias y descomunales b r a . erudi tos e in te resantes obras l i terarias, elo. 
zadas, decía él, que pa ra saber m a n e j a r el g i o s t a n s i n c e r o s c o m o inmerecidos. En aque . 
mache te en su opor tunidad. Don José, el U a é p o c a empezó a escribir De la Cruz sus 
padre , era el verdadero y clásico t ipo del «c romos Cubanos», algunos de cuyas br i l lan, 
criollo an t iguo: menudo, nervioso, tr igueño, t e s c a p í t u i o s nos leía en casa de los Armeru 
ojos y cabellos negros como las alas del t e r o s ; o y e n d o los cuales s e le ca ían las lá . 
cuervo; por lo general vestido de pan ta lón g r i m a s a J u a n Francisco. Cuando al cruza? 
blanco, chaquet de alpaca y recor tado som. p^ e i 8 p a s e o de Mart í» vemos el busto que 
brero de j i p i j a p a . Su h i j o J u a n Francisco e i car iño de Carlos Manue l h a levantado e a 
a quien conocimos en el In s t i t u to es tud ian . a q u e i sitio a la m e m o r i a de su padre, reco?^ 
do el tercer año de bachil lerato, era t a m . dando el t a len to de Manuel , y su devoció*» 
bién pequeño, pero rechoncho. Hablaba y vi . p ^ c u b a , nos decimos: —Pocos* como tú áw 
vía como un i luminado, sugest ionado por su ¡ 0 merecen. 
ideal, hab lando s iempre en parábolas , como U n a noche el joven Armenteros nos ItevÁ 
los escritos del maest ro , y repi t iendo s iem. a ^ d e los cua t ro pabellones que f o r m a n 
pre que lo creía opor tuno un s innúmero de esquina en el an t iguo mercado de la «Pia'za 
composiciones poéticas de nues t r a e r a de oro, del Polvorín», pa ra p resen ta rnos a u n a f a . 
de Zenea, Heredia, Plácido, Luaces, Fornar i s . m i l i a venezolana, a r ro j ada de su país, cree. 
De éste tenía s iempre en los labios aquella m o s > q u e p o r e l Pres idente Crespo, y que vi. 
oda al Genera l Ser rano , con motivo del en . v í a n t ambién como los Armenteros de mis . 
t ierro de Don José de la Luz, que en tonaba terios y conciliábulos. 
con voz po ten te y campanuda , m a r c a n d o —Bueno ¿y qué?—le p regun tamos a J u a n 
cada pa labra del verso como si f u e r a n sono. Francisco, cuando de jamos el pabellón en 
ros mar t i l lazos : q u e vivían los emigrados de Venezuela 

¡ J a m á s mi l ira al t iva en tus palacios , — ¿ c ó m o y qué?—nos contestó, con aquella 
sus ecos d i l a t ó ! . . . f i rme convicción en que vivía de que nuestra"1* 

La madre , u n a t a i t a criolla, dulce, buena, g u e r r a d e independencia iba a estal lar de 
generosa, d ispuesta al sacrificio por su Cubi . ^ momento a otro. —Estos vienen aquí p a r a 
ta , y sus dos h i jas , lo mismo que todo los ponerse de acuerdo con la J u n t a , y prestar. , 
demás miembros de la famil ia , vivían del n o s en su día la cooperación de su esfuerzo, 
torcido del tabaco; y eso—tabaqueros—y n a . Y como alguien le p reguntase que en qué 
da más, e ran pa ra las au tor idades españo . j b a a consistir aquella cooperación, nos llevó 
kis cuando se ag i taban las sospechas y las a u n ] a d o pa ra decirnos, con el mister io y la 
denuncias , siendo en el fondo los que cons . vehemencia de cos tumbre : 
t i tu ían el lazo de unión ent re los consp i ra . _ p U e s en diez mil lanceros venezolanos 
dores de la H a b a n a y los de los Es tadas q U t f v end rán a mor i r aqui, por la s ag rada 
Unidos. causa de nues t r a l iber tad. 

En a q u e U a casa se hab laba s iempre en sor . P u r o C I - i 0 l lo , conf iando siempre en u n a 
dina, mi rando a derecha e izquierda con r e . a y u d a f an tá s t i ca p a r a la culminación de sus 
celo, min t iendo por fó rmula y por cos tum. propósitos. Con la tercera pa r t e de aquellas 
bre a causa del más fú t i l motivo; negando i a n z a s hub ie ran tenido de sobra los infelices 
que había estado allí la misma persona a emigrados, pa ra l iber tar a su pa t r ia del t i -
quien h a b i a acabado uno de ver sal i r : y de r a n o 
tal m a n e r a era esto una consigna, m i e n t r a s E r ftquella p l a z a d e l P o l v o r í n e x i s t í a o t r o 

residía la fami l ia aqui en la H a b a n a , y en r i n c ó n d e b o h e m i a q u e n o q u e r e m 0 s « ^ r 
aquella cása de los misterios, que la madre . a } o l v i d o . J a f r e s t a u r a n t ) c a s a d e 

U tai ta , s iempre con dolores de cabeza mo . C Q m i d a s Q c o m o q u i e r a ñamárse le , que d a . 
t ivados por las excitaciones nerviosas, nos b a h a c i a l a p a r t e q u e m i r a h o y f r e n t e a 
d e c i a ' la es ta tua del Pres idente Zayas, y entonces _ ¡ A y , hi j i to , qué ganas tengo de i rme p a r a & m i n e g r Q y d e s i e r t o d e s c a m p a d 0 q u e a l u m , 
el Cayo. p a r a vivir de verdad! b r a b & n a J g u n o s m a c i ] e n t ( J S f a r o l e s d e gas, 

Allí iban m u c h a s veces Manue l de la Cruz, ^ ^ ^ I n d u s t r i a l e s ; > > d o n d e d e m a _ 
los dos h e r m a n o s Sanguily, J u a n Gua lber to d r u g a d a g e c e l l & b a n l Q S v e a c a d M y m a r i s . 
Gómez. Carlos Figueredo, Lacret , etc., etc. ^ m e j o r e g y m & ¡ ¡ f r e s c o s q u e S e c o m i a n e n 

De allí vino nues t r a amis tad con Manue l de l a H f t b a n a y d o n d e a c o s t u m b r a b a n a r eun i r . 
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se algunos músicos y actores de nues t ros t e a . 
tros, no pocos periodistas, y algunos cono-
cidos noctámbulos . Era el «pendant» de la 
Bodega de Alonso. Recordamos con dulce 
t r is teza aquel t ranqui lo período histórico— 
del 85 al 95—en que no hab ía guerra en 
n i n g u n a par te , no s iendo la espectacular de 
Melilla. doncíe mur ió el general Margal lo ; 
n i enconadas luchas políticas y sociales, n o 
siendo las discusiones electoreras en t r e au to , 
nomis tas y conservadores. Los éxitos poUti. 
eos y pecuniar ios del periódico «El Popular», 
que dirigía Antonio Escobar, se ce lebraban 
con esplendidez en «Los Industr iales», figu_ 
r a n d o en aquellas alegres cenas de m a d r u . 
gada R a m o s Merlo, Jul io Po, el C h a t o Mora , 
y desde luego, el ch ispeante y popular d i . 
rector del periódico. Estos bohemios de la 
política, como los otros del a r t e ¿l legaron 
a lguna vez a ver realizados sus ideales, y lo 
que es más difícil, a gozar de su t r iue fo , 
oon la ampl i tud que su sacr if ic io merecía? 
¿Recordarán , los que viven, aquellos sitios 
en que gustaron la suprema dicha de la ss . 
peranza , y vivieron la vida inmate r i a l de ias 
ilusiones, que es la m á s real e in tensa de 
todas? Todavía Puccini no hab ia escrito su 
ópera «Bohemia»; pero nosotros ya I a p i e . 
sent íamos, y la c a n t á b a m o s . . . 


