
VIEJAS POSTALES DESCOLORIDAS 

TJ1T ARROZ CON POLLO E!T LA CHORRERA. 

P o r F e d e r i c o V i l l o c h . 

LA frase es de 188.. . 189. . . 
Se estereotipó en todos los 
espíritus como el supre-
mo ideal de la gastrono-
mía y las francachelas de 
aquella época. No se con . 
cebía el «arroz con pollo», 

si no era en la Chorrera y en casa de 
Arana; o en el llamado «Paso de la Ma. 
dama», situado, como sabemos, en un 
poético y escondido remanso del Almen. 
dares y tras el cual se extiende hoy El 
Bosque de la Habana. Arroz con pollo 
lo servían y condimentaban igual que 
hoy, las afamadas catedrales culinarias 
de entonces, «El Suizo», «L.a Estrella», la 
antigua, de techo a la criolla, de tejas, 
«El Palacio de Cristal», las fondas. «San-
ta Catalina», en O-Reilly, frente al des. 
aparecido convento de su nombre, «La 
Flor Catalana», en la Plaza del Cristo; 
«La Zaragozana», «La Reguladora» de 
Amistad; pero el «de la Chorrera», sin 
disputa, era el mejor, y se comía con 
mayor agrado, consistiendo toda su vir. 
tud en lo mismo en que se basaba la de 
aquella «Fuente Milagrosa» de Vital Aza, 
cuya única ciencia curativa estribaba en 
los dos kilómetros que recoma el ieui. 
poradista, del balneario a la rúente, y 
de ésta, otra vez, al balneario. 

Entre los restaúranos de lujo de aque-
lla época figuraban en primera línea: 
«El Inglaterra»; «El Louvre», todo de 
blanco y oro; «Las Tullerías», con su ru. 
morosa fuente en el centro de la sala, 
hecha de bellos mosaicos sevillanos, y 
que durante tantos años abrió sus puer-
tas en la casa que hace una de las es. 
quinas de San Rafael y Consulado, don" 
de se encuentra al presente el cine «In-
gloterra», «El Paris», en O.Reilly; «Am-
bos Mundos», en Obispo etc., etc. Cuan, 
do no existían, ni se pensaba en el ra. 
dio y el fonógrafo, recorrían estos restau-
rante unos tercetos de músicos italianos, 
compuestos de arpa y dos violines, que 
amenizaban las horas de comidas to -
cando valses escogidos de Metra y Wotel . 
íield, y números populares de «jLi'aviata», 
«Marta», «Rigoleto», «Aída», y demás ópe. 
ras de, la época. ¡Cuántas suculentas di . 
gestiones han ayudado las melodías ins-
piradas y vibrantes del brindis de «La 
Travíata»; del coro de los herreros del 
«Trovador»; y de las arrogante marcha 
triunfal de «Aída». 

No se ha extinguido aün la fama de 
aquello.-, cocineros, ni parece, con tal 
agrado se les recuerda que por mucho 
tiempo haya de extinguirse; en tanto, 
de los políticos y gobernantes de aquel 
tiempo puede que se acuerden pocos: és-
tos nos paralizaron más de una vez la 
digestión, y nos hicieron tragar boca, 
dos muy amargos, mientras que aquellos 

• émulos de Brillat.Savarin nos regalaban 
la vida con sus variadas y suculentas 
invenciones culinarias. No cabe dudar 
que estos genios del arte de la cocina 
le procuran al hombre tanto solaz, como 
aquellos de la música, la poesía y la 
pintura; para ciertos espíritus selectos, 
allá se va en bondades un buen plato, 
con un inspirado poema.1' El gran Rossi. 
ni le daba tanta importancia a saber con-
dimentar con todas las de la ley un t im-
bal de macarroni como a componer 
una delicada página de música. * 

De todo lo que escribió en su larga vi. 
da le diterato y magistrado francés An. 
selmo Brillat_Sivarin, lo que perdura y 
se lee con fruición verdadera es su «Fi_ 
sio logia del buen gusto», obra en la que 
se contienen amenísimas reflecciones so-
bre los placeres de* la mesa; y un buen 
acopio de chascarrillos y anécdotas re. 
íerente a célebres gastrónomos, amen de 
un crecido número de recetas para pre. 
parar los más exquisitos manjares. En. 
tre nosotros, el periodista José Tray, es-
cribió algo por el estilo; en España dejó 
un buen libro, con el título de «Plato 
del Día», el popular periodista madrile-
ña Angel Muro; y aquí en la Habana, la 
distinguida señora Ernestina. Mora y Va. 
roña ha publicado un libro con el título 
de «Ciencia Moderna» que es muy leído. 

Recordamos entre los Savann del tiem. 
po viejo, a Mino, maestro cocinero largos 
años del restaurant café «Central», que 
después se estableció por su cuenta en 
«El Universo», de Neptuno y Manrique; 
a Joaquín, el criollo, cocinero, primero, 
del restaurant «Dos Hermanos», y des. 
pués, del «Inglaterra»; Petit, del restau-
rant «París»; y no es justo que se eche 
en olvido los nombres de aquellos ca-
mareros de entonces, tan respetuosos y 
atentos con. su marchantería. Sin deseen, 
dér al humillante 'Servilismo, aquellos 
camareros sabían complacer y halagar a 
sus parroquianos; conocían sus gustos; 
adinivanan su deseo y penetraban con 1 

una rápida ojeada su estado de ánimo 
del momento, para no molestarlos con 
BUS conversaaiones impertinentes, cotí, 
tribuyendo, por el contrario, a veces, a 
endulzar a amortiguar alguna contrarié, 
dad que por el instante les preocupara, 
con sus salidas y ocurrencias, sobre todo 
si eran andaluces; o con sabias y con-
soladoras filosofías, si asturianos o ga. 
liegos, tan dados, éstos, a los consejos y 
refranes. Recordamos a Manuel, el de 
«La Estrella»—Manuel González—que dea 
pués fué dueño de ella; al cantinero del 
«Inglaterra», el famoso «Maragato», casi 
hoy con un siglo a cuestas y que le ha 
servido coteles y «jaiboles« a media isla 
de Cuba; y «compa» y fiador de los tur-
bulentos muchachos de la «Acera»; a 
los camareros Paco, Venancio, y el Cu. 
rro, del Cosmopolita, y el famoso lonche-



ro del café «Albisii», Fernando, el da 
aquellos sandwichs descomunales que él 
llamaba acorazados de primera, de se-
gunda y de tercera, según su contenido y 
tamaño. 

Nuestro sistema de alimentación ha ex. 
perimentado tantas revueltas y cambios 
como nuestro sistema político. No estaría 
de más que se llegara a un acuerdo de-
finitivo sobre el asunto, en la próxima 
Constituyente que se prepara: comer y 
gobernarnos a lo criollo. E n nada ha si. 
do tan tirana la moda, ni se han mani-
festado con mayor fuerza las tendencias 
modernistas, como en nuestro sistema 
de alimentación. Desde el clásico y re-
posado almuerzo criollo que nos des. 
cribe Cirilo Villaverde en su «Cecilia 
Valdés»—la carne de vaca frita o en 

picadillo; el desgranado arroz blanco a 
la criolla; las sabrosas lonjas de plátano 
maduro frito etc. etc.»—hasta el tente en 
pie de hoy, de prisa y corriendo, ante la 
«barra», a base de jugo de tomates y so. 
pas americanas en laticas, media casi un 
evo de historia culinaria. Hasta hay quien 
le pregunta a uno«—Ah: pero usted ¿co. 
me huevos fritos?—Ah, pero usted ¿aún 
toma mantecado?—Acaso el automático 
neoyorquino no ha arraigado entre nos-
otros los habaneros, por el tiempo que 
supone escoger una ración, conducirla 
hasta ponerla sobre una mesa, comerla, 
lavarse las manos, pagarla etc., todo lo 
que es contrario a nuestra impacien. 
cia y prisa criolla; y en cambio los bars, 
donde se llega, se toma, se paga, y se va 
uno a la carrera, se han multiplicado 
hasta lo infinito. 

El arroz con pollo era el plato obligado 
de las fiestas de más o menos importan, 
cia, —particulares u oficiales—¿Que un 
joven se recibía de Bachiller en ei Iñs_ 
tituto? Arroz con pollo, en una fonda 
más o menos barata del barrio, con BUS 
compañeros de curso.—¿Que Un periodis. 
ta. poeta o simple emborronador de cuar-
tillas, se llevaba una pluma de oro en 
un certamen?—No era costumbre que f u e . 
sen mucho más allá los premios; y de 
efectivo, ni hablemos—Arroz con pollo 
en Santa Catalina, o en «El suizo», de 
Fraga, en la calzada de Galiano.— ¿Que 
una tiple notable, o actor cómico aplau. 
dido, alcanzaba el mejor éxito en su 
función de gracia? Arroz con pollo para 
toda la compañía, en casa de Arana en 
«La Chorrera». Fué en el gobierno de Jo . 
sé Miguel cuando «el chilindrón de chivo» 
destronó al clásico plato criollo que había 
hasta entonces presidido nuestras fran. 
cachelas populares; el «rabo de ternera» 
fué especialidad del período zayista; los 

«untuosos banquetes con «menús fran-
caise», pertenecieron al período de la 
danza de los millones, del Presidente Me-
nocal; Machado obsequiaba a sus c o . 
mensajes con «lechón asado» y un peso 
billete en cada plato—o más—según la 
categoría del festejado. 

En aquellos paseos campestres, el m a . 
yor encanto del arroz con pollo consis. 
tía en hacei-lo uno mismo, luchando con 
los inconvenientes que se presentaban 
para llevar a feliz término el suculento 
guisado: ora la ausencia de una cocina 
a propósito; ora la improvisación de un 
hornillo con cuatro o cinco pedruscos 
adecuados; ya el hallazgo de un sitio l i -
bre de los embates del viento; y sobre to . 
do esto, las bromas y los chistes que se 
ocurrían a costa de los improvisados c o . 
ciñeras, que se esforzaban por remedar 
las habilidades de Robinson Crusoe en 
su isla desierta; a no ser que se trajera 
ya cocinado y listo el arroz, en sus corres, 
pondientes cazuelas, que era lo más prác-
tico. 

Siempre se encontraba por aquellos si-
tios un vagabundo que a la postre acá . 
baba por servirles de criado a los ex. 
cursionistas, siendo retribuido al final de 
la fiesta con los restos del ágape; lo que 
le resolvía el problema alimenticio por 
un par de días. 

— Y a no se dan arroz con pollo como 
aquellos de antes—gemirán probablemen. 
te estos infelices, lamentando la desapa-
rición de tan nutritiva costumbre. 

En la época en que los catalanes cele-
! biaban a todo rumbo sus fiestas, así los 
' particulares, como los socios del Cen. 
; tro Catalán, de la Colla de Sant Mus y 

otras agrupaciones, en la Ermita de Mon. 
f serrate en Matanzas y aquí en la Haba-

na en la «Loma de los Catalanes», siem. 
pre se llevaban a efecto aquellas rome-
rías a base de paellas y arroz con pollo, 
sobresaliendo entre los expertos que se 
encargaban de condimentar el jugoso 
plato, cocineros catalanes de reconocí, 
da fama, uno de ellos, Jaime Vilardell, 
que del 90 a 91 etc. fué uno de los maes. 
tros cocineros de «La Flor Catalana», del 
Parque del Cristo y otros restaurante de 
nombre. Durante algún tiempo fué maes-
tro cocinero de uno de los vapores de 
la compañía de Herrera. Aun vivía, aun. 
que ya bastante viejo y achacoso, cuando 
la quiebra de los bancos; en uno de los 
cuales perdió sus economías, muriendo al 
cabo del pesar que ello le produjo. Don -
de primero trabajó en Cuba fué en la 
tasajería, de Gratacós y Coro, cuando es. 
tuve establecida en el callejón de Jústiz. 

De una de aquellas jiras de otro tiem-
po guardamos un vivo y grato recuer-
do qúe no queremos pasar por alto. En 
uno de esos bosquecillos y explanadas de 
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las orillas del «Almendares», allá por ei 
98, celebramos cierto Domingo un «arrz 
ctn pollo» .titulo con el que se calificaba 
toda fiesta gastronómica campestre co . 
miérase o no en ella el susodicho con. 
dimento. Pero aquella vez si lo había; 
y preparado, por cierto, por una simpa, 
tica pianista, en cuyo espíritu f lore-
cían los donaires y las gracias de Miirii 
Musseta y demás creaciones románticas 
de Enrique Murger. En el elemento mas. 
culino figuraban algunos autores y ar. 
listas de nuestro género vernáculo; y el 
periodista, almacén de anécdotas, recuer. 
dos y chascarrillos, Gustavo Gavaldá. 
Después del almuerzo, y bajo la pesadez 
de la digestión, algunos de los comensa-
les escogieron los sitios que allí se pres. 
taban para dormir cada cual su siesta co . 
i respondiente; cuando en medio del silen. 
cío de aquel bosquecillo encantado, sa 
oyó la voz asustada y extentóreo de G a -
vaidá que gritaba: 

—¡Un águila! ¡un águila! 
Corrimos todos al lugar de donde par. 

tían las voces; y pudimos ver, entre es-
pantados y sacudidos por la risa, que 
una enorme «aura tifiosa» le picoteaba 
el vientre a nuestro amigo, quien se ha. 
bía echado a dormir al descuido safán-
dose, para estar cómodo y a sus anchas, 
la faja y los botones del panta lón . . . Ya 
puede suponerse la sorpresa de nuestra 
compañero de jira cuando despertó y se 
vió—nuevo Prometeo—con que un «Agui-
la» le picoteaba las entrañas. 

Numerosas auras habían acudido al lu-
gar, atraídas por los restas de las aves 
que habíamos sacrificado. 

Gavaldá vivía por aquella época en 
unas habitaciones de la calle de Teniente 
Rey, entre Bernaza y Monserrate, de 

construcción antigua, bajas de techo, y 
sin embargo, cómodas y ventiladas. Un 
día concertamos celebrar allí otro «arroa 
con pollosá y a prevención dejamos en 
casa de nuestro amigo tres o cuatro de 
aquellos volátiles y varias libras de arroz. 

Cuando nos decididos a llevar a cabo 
el ágape, Gavaldá nos di jo : 

—Nos comeremos los pollos asados, si 
ocaso. 

—Pero—le objetamos—¿No íbamos a 
hacer un arroz con pollo? 

—Si—nos contestó—pero los pollos se 
comieron el arroz. 

Aquella ejecutante, de que hablamos, 
del más difícil de los instrumentos m u . 
sicales, tenía además orgullo en ser una 
émula ferviente del gran Brillat-Savarin; 
y no desperdiciaba ocasión de lucir sus 
habilidades culinarias siempre que asis. 
tíamos a una jira, como la que hemos 
tíejscripto, teniendo especial agrado en 
explicarles a los excursionistas la ma-
nera de preparar un «estofado a la Rei . 
na» , de deslumhrar con una exquisita 
«carne a la Berlinesa», o un «pescado 
a la Chainbor», y en cuanto al «arroz 

con pollo», se saboreaba hablando del so-
frito de ajos y tomates; de la cebolla y 
ios pimientos; de la nuez moscada y el 
vino de Jerez que ha de irse consumien. 
do al fuego lentro, sin perjuicio de, si 
había un piano al caso, deleitar a los 
concurrentes, mientras el plato se coci-
naba, interpretando, como una consuma, 
da maestra que era, de la manera más 
exquisita, a Listz, Chopín, Goltchasy y 

demás maestros del aristocrtico instru-
mento. Si vive la alegre compañera de 
aquellas simpáticas parrandas, debe ser 
una jamona respetable, de muchos cien, 
tos de libras—porque ya las tenía enton-
ces bien abundantes—y al reconocerse 
en estos renglones, se sonreirá segura, 
ment con la bonachonería que fué siem-
pre la norma de su carácter; más si la 
muerte cerró sus ojos, que su espíritu se 
sienta halagado por éste, aunque tardío, 
sincero recuerdo de uno de los que más 
la admiraban como chambrista y virtuo-
sa del instrumento musical sobre el que 
Chopín consumió su vida. ¿Su nombre? 
¿para qué? Con que lo sepamos sus 
amigos, es lo suficiente: también nos. 
o l i o s los cronistas respetamos «núes, 
tro secreto profesional». 

Entre nosotros «arroz con pollos» de 
nuestra intimidad, recordamos uno de 
«teatro» que hubiera afectado seriamente 
a nuestros derechos de autor, por aquel 
entonces la sola entrada de que disponía-
mos para sufragar nuestros gastos. Un vie-
jo actor—Castillo—que a última hora le dio 
por entender a su modo la naturalidad en 
la escena, se le ocurrió, para darle color—y 
sabor desde luego—a un cuadro de un saí-
nete nuestro, que representaba una jira 
campestre con su obligado arroz con pollo, 
comido sobre la yerba, se le ocurrió, decía-
mos, traer de su casa una cazuela con 
aquel guiso hecho ya y preparado, a es-
cote entre sus compañeros; y llegado el 
momento, comerlo allí mismo en escena 
y a la presencia del público. El olor del 
guiso se esparció, como era natural, por 

la sala de> teatro; y ello dió lugar a to-
ses, interrupciones y frases alusivas a] 
caso, que provocaban la risa y el choteo 
de la concurrencia. 

—No se lo coman todo—decían unos. 
—Conviden, «gandíos», agregaban otros. 
Hasta que uno de esos graciosos con 

chispa que no faltan nunca en la con-
currencia de un teatro, di jo : 

—Bueno; vamos a esperar que acaben 
de comer estos señores, para enterarnos 
de la obra. 

La que en este punto corrió el peligro 
de acabarse allí definitivamente, y hasta 
se hubiera retirado del cartel, sino hu-
biésemos exigidr que en lo adelante, y co -
mo era costumbre, sólo se sirviese en es-
cena el consabido «arroz con pollo de uti-
lería»: a saber, una fuente colmada de 
trocitos de panetela, regados por encima 
con recortes de tela roja, para imitar 
los imprescindibles pimiento de Calaho-
rra. 



No todo, sin embargo, fueron encantos 
y alegrías de los pasados días en aquella 
Casa de Arana, templo entonces del arroz 
con pollo; y hoy Asilo de Ciegos, que 
también lo fué, hace una buena suma 
de años, durante una tarde al menos, al 
dar albergue por unas horas a dos pare-
jas de ambos sexos, que, cegados un m o -
mento por las travesuras del dios Cupido, 
en complic idad con el dios Baco, cayeron 
víctimas de 1* más terrible y espeluznan-
te tragedia humana que puede concebir-
se: al cabo de dos meses, una de las pro-
tagonistas moría por suicidio; y otro de 
los personajes de la tragedia mostraba el 
rostro horriblemente desfigurado, a cau-
sa de haberle arro jado por la cabeza un 
frasco de vitriolo, otra de las víctimas, 
que cansada de pedirle reparara su h o -
nor perdido en aquel lance, un día y 
otro, inútilmente, resolvió al cabo hacer -
se justicia por su propia mano, en los 
momentos en que el despreciativo tenorio 
contraía nupcias con una distinguida se-
ñorita de nuestra sociedad, en la antigua 
iglesia de San F r a n c i s c o . . . Estrábamos 
en la primera juventud cuando empezaba 
a correr esta historia por la Habana : 
sótto voce primero; después un venticelo 
imperceptible; luego fué crescendo, cres-
cendo el rumor maldiciente y al cabo so-
plaba sobr.' la ciudad una tempesta des-
encadenada: tal y como lo canta Don B a -
silio en el «Barbero de Sevilla». 

Pero volvamos a casa de Arana, en su 
buena época. Este se complacía en ex -
plicarle a su clientela la especialidad de 
su arroz con pollo : había que remojar y 
preparar el arroz, según él, unos días 
antes; y sus pollos los alimentaba con 
un maíz especial, cosechado para él solo, 
en una hacienda de Arroyo Arenas. A d e -
más, el cocinero, que llevaba en la casa 
más de veinte años, se había especializa-
do a fuerza de experiencia en aquel guiso 
que constituía la gloria del establecimien-
to ; y sobre todo, lo que le daba valor al 
arroz con pollo de casa de Arana era, 
que nadie quería encontrar mejor el de 
ninguna otra parte. 

Algunos años después, allá por el 1900 
y pico, recién salido de la Universidad y 
en los comienzos de su a famada carrera 
de médico cirujano, el doctor José Pere-
da, siempre de carácter jovial y afable, 
fundó con algunos amigos y antiguos c o n -
discípulos, el «Chivo Club», que tenía su 
sede en el histórico castillito de la C h o -
rrera, próximo a la casa de Arana y que 
el Gobierno arrendaba entonces como una 
casa particular: puede decirse que allí se 
comieron los últimos arroz con pollo c lá -
sicos de la Chorrera. 

Con estos recuerdos vienen también a 
la memoria, los de aquellos cocheros f i -
gurines que en las jiras nocturnas y en 
las «ventas de listas» a nuestras adora-
das Dulcineas, eran, adema de nuestro» 
atentos servidores, nuestros leales amigos 
y confidentes. Los tacos y paseantes de 
aquella época recordarán, entre otros, á 
Fernando «El Cocherito» ; Guerrilla; F e . 
rico Lila; Pancho el Chino; Federico, el 
cual n o luce hoy tan airoso en su Dodge 

de alquiler, c omo entonces en eLpescan 
te de su T in - tán saltarín y rápido El 
Curro- Jutía; los Chiquitos de la Viuda, 
a quteni todos se desvivían por « o r e -
cer- Fermín Patilla: «El Dulce en la H a -
tona™ R a m ó n El Gallego y ^ n o l v i d a -
ble C a m a g u e y . . . Siempre teman los t » l -
sillos repletos de «camarones» y «verdo-
lagas» : billetes de a tres y un peso. 

Cuando vemos pasar por esas calles a l -
guno de aquellos alegres Tin -tanes ya 
destartalados y herrumbrosos, converti -
dos en vehículos conductores, u n a s veces 
r i í o s Y burujones de ropa sucia, y otras 
% artículos y viandas a d q u i r i d o ^ en un 
próximo mercado libre, ante el ^ ^ 
lo irrisorio, nuestro corazon se siente m 
vartido de una angustia semejante a la 
que debió experimentar «El Estudiante», 
de Espronceda. cuando tras una noche 
de aventuras, vió pasar ante sus o jos el 
entierro de su propio cadáver, por las 
oscuras callejas de S a l a m a n c a . . . 

f V 
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