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s UNO de los tipos populares de la  Habana. 
' Cuanto más pobre y  populoso sea un barrio,

más vendedores de dulces lo recorren. Ven­
den golosinas al menudeo, desde uno á cinco cen- 

■ tavos.
Cinco centavos de pan de máiz, son como cinco k i­

los de pienso. La pobrea—como liemos oído llamar á 
la clase pobre en algunos salones—suele, en días en 
que chifla el mono, alimentar á su cria con dulce de 
tablero.

El ejemplar que exhibimos es de los reformados. 
Los más comunes son menos escrupulosos. Este lleva 
entre cristales la mercancía; los otros la llevan á la 

: intemperie; y se observa que el merengue en pialo, por
ejemplo, después de un recorrido, tiene tanto de me­
rengue como de cemento á fuerza de recoger polvo; 

i resultando un manjar de azúcar, clara de lluevo y
manipostería: algo así como la obra colectiva de un 

i repostero y  un albañil.
En esa música callejera de vendedores ambulantes, 

el dulcero se distingue, si no por la armonía, por la 
; originalidad de su pregón. Conocemos uno que grita
' á todo pulmón: ¡Qué me voy, qué me voy, qué me
" vo y ...!!! Y  no crea nadie que se va tan fácilmente.

Esa despedida dura media hora para tormento de los 
: que no comemos de tablero.

El ejemplar que liemos fotografiado, aunque es de 
los más distinguidos, tiene también su estribillo. 
Hace alto donde le conviene y mientras dura la para- 

j da está diciendo:
— ¡Arrimen, arri... meii..., a... rri... men!! Lo cual 

es un modo singular de arrancarle á uno la existen­
cia con <htl.ee seco y en almíbar.

El cuidado más grande de todo dulcero es que en 
los dulces no meta más que él los dedos; pero 110 

j. sabemos que nadie cuide de que los dulceros los ten -
f gan másMimpios que el comprador,
j Nosotros, que somos más sanitarios que un cafete-
, lista, aconsejamos que todo merengue, sopa borracha
‘ óboniatillo, etc., etc., de tablero descubierto, no lo

coman sin lavarlo con jabón de castilla y estropajo.
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: ^ / } E L  BILLETERO SIMBOLO

OTA cariosísima: la huolga de re­
vendedores de billetes de lotería, 
o, como pomposamente dicen mu­

chos, “ revendedores de títulos de la 
Renta” , sin mencionar qué Renta, de 
seguro por tratarse de la única Eenta 
callejera del Estado. El clásico “ billete­
ro ”  constituía uno de los tipos más sin­
gulares de la Colonia. Fuertes, rollizos, 
con unas espaldas formidables y unas 
gargantas tremendas, pregonaban los 
números, atronando calles y plazas. Una 
huelga de “ billeteros”  habría parecido 
Inverosímil. Y  Su Excelencia el Capi­
tán General se hubiese reído. Con ser el 
“ billetero”  exponente colonial, no re­
presentaba la fuerza que representa aho­
ra, ni tenía, política, administrativa y 
eocialmente, la extraordinaria importan­
cia que tiene hoy. “ Uno de los objetos 
primordiales de la Revolución— exclama­
ba Estrada Palma— era abolir la lote­
ría. El “ billetero”  hizo más daño al 
cubano que los procónsules. ’ ’ Cierta 
vez, el Congreso de la República, en 
pugna con D. Tomás, quiso agraviarlo 
hondamente y  votó una ley creando la 
Renta. ¡Tiempos angélicos en que los 
hombres dábanse por ofendidos cuando 
ee atacaba' a los intereses morales de 
la patria! Estrada Palma usó del veto y 
con literatura propia, de su pufio y le­
tra, cantó a los legisladores unas cuan­
tas verdades como puños. “ Me horrori­
za— decía conversando con el autor de 
estas líneas— la idea de ver y oir, de 
nuevo, en Cuba, al tradicional “ billete­
ro ” . paseando, gritando y vendiendo 
nuestra ignominia.”

De cómo ha evolucionado el país, o 
de cómo han evolucionado los gobier­
nos y los hombres políticos, es buena 
muestra el caso actual. El “ billetero”  
volvió a su sitio y recuperó su puesto. 
Es un “ billetero”  que ha progresado, 
aunque sirva en perjuicio del progreso 
colectivo de la sociedad cubana; es un 
“ billetero”  que influye en los partidos, 
que influye en el Congreso, que influye 
en el ornato de la ciudad y en el des­
tino de los gobiernos. Y  a tanto ha lle­
gado su jerarquía social y política y 
económica, sin hipérbole, que se las tie­
ne tiesas con los más altos personajes 
y  con los más insignes patriotas y llama 
«, su deber y  al cumplimiento de las 
leyes a los administradores de la cosa 
pública y  les amenaza con la rebeldía, 
yendo, como el partido Autonomista, ha­
c e  treinta años y  el liberal hace diez, 
a l “ retraimiento” .

La Revolución, al cabo de tan largo 
plazo, se hai pueBto de acuerdo con el 
"b ille tero”  y  a la greña con la Repú­
blica. Y  el billetero sostiene ahora sus 
principios de justicia, con fundamentos 
análogos a los que valieron prestigio y 
poder y  razón a los revolucionarios con­
tra la Colonia. No se cumplía la ley en­
tonces, como no se cumple ahora: sei 
oprime a* las clases inferiores, la pluto­
cracia abusa del pueblo, la libertad es 
arbitrio de unos cuantos mandarines 
con diplomas de Coroneles, y el favo-i 
Titismo impera. Lo quo en tiempos de 
Lersundi censuraba Carlos Manuel de 
Céspedes, del gobierno, lo censuran aho­
ra los “ billeteros”  de la pulcrísima 
administración conservadora; y  la gran 
jornada del 10 de Octubre, cuenta hoy 
imitadores en la fecha del 10 de Agosto: 
pueblo oprimido contra gobernante 
opresor.

— Sinpmbargo; en aquellos ominosos 
tiempos, a un separatista se le daba 
gairrote. . .  — arguye el optimismo.

— Sí— contestamos.— Más o menos, co ­
mo ahora. Lo que ha cambiado es la 
forma; pero, en el fondo, se está resuci­
tando el antiguo procedimiento. En la 
Colonia daban garrote los tribunales or­
dinarios y los de guerra. Ahora, el ga­
rrote lo dá cualquiera. Pregunte usted 
en las oficinas do la Renta, cuánto ga­
rrote se dá allí a diario. Investigue us­
ted en Obras Públicas y charle un rato 
sobre el negocio del acueducto de Cien- 
fuegos con Pedro Rubio. El Si\ Lloran- 
di, quo resulta mil quinientas veces 
Mariscal, tiena esa facultad a discre­
ción, y la aplica, como los tribunales 
del tiempo do España, a los “ separa­
tistas” , osto es, a los libertadores o 
veteraaios. . .

— En la época de Salamanca, y  Ro­
dríguez Arias, y  Callejas, y  Marín— in­
terrumpo—la ley de loterías no era v io­
lada, los billetes, pagábanse^ a su precio 
y los “ billpteroa’ ’ no se hacían ricos. ..

NOSOTROS:— El “ billetero”  do la 
Colonia, simbolizaba; un régimen, como 
el “ billetero”  de la República simboli­
za nuestra democracia dañada por la 
usura y el abvtko. Esto “ billetero” , de 
■hoy, que va al “ retraimiento” , nos dá 
una pulsación do los achaques naciona­
les. Porque, ‘ ‘ retraídos”  están, de la

política y de la administración, mu­
chos elementos inconformes que, sin 
asociarse, ni anunciarlo por la prensa, 
ni señalar una fecha de partida, hacen, 
desde tiempo atrás, lo que ahora los 
“ billeteros” . Y  vá forjándose un sen­
timiento “ separatista” , de forma dis­
tinta, pero enderezado a un mismo an­
helo patriótico: el de gobernamos hon­
radamente por leyes sabias y  cumplidas, 
en la igualdad política “ y en la salud 
moral de los pueblos” , como diría cual­
quiera de los grandes caudillos sudame­
ricanos que obedecían a Bolívar. Pero, 
el “ separatismo” , en germen, y quo 
será mañana avasallador e irresistible, 
consiste en “ separar” , de la dirección 
del país, a los hombres que lo llevan al 
fracaso y a la ruina, como es un movi­
miento “ separatista” , de esa índole, 
en el campo conservador, la protesta 
contra Azpiazo ..

Si Estrada Palma: se incorporase hoy 
sobre su losa funeraria, ¡qué asombro 
el suyo, viendo al “ billetero-símbolo” , 
en plena labor de reivindicación social 
y política!



A la  rajincua á la  man cu a chévere 

examina como che ver e inató ¿  su padre^

El que por su gusta muere 

Hasta la  muerte dulce le  sabe^

Ay. macansíbiri me muero 

Sarna cori ¿aato no pi c:a 

Si p ica  no m o r t i f i c a ,»
Tírame tres  qu ilos  rebaloso en e l  ta b le ro .

Asómate á la  ventana 

Para que oigas mi guaracha

Y verás que buena tra igo  

La panetela borracha^

Ay macansíbiri me muero 

Sarna con gusto no p ica,

Si p ica  no m o r t i f ic a

Tírame tres  q u ilos  resbaloso  en e l  tablero

Repugnancia con e l  dulce

Después que te lo  comistes

Ay macansíbiri me muero

Sarna con gusto no p ica  etc  e tc  e t c . -

En e l  r ió  de Almendares 

Están fabricando un puente 

Con las  c q u il la s  de un guapo

Y la  sangre de un va lien te ,

Ay macansíbiri me muero 

Sarna con gusto no p ica

Si p ica  no m o r t i f ica

Tírame tres qu ilos  rebaloso en e l  ta b lero .



LOS SEREMOS SE VAN...

LA  prosa edilicia de un concejal, 
le ha presentado batalla en c> 
Ayuntamiento, a la muy solaci- 

-ne y  a la muy nocturna insti­
tución de los serenos. Fuerte rale dei 
coloniaje, aún prendida, con terrible 
contumacia, en nuestro Buelo republi­
cano.

Pero, hay en los serenos, algo de 
pintoresco y  de picante, que loa con­
vierte de guardianes nocturnos, en ciu­
dadanos de anacronismo y  de contra 
dioeWn,

tfoolis tras aoch»—y¿v muy tarda, un

gran silencio negro sobre la ciudad dor-l 
mida—yo los enenentrto en mi camine, i 
Y  siempre, mis ojos fatigados,— son l 
las tres de la madrugada, señores; hay 
un Inmenso hálito de sosiego errando 
a través del sueño capitalino—ouaj»<> 
tropiezan con la anatomía, en?* 
dora, se llenan de lumbre, raela» 
y  piadosa,

¿Por qué te  mocado ahora, i 
olvidadas páginas de Maurice Bairwi, 
narradora» de íu  primera itoehe ea 
Teleáo, con un perfume «.ternantadet



de vieja melopeya morisca, de lúgu­
bres rondas Inquisitoriales, de resplan­
dores humosos de autos de fé?

¡Oh, sí! Un sereno galaico, vestido 
de dril a raras, puede poner la ima­
ginación bajo el encanto de la calle­
juela misteriosa, de ruinosa ciudad me­
dioeval.

Todo degenera. £1 faro eléctrico re­
pele negruras de misterio y  tortuosi­
dades de fantasía. La perspicacia edi­
licia de un concejal, ha visto en la. con­
tinuidad estable de los serenos, una 
evidente manifestación de subsistencia 
colonial.

No. Ya esos guardianes, no cargan 
sobre sus claviculas de Percebes y  de 
Tras-os-Montes el acero agresivo de la 
lanza— quizá la misma que venció en 
Pavía, sujeta al guantelete de Pesca­
ra—ni llevan en la callosidad de sus 
manos, el anémico farol fúnebre; ni 
— ¡oh, dolor de perdida música di ca­
meral—los serenos guardianes, cantan 
torrendamente—barítonos nocturnos,
bajos callejeros—las diez y  media y 
sereno.

Todo eso se ha diluido en el fondo 
del pasado. Hoy, la tremenda lanza de 
Pavía, se ha. tornado— rara metempsí- 
cosis del metal heróico— en la vulgar 
contundencia de la yaya bestial. La 
anémica luz del forolillo siniestro, s# 
apagó súbitamente. Sólo ha quedado, 
como obstinada supervivencia étnica., 
la nacionalidad de los serenos. Los 
¡swardadores nocturnos, han permane­
cido, con, fidelidad suprema, arraigados 
a las cuatro provincias gallegas

INTERMEZZO

Juan Pérez, sereno de la calle de... 
tiene un alma suave y  buena.

Eon modestas las casas de su juris­
dicción. Después de las diez de la no­
che, la cotidiana monotonía domésti- 
tica, comienza a poner ante las puer­
tas, los envases metálicos de las basu­
ras. ,

Hay un farol en la esquina. Aún 
el celo municipal— como en otras rúas 
—no ha cambiado el antiguo farol que 
resopla su debilidad toda la noche,—  
amarilleces parpadeantes en la garita, 
«crist alada,—por las blancuras Ígneas 
de la luz de camiseta.

Y  el buen guardián, gusta de la tier­
na melancolía da esa luz flébil y  des. 
mayad». J

A  las doce de la noche, aun cruzan 
numerosos transeúntes.' Y  hay un otro- 

js* divertido, que rompa la monotonía 
dal cruce ciudadano. Es el carro d# la 
basura» : , •

Y  el buen guardián nocturno, ama 
esos hombres sucios, dedicados, en el 
silencio de la noche, a sus tristes me­
nesteres.

. Bajo sil farol— casi Diógenes dentro 
de su tonel—este sereno, que alcanzó 
con la larga costumbre de su empleo, 
la ultrahnmana serenidad piadosa: asis­
te, impávido y  tranquilo— con la tran­
quila impavidez de las estrellas, do las 
estatuas, de los cajones de basura y  
de los serenos muncipales—a la faena, 
dura y  terrible, de esos hombres.

Las dos de la madrugada. Hay una 
mudez negra, que se agarra al silen­
cio hosco de la noche dormida, como 
un negro murciélago de maleficio. j

Un transeúnte retrasado, taconea so- f 
bre las aceras. El quiere experimentar i 
Ir fractura perenne de este silencio im- | 
ponente. Y  con la contera del bastón, jl 
golpea, monorrítmicamente, en las lo- >í 
sas. Hay, de repente, un brote alucina-1 
torio. A  cada galpe en el suelo, temble- 'J 
quea— con titilar tímido— la blancura 
de una estrella, en el cielo. i

Pero, ahora, el silencio de la noche, 
se rompe en un gran trueno, en un 
estruendo fantástico.

El carro premioso de un lechero, que 
cruza, sobre el asfalto. El negro mur­
ciélago del hermetismo, se abre, en un | 
grito lúgubre. j

El silencio va enredándose, como in­
visibles marañas negras.

¿Y  ahora? Es un tic tac fatigoso, 
triste, imprevisto. Un obsesionante ho 
vologio de misterio... Huye la negr.-i. 
hosquedad del silencio.

Pasa una blanca figura...
Unas botas con polaina, van rom-



j ¡V ed ahí en ese hum ilde mortal- cu- 
jya s  hebras de pla,ta denotan una pe­
n o s a  existencia, al hombre que, sacrifi­

can d o  su propio cuerpo, se debe al 
nundo doliente!

' "P ad re  de los G atos”  le llam an en 
jtodas partes, y yo le llamo paare  de 
[los desventurados y  protector incansa- 
jble de los indefensos anim ales.
¡ Su m irada es apacible y penetrante 
¡como la fuerza de su pensam iento, y vi- 
|ve adorando las creencias de lo supe­
rior, porque de su voluntad firm e que 
le hace vo lver la v ista  hacia donde g i­
me la humanidad desgraciada, nace 
precisam ente la esencia de su inago­
table bien, de ese m anantial que pro­
duce el consuelo a raudales y  que lle­
va  a los pechos el alivio  p ara las lu­
chas de la vida.

XiOS gatos le quieren y parecen Admi­
rarle  y com prenderle, cuando acuden 
solícitos a l llam am iento de sus d istin­
tos silbatos para darles e l alim ento y 
contem plarlos.

¡Ved con cuánta paciencia y am or 
cu ida de los gatos m ás pequeños y les 
va  separando p artícu las de carne o 
pescado, para que puedan su b sistir y 
no perezcan de ham bre.

’Todas las m añanas y  tardes lo ve ­
réis en el Campo de Alarte, rodeado 
de “ su fam ilia” , como él llam a a los 
gatos qué cuida y  socorre, sin que su 
sem blante se altere, ni tenga un ges­
to de desagrado p ara los muchos cu­
riosos que blasonando de festivos y 
satíricos, ]e llam an loco o chiflado.

¡Loco Isidoro Lo m b era ,, el Padre de 
los G atos! .

Mucho se equivocan los que tal co­
sa  piensan. Su cerebro  está  p erfecta­
mente organizado y  »su in teligencia y 
cu ltura  son yastísim as, pero é! quie- 

; re que la humanidad lo com prenda, 
<;ue el mundo abra los sentidos y se 
com penetre de su obra, y  esto no pue­
d e , ser. porque la sem illa  del bien no 
fructifica  en todos los terrenos, y la 

j m aldad y  el escarn io  se reproducen 
j entre risco s y  penales.

E se  anciano venerable, cuya plácida 
(sonrisa es el hilo conductor de todas 
'la s  bondades, no es comprendido en 
su naturaleza ni en su ca rá cte r; m i­

li rad ie con detenim iento y ob servaréis 
?en el azul y á  apagado de sus ojos, que 
i aún queda en sus pupilas el fuego de 
[la  ardiente juventud y  el v igor inex- 
ptnguible de la fe.
! E l Padre de los Gatos es un raro 
: ejem plo de hum anitarism o; él pide 
¡ p ara  luego dér, él so licita para la  c la­
se m ás indigente y" en su genero-so pe­

! cho encuentran albergue todos l*»*» qúe 
viven  desorientados y  fuero, del lecho 
'bendecido que coberta a los menes-

'Osos.
andes creen cias tiene este grande

hom bre; venerab le no sólo por los 
rasgos hum anitarios que le caracteri­
zan. sí que tam bién por la  ancianidad 
que le rev iste , es acreed or de la s  m ás 
honrosas distinciones y beneplácitos, 
porque a llí donde se le com prende y 
se le adm ira es r’ onde é l busca preci­
sam ente f'l r-ro rro  para luego con 
verdaderos sentim ientos de ángel tute­
lar, repartirlo  entre sus pobres que lo 
bendicen y  santifican, como bende­
cían  a Je sú s  los adictos a su doctrina.

Y o  adm iro al Pad re  de los G atos; 
su figura rae reve la  aquellos erm ita­
ños de la antigua época que hastiados 
de la vida m ateria ! del mundo fem en­
tido, buscaban el lu gar del reposo pa­
ra  acab ar con tranquilidad el térmi-i 
no de su existencia. Pero  Isidoro Lom-i 
bera no es de esos erm itaños dormiü 
dos para la  hum anidad gim iente: él
d esprecia  la  g lo ria  y  los honores y cl^ 
fra  toda su ventura en la suprem a gra«i 
cia de los cielos que é l dice ab rirán  
sus puertas para recogerlo en bu seno, 
porque v ive  en el mundo ti^rrenal pre­
dicando el bien con el ejem plo y  re­
cogiendo dádivas p ara sus pobres y* 
para  sus gatos.

'Cuando veá is  por esas ca lle s  a v ie sa s  
un hom bre encanecido, tra jead o  deco­
rosam ente, pero sin lujos, con un chu- 
chito colocado a m edida de leo p o ld il 
na, y con un sem blante a legre  a la  par] 
que m elancólico, decid: es es el Pa-j 
dre de los G atos, el luchador incansa­
ble del ideal m ás grande de redeña 
ción, el protector de la humanidad.

Y a  han sido m uchas las plum as am  
torizadas, como las de Rendueles y  
Blanco, las que han trazado á granel 
des rasgos la silueta del Pad re de los 
G atos, y yo, que particularm ente le 
aprecio y considero, no puedo, b a ja  
ningún concepto, d e jar de dedicarla 
las frases  m ás sentidas de mi adm ira­
ción sincera.

No todos los hum anos com prenden la  
obra de Isidoro Lom bera; por eso la  
cr ítica  popular se ceba m uchas veces 
de m anera despiadada en quien sola­
m ente v ive  practicando las bondades 
de su corazón y  la  in finita nobleza de 
su alm a.

Pero  tenga paciencia el anciano de 
la can osa barba y los azulados ojos, 
que si la  generación presente no le  
com prende, y a  vendrán nuevas sa v ia s  
de vida que hagan el verdadero pane­
gírico de su obra y le enaltezcan has­
ta  lo inconm ensurable, y  m ientras es­
to no llega, el cariño de esa ca te rva  
gatuna le recom pensará los trab a jos 
y  desazones de su ím proba labor.

; A lm irem os al Pad re  de los G atos, 
al protector de la  hum anidad!

R U F IN O  P A Z O S  (Don Lápiz).



NIÑO S Y  GATOS

' F lo r e s  a r r a n c a d a s  del j a r d ín  de la  
in fa n c ia ,  m a rc h ita s  p o r  el p o lvo  del 
a r ro y o ,  sin  un h ábil  ja r d in e r o  que las  
cu lt ive  y  d e v u e lv a  su f r a g a n c ia ,  cuyo  
germ en  v iv e  to d a v ía  en sus  t iern os  co­
razones, g im en en la  o r fa n d a d  cen te n a ­
res  de n iños  en el A s i lo  de G u a n a j a y ;  
no tienen un  p a d re  am oroso ni un  m a e s­
t ro  a m igo  que les señale  la  sen da del 
b ie n ;  ellos ta l  vez  desde  la  cuna  solo 
h a n  ten ido  p o r  com pañeros  la  m iser ia  y  
el v i c io ;  n iños  que su fren , c a st igo s  de 
los cua les  110 son ta l  vez los re sp o n sa ­
b le s ;  a sus  cortos años p arec e  que y a  el 
m undo se v u e lv e  con tra  e l lo ;  en lo n ta ­
nanza  el presid io ,  cerca  el calabozo, 
m ientras  sus  débiles  e sp a ld a s  su rc a  el 
lá tigo  de in fa m a n te  m a y o r a l ;  ú n ica  es­

. p e r a n z a . . .  huir.
H a y  en cam bio un v e n e ra b le  ancia-  

110, como en el g r a b a d o  véis ,  que el in- 
v ie n v n o  de su v id a  lo d ed ica  a c u id a r  
gatos ,  ta l  vez p o rq u e - lo s  a rañ az o s  son 
m enos dolorosos que la s  in g ra t i tu d e s  
h um ap as,  y  sólo D ios  sabe  la s  que este 
anciano  h abrá  s u fr id o ,  sin  que h a ­
y a n  podido m a t a r  su fe  y  e sp ir i tu a l id a d  : el resto  de 

su  te rn u ra  lo c o n s a g r a  a p r o d ig a r le  a  los ga tos  a l i ­

m entos y  c a r ic ia s  que, ¡ oh c o n t r a s t e !, carecen  los n i ­

ños as i lado s  en G u a n a j a y ;  a  éstos sostiene el E s ta d o ,  

a los otros la C a r id a d  en lo p r im e ro  todo es f r ío ,  

en los seg u n d os  la  te rn u ra  c o m p a ñ e ra  de la  car id ad . 

' A  cu á n ta s  deduccione se p re sta n  estos com entarios, 

n iños que p arece n  v i e j o s : v ie jo s  que p arec e n  niños.

L o s  g atos  en el cam po de M a rte  t ien en  un  p a d re  

cu don Is id o ro  L o m b e ra .  A l  a m a n e c er  el día, y a  el 

a n c ian o  re c o rre  el m e r c a d o ;  no h a y  un p la ce ro  que 

le n iegue  la  l im osna que p ide  p a r a  sus gatos ,  l im os­

n a  que d espués a fa b le m e n te  re p a r te  entre  ellos, que 

en cuanto  sienten el p ito  p re su ro so s  sa len  a su  en- 

encuentro  (g a to s  sa len  a l en cu en tro  del h o m b re :  los 

n iños del A s i lo  de G u a n a ja y  le tem en) y  el b a n q u e ­

te “ m u r r u m ia o ”  se ce lebra  ante  u n a  m u lt i tu d  que 

curiosa  lo  contem plan , unos lo a d m iran ,  otros le l l a ­

m an  ex cé n tr ico  o loco, porq ue  110 p u ed en  c o m p ren ­

der  que a los a n im a les  se pued en  am a r .  L o s  g atos  

tienen  un  p a d r e ;  los  as i la d o s  de G u a n a ja y  tienen u n a  

m a d re  que tam bién  la  l la m a n  loca  o e x cé n tr ic a ,  p o r ­

que tiene un corazón p a r a  am a r ,  lo que la  v a n id a d  

d esp rec ia ,  y  en esto s iem p re  sa b ia  la  P ro v id e n c ia  

se m u e s t r a ; los g a tos  t ien en  u n  p ad re ,  y  los n iños 

u n a  m ad re  en M rs .  R y d e r ,  como p a r a  c ast igo  de núes  

tro  o rgu llo  y  enseñarn os a am a r ,  la  m a d r e  de los 

n iñ os  cubanos que necesitan  c a r id a d ,  es am ericana . 
* - ,
■■ •) ó venes, a p ren d ed  de ese a n c ian o  lo  que es ser  ea- 

^ fa t iv o ,  vu e s tra  l im osna 110 le neguéis ,  v a  a  p ro d i­

g a r  un bien del que solo esp e ra  la  re co m p e n sa  d e i  

D io s ;  a la  vez  d escubrios  re v e re n te s  an tes  esa  a l ­

t r u is ta  d am a, M r s  R y d e r ,  que, no ten iend o  h ijo s ,  h a  j 
ad o p ta d o  p o r  su yos  a todos los n iños pobres, que  en j 

su d isp e n sa r io  e n cu en tran  m édico, m ed ic in as ,  r«p a s ,  1 

a l im entos  y  c a r ic ia s ;  p ro c u r ad  d em o stra r le  que si su  

ob ra  110 podéis  com pren der,  p o r  lo m enos podéis  

a p r e c ia r  que lo que e l la  os enseña a  cu id ar ,  los  n i ­

ños, los an im ales  y  la s  p lan ta s ,  es p o r  D io s  b e n d e ­

cido.
. F. Díaz Vólero.

S O N  E T  O

Este Padre de los Gatos que ya anciano 
aún lucha por la vida con tesón, 
es un padre que en su tierno corazón 
vivifica la lealtad para el hermano.

Generoso y consecuente, con su mano 
prodiga los bienes sin retribución, 
haciendo un culto del deber humano 
y prestando a sus gatos atención.

Su barba por los años ya canosa, 
parece cual leyenda misteriosa 
que el poeta en su mente imaginó.

Su frente, como el cielo, despejada, 
indica que su vida ha sido honrada 
y que siempre a los pobres protegió.

Rufino PAZOS.

Pérez Hermanos, Impresores.— Muralla 40. Habana.
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TESORO DESCUBIERTO

“ Tu Padre que ve en lo se­
creto, te recompensará en lo pú­
blico” .— San Mateo.

E n  el mes de J u n i o  p ró x im o  p asad o , p u b licam o s  

un a r t íc u lo  t i tu la d o  “ N iñ o s  y  G a t o s ” , en que d á b a ­

mos a  cono cer  la ob ra  a l t r u is ta  del hom bre o r ig in a l ,  

que así  podem os l la m a r  a I). Is id o ro  L o m b e ra ,  “ p a ­

d re  de los g a t o s ” ; ese v e n e ra b le  a n c ian o  s ie m p re  nos 

im presionó , h aciénd onos s e n t ir  v iv o s  deseos de p r o ­

f u n d iz a r  el id ea l de esos sen tim ien to s  que im p u lsa n  

a l  hom bre a re a l iz a r  hechos que, p o r  nobles  que sean, 

re su lta n  e x t r a v a g a n t e s  p a r a  los que todo lo v e n  con 

lentes  m e r c a n t i le s :  n u e stra s  m u ch as  ocup ac iones  nos 

h a c ían  posponer el m om ento de te n e r  u n a  e n tre v is ta  

con  el “ p a d re  de los g a t o s ” ; h a c ía  f a l t a  a lg o  que 

p r e c ip i t a r a  los a c o n te c im ie n to s ;  a l  fin l leg ó  la  p e r ­

secuc ió n , esa  b e n d ita  p erse c u c ió n  que h a  p u esto  de 

re l ie v e  m u ch as  ob ra s  que sin e l la  ta l  vez  p e r m a n e ­

cer ían  ig n o rad a s ,  p ues  cu an d o  son id ea les  nobles y  

ju s t o s ,  la  p ersecución  es el sol que a lu m b ra  la  j u s ­

tic ia  de la  c a u sa  que se defiende, y  así  l leg ó  p a r a  el 

p ro t a g o n is ta  de mi a rt íc u lo ,  1). Is id o ro  L o m b e ra ,  la 

h ora  de la  persecución , y  fu é  p a r a  nosotros  la orden 

de m arch a .
N o s  en te ra m o s  (pie el señ o r  in g en iero  j e f e  de la 

c iu d a d ,  p ro h ib ía  los g a to s  en el C a m p o  de M a rte  y  

paseos públicos, y  en v e rd a d ,  nos l lam ó la  a tenció n  

que los g a to s  m olesten en el C am p o  de M a rte ,  y  no se 

v e a n  las  m arom as,  e q u i lib r io s  y  .juegos m a la b a re s  

en  que tenem os que e je rc i t a r n o s  los  ve c in o s  de la  c a ­

pita l,  por el estado in tra n s ita b le  en que se en c u en ­

tra n  las ca lles  de la  H ab an a .  ,

E l  “ D iar io  de la M a r i n a ” , p ub licó  el s ig u ien te  

a r t í c u l o :

PLUM AZO S
“ L ectores ,  la e ra  de las rec t i f icac io n es  empieza, y  

la R e p ú b l ic a  se rá  s a lv a d a ,  g r a c ia s  a lar. “ e m e rg ía s ”  

d e  dos a lto s  p e rso n a je s  de la n u e v a  s ituac ión .

U n o  de los p e l ig ro s  de n u e stra  p a t r ia  ora  el “ hom ­

bre  de los g a t o s ” , ese v ie jo  que to d a s  las ta rd e s  

re u n ía  a toque  de s i lb a to  a la a n d a n te  g a t e r ía  en 

p len o  C a m p o  de M arte ,  y  a llí ,  an te  un p úb lico  re s­

p etu oso  que le .ad m ira b a ,  les dalia, de com er, los 

c u ra b a  y  si eran p equeños los re co g ía .  El v i e jo  don

Is id o ro  h a c ía  m ás daño aún a l  p a ís  c u b a n o : to d as  

las m a d r u g a d a s  ib a  p o r  el Cam po de M a rte  de b a n ­

co en banco  re p a r t ie n d o  pan y  f r u t a s  entre  los  t r i s ­

tes  ve n c id os  de la  v id a  que a l l í  d u erm en ,  o in te n ta n  

d orm ir ,  seg ú n  el h u m o r del v ig i la n te  de posta .

¿ N o  es v e r d a d  que  todo esto es m u y  p e l ig ro so  y  

m u y  b á rb a r o  p a r a  s e r  to lerado im p u n em e n te ?  E n  

re a l id a d  y o  110 sé bien si lo es o 110, p ero  cu a n d o  u n  

“ in t e le c tu a l ”  como el señor in g en iero  je f e  de la  

c iu d a d  ha to m ad o  c a r ta s  en el asunto ,  creo que debe 

serlo.
S i  110 f u e r a  1111 p e l ig ro  p ara  la s  inst itu ciones ,  ¿ p o r  

qué  h a b r ía  de p ro h ib ir  “ te rm in a n te m e n te ”  el señ or 

in g en iero  je f e  que se le dé com ida a  los g a to s  en el 

C a m p o  de M a rte  y  que el v ie jo  don Is id o ro  los cure  

y  a t ie n d a  como ten ía  p o r  costum bre?

S e r á  p o rq u e  lo m e jo r  es m a ta r  los a n im a l i te s  in ú ­

tiles, como a c o n s e ja  D a rw ín ,  y  a los p o b re s  m eneste­

rosos si l lega el caso, dejar los  m orir  ta :a b ié n .

D espués de todo esta  es una recti ficac ión  de p r o ­

ced im ien tos  como o tra  cualqu iera .
R END UELES.

T e r m in a r  de leer  el a rt ícu lo  que an tecede  y  d i r i ­

g i rn o s  a  c a sa  del “ P a d r e  de los G a t o s ” , tod o fu é  

uno.

En casa del “ Padre de los Gatos” .

A c o s tu m b r a d o s  a v e r  p ra c t ic a r  la  c a r id a d  p a r t ic u  

l a r  u oficial en g r a n d e s  edificios, o p o r  lo m enos con 

re tu m b a n te s  rótulos, en que m uchas  veces  d icen en 

el e x te r io r  lo que  se p ra ct ic a  en el in ter io r ,  b u s c a ­

mos en la ca l le  S u á r e z  a lgú n  carte l  que nos in d ic a ­

ra la  re s id en c ia  del hom bre o r ig in a l  que h a b ía  

a t r a íd o  h acia  sí la  a tención  p ú b lic a  por  su h u m a n i­

t a r ia  obra  de d a r  de com er a los g a to s  y  a  los  p o­

bres, y  cuya obra  había ir r itad o  de tal m anera, que 

por  una orden se prohibía lfi continuación de ella, 

¡ A  quién p e r ju d ic a r ía  o haríA s o m b ra ?  ¿ H a y  acaso  

p ara  p r a c t ic a r  la  c a r id a d  t í tu lo  de p aten te  o derecho 

de m onopolio?  N o  e n c o n tran d o  rotu lo , ni c a r t.»1 
d ecid im os a p r e g u n ta r  p o r  el “ p a d ” - ’ 

y  nos in d icaro n  el num ero  18 ue la r e fe r id a  ca lle  de 

S u á r e z :  la sa la  está  o c u p a d a  por ,m tren  de lava d o ,  

p re g u n ta m o s ,  y  nos d ir ig ie ro n  ¡,1 interior,  en seg u id a  
le e n c o n tra m o s ;  n u e stra  s o r p r^ . ,  Il0 t uvo  l ím i t e s • 

sen tad o  a la p u erta  de su habiUeión, nuestro  hom ­

bre cosía unos p anta lones .  ¡Qi<' koinhre tan  e x t r a ñ o !  
e x c la m a m o s  in te r io rm e n te ;  110 n , s e [ <í



2

d re  de los g a t o s ” ; c reció  a  n u e stro s  ojos, h a c ién d o ­

nos v e r  u n  apóstol, u n  santo, o u n  anacoreta  de eso.; 

que  nos c u e n ta n  la s  l e y e n d a s : es n e c esa r io  que los 

s eñ ores  R e n d u e le s ,  A r a m b u r u ,  Dolz, G a s tó n  M ora ,  

P a z o s  y  ta n to s  buenos escr itores ,  se d ec id an  a cono­

c er  la  o b ra  que  re a l iz a  I). I s id o ro ;  no p e r d e r á n  el 

t ie ;n p o ;  en con trarán  m ateria l  suficiente pp.ra l len ar  

m u ch as  c o lu m n as  de los pod eroso s  ro ta t ivo s ,  d an do  

a  conocer el tesoro  escondido que no so tros  m a la m e n ­

te podem os b o sq u e ja r ,  y  a q u í  donde se dice que todo 

se p esa  a l  oro o a la  in fluencia , e n c o n tra ré is  tina 

o b ra  v e rd a d e r a m e n te  a l tru is ta ,  que p o r  m ás  de ve in te  

años  se v iene  re a l iz a n d o  en el s ilencio, sin  m ás  r e c u r ­

sos h ace  cinco años  que la l im osna , s in  m ás est ím ulo 

que la  c a r id a d  que  in f lam a el corazón del que, como 

J). I s id o ro ,  la  p r a c t ic a  en s ilencio , cu m p lie n d o  con 

el m an d a to  “ N o  sep a  tu  izq u ierd a ,  lo que h ace  tu 

d e r e c h a ” .

S a lu d a m o s  cortesm ente  a  I). Is id o ro  y ,  q u er ien d o  

g a n a r  su  confianza, le p r e g u n ta m o s :  ¿es  usted  s a s t re ?  

C on su b o n d ad  c a ra c te r ís t ic a ,  nos r e s p o n d ió : no se ­

ñor, ¡ c á ! es a r re g lá n d o lo s  p a r a  mis pobres. N os hizo 

p a s a r  a l  in te r io r  de su  h ab itac ió n , d ic ié n d o n o s : esta  

es la  c a sa  del p ueblo ,  e sp ecia lm ente  la de los p o b re s ;  

e stas  p u e r ta s  n u n c a  se c ie r r a n ;  y a  en el in ter ior ,  nos 

f i ja m o s  en el p obre  m obiliario ,  una cam a, u n as  s i l la s  

y  u n a  m esa  fo r m a b a n  el a j u a r ;  to n g a s  de som breros ,  

ro p as ,  zapatos ,  com estib les  y  p ap e les  l len an  el resto. 

L e  m a n ife s ta m o s  a  I). Is id o ro  el ob je to  de n u e stra  

v i s i t a ;  q u er ía m o s  saber ,  in q u ir ir ,  d esc u b r ir ,  p r o f u n ­

d iz a r  todo el e n ig m a  de tan  e x t r a ñ o  h om bre, que, a 

m e d id a  que  le t r a tá b a m o s  nos se d u c ía  con su a m a ­

b il id ad .  L e  p r e g u n ta m o s :  ¿ p u e d e  usted  d ec irn o s  p a ­

r a  qué g u a r d a  en esta  h a b ita c ió n  ta n ta s  cosas u s a ­

d a s?  S on  p a r a  m is pobres ,  nos contestó. ¿ P e r o  usted  

no c u id a  g a to s  en el C a m p o  de M a r t e ?  S í ,  señor, 

p ero  ta m b ié n  cu id o  de los pobres, mi h erm an o s  en 

desgracia ,  mi misión no es de ayer ,  hace 20 años que 

p ra c t ic o  todo el bien que puedo, y  h a g o  todo lo p o ­

s ib le  p o r  a l i v i a r  la s  m iser ia s  de los que s u f r e n ;  to ­

do esto (pie a q u í se ve, me lo d a n  las  f a m il ia s  p ia d o ­

sa s  de la  H a b a n a :  la  una, unos p a n t a lo n e s ;  o tra ,  unos 

zap a to s  o un som brero ,  y  c a d a  cual lo que puede, y  

y o  todo lo re c o jo  p a r a  mis p o b r e s ;  y a  ellos saben  

que en este cu a rtu ch o  m a d r ig u e r a  de c u c a ra c h a s ,  v i ­

v e  este v ie jo  de cuerpo , p ero  jo v e n  de a lm a ;  usted  

ve, rem iendo ropa , si se o fre ce  les corto  el p elo  o r a ­

s u ro  a los pobres, p rocu ro  que se aseen, les p red ico  

la  m o ra l  que  deben p ra c t ic a r .  A q u í,  en la H a b a n a ,  

h a y  m uchos que me conocen y  saben no es de a h o ra  

mi t r a b a j o ;  si esos p o rta les  del p a la c io  A ld a m a  y  

los  s t a r e s  de E c o n o m ía  hablasen , ellos le d ir ía n  mi 

h is t o r ia :  en los :.', - o r e s  de la  re co n ce n tra c ió n ,  re c o ­

r r í a  los so la re s  uno a  iin0; re p a r t ie n d o  lo que p odía  

a lc an z a r ,  en mis brazi)S |mn e sp irad o  m uchos in fe l i ­

ces que no ten ían  y s  fu e rz a s  p a r a  re c ib ir  la  c u c h a ­

r a d a  de sop a  que les q u er ía  d ar ,  y  al ir  a in c o r p o r a r ­

los p ara  (pie la tomasen, m o ría n ;  yo  cncomenlm *m ¡li­

ma a Dios. M ás de vez me han querido p roh ib ir  que 

dé de com er a los ‘‘ habitantes de la Iun-i' ’ , me di-.ien 

que m an te n g o  va^os v “ m asca  v i d r i o s ” . ¿ P e r o  los

v o y  a d e j a r  m o rir  ? C u an d o  la  polic ía  no me ha d e j a ­

do l le v a r le s  la  com ida, y o  les av iso  que la  v e n g a n  a 

b u scar ,  y  aquí,  en mi cu a rto ,  la  e n c u e n t ra n :  el b r i ­

ga d ie r  A rm a n d o  de J .  R iva  (q. e. p. d .) ,  me dió u n a  

a u to r izac ió n  p o r  escr ito  p a r a  que p u d iese  d a r  de 

com er a mis p obres  y  a mis g a t o s :  (al h a b la r  de A r ­

m an d o  de J .  R iv a ,  g r u e s a s  lá g r im a s  c o r r ía n  p o r  sus  

ojos, m ientras  que su m irad a  se elevaba al cielo como 

u n a  p le g a r ia .  I). Is id o ro  tiene ve n e ra c ió n  p o r  el d es ­

a p a re c id o  J e f e ,  v íc t im a  del cu m plim ien to  de su d e ­

b e r) ,  y  en c u a lq u ie r  lu g a r  c u m p lía  mi m is ió n ;  los 

placeros, (.‘sos modestos in d u str ia les  de la p laza  del. 

V a p o r ,  no se cansan . E l lo s  s iem p re  tien en  p a r a  el 

“ p ad re  de los g a t o s ”  abund ancia  de m ercancías , 

que  saben  re p a r to  entre  los pobres, los g a to s  y  este 

s e r v id o r  de usted . L o s  R v d o s .  P a d r e s  del C o leg io  

de B elén , esos apó sto les  de la in te l ig e n c ia  y  el co­

razón, me dan  h ace  cinco años  dos c an t in as  con v e in ­

te  rac io n e s  p a r a  mis p o b r e s : el p ú b lic o  ta m b ié n  m e 

socorre, y  con mi p erseverancia ,  lie log rad o  hacer 

sin osten tac ión  de n in g u n a  clase, to d a  la  c a r id a d  p o ­

sible , los ve i 'd ad ero s  p ob res  sab en  que  en este  c u a r ­

tu cho  h a y  s iem p re  a lg o  p a r a  m a t a r  el ham bre ,  o 

c u b r i r  la  desnudez, y  tam bién  los h a b ita n te s  de la  

H a b a n a  saben  (pie en el C a m p o  de M a r te  p u ed en : 

e ch a r  sus  g a to s  en lu g a r  de t i ra r lo s  a l a  v ía  p ú b l ic a  

o m a ta r lo s  crue lm ente.  P e r o  (le in te rru m p im o s)  lie­

mos sab id o  (pie le p roh ib en  te n e r  g a to s  en los paseos  

y  d a r le s  de com er, y  y a  le q u ed a n  pocos. S i  es v e r ­

dad, 110 me exp lico  las razones, ni se a quién p ueda 

h a c e r  so m b ra  m is gatos ,  p a r a  que h a y a  d esp er tad o  

r i v a l id a d e s  mi obra ,  p ero  es lo c ierto , que, a un q ue  

q u ed a n  pocos gatos ,  so y  poco c u m p lid o r  de esas  ó r ­

denes, p ues  d ia r ia m e n te  les l lev o  de com er al toque  

del p i t o ;  to d a v ía  a cu d en  a lgu n o s,  y  esp ero  me d e j a ­

r á n  en paz, y  si así  no fuese ,  el p úblico ,  que ha p r e ­

sen c iad o  los b a n q u etes  que he d a d o  y  d o y  a  m is g a ­

tos, s e r á  mi m e jo r  ju ez .  M is  g a to s  son u n a  d i s t r a c ­

ción p a r a  las fa m il ia s  que acuden de le jos a verlos  co­

m e r :  son un e n tre ten im ien to  p a r a  los  n iños que a  ese '  

p a r q u e  con cu rren , a la  vez que rec iben  u n a  lecc ión  

o b je t iv a  de m oral,  y  es in e x p l ic a b le  una orden  (pie 

se prohilm n gatos ,  donde h a y  osos y  otros an im ales ,  

(pie, de l legarse  a soltar ,  harían  más daño (pie todos 

mis gatos ju n to s  y  no sé si el (pie estorba son los g a ­

tos o el (pie los cu ida .  ¿ Y  quién  recog ió  los g a to s  que 

a q u í  e s ta b a n ?  E n  v e rd a d ,  es a su n to  (pie me re se r v o  

p a r a  otra  ocasión. ¿ Y  sabe  usted  si los recog ieron  

p a r a  cu id a r lo s  o p a r a  m a ta r lo s ?  E so ,  señor, usted  y  

el pueb lo  pueden a v e r ig u a r lo  m e jo r  que y o ;  si no 

los han m atado , en a lg ú n  lu g a r  han de e s t a r ;  aquí,  

p o r  c ierto , no e s t á n ;  y o  los l lam o, les toco el pito, y  

m is g a to s  no me r e s p o n d e n ;  me los han l le v a d o ,  y  

n u e s tro  an c ian o , enternecid o , l lo ra b a  como un p a ­

dre  ([lie le q u itan  sus h i jo s  y  en sus sollozos e x c la m a ­

ba r iv a l id a d e s .  . . r iv a l id a d e s  c a r i t a t iv a s .

Tem im o s a b u s a r  de la p ac ien c ia  del hom bre, que- 

le notam os conm ovido, es uno de esos seres  (pie s u ­

fre n  sin p ro te s ta r  del mal que se les h a c e ;  hom bre d e  

g r a n  fo r ta le z a  de ánim o, y  de una res ignac ió n  a 

toda p rueba,  y  an te  tanta  nobleza, no nos a t r e ,,; ios
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P ara  m is pobres, para m is gatos y  p ara mí

a  q u e re r  l e v a n t a r  m ás  el ve lo  tem eroso  de l l e g a r  a la  

p r o f a n a c i ó n ;  a qu e llos  o jos  de m ira d a  p en etran te ,  

aquel ro stro  s u rc a d o  por  los años  o el su fr im ie n to ,  

aq u e l la  cabeza  cana ,  aq u e l  cu erpo  que p arec e  b a m ­

bo learse  al im pu lso  del h uracán  de la  v id a ,  nos in s­

p iró  re s p e to :  nos desp ed im o s  de él o fre c ié n d o le  

n u e s tra  leal a m istad ,  y  nos co n fo rm am o s con sa b e r  

lo superf ic ia l ,  sin p ro fu n d iz a r  sus d o lo res  tem erosos  

de que fu esen  p ro fa n a d o s .  ¿Q ué m ás q u e r ía m o s  Ha­

ber, si h ab ía  a m a d o  a a lg u n a  m u je r?  qué nos im p o r­

ta, si le e n con tram o s  a m a n d o  la  h u m a n id a d  ¿q u é  m a ­

y o r  a m o r?  ¿q u é  re l ig ió n  p ro fe sa ?  N o h a y  (pie p r e ­

g u n tá rse lo ,  cum ple  la  L e y  “ A m a  a tu p ró j im o  como 

a tí m is m o ” , p ra c t ic a  la c a r id a d ,  a m p a ra  a la v iu d a  

y  al h u ér fa n o ,  soco rre  al in d igen te ,  de su herm ano 

a b a n d o n a d o  no se o lv id a ,  pues es el Sama.rit.ano que 

el S e ñ o r  J e s ú s  p resen tó  como m odelo de su p r ó g im o ;  

el nom bre  no hace al santo ,  h ay  q iuenes si* l lam an 

santif icad os,  de los cua les  h a y  que g u a r d a r  la c a r te ­

ra  y  a l t r u is ta s  que hacen los pobres, p a ra  lu e g o  h a ­

cer  h o s p ita le s :  I). Is idoro  p ra ct ic a  en la  t ie r ra ,  la re ­

l ig ión  que b a ja  del cielo.

N a c ió  en las a b r u p ta s  m o n tañ as  de S a n t a n d e r  ( E s ­

p a ñ a ) ,  el año  1840 ; |>or sus  ven as  c ircu la  la s a n g re  

o rg u l lo  de n u e stra  r a z a ;  v ino a C u b a  a l  se rv ic io  del 

R e y  en el re g im ien to  di* T a r r a g o n a ,  l icenciándose  el 

a ñ o  18(5:3, d ed icá n d o se  al c o m e rc io ;  l leva  m ás  de m e­

dio s ig lo  entre  nosotros, es de los  n uestro s ,  lo  que 

d em u e stra  que la ca r id a d ,  Don del Cielo, no es p a ­

tr im on io  de un pueblo  o de u n a  r a z a ;  es u n iv e rsa l ,  

y  lo mismo se m an ifiesta  en un a m e r ic a n a  que en 

una rusa, o en una cubana como la señora E lec ta  

F e  de la  P e ñ a ,  b i j a  de m á rt i re s  de n u e s tra  p a t r ia ,  o 

en un español', como don Is id o ro  L o m b e ra .

Y a  que hem os d escub ierto  un  tesoro  oculto, b u e n a  

o p o rtu n id ad  tien en nuestros  a l t r u is ta s  go b e rn a n te s  

p a r a  d e s a r r o l la r  p ráct ic a m en te  la  c a r id a d  p ú b l ic a ;  

el E s ta d o ,  el M unicip io , tienen p ro p ie d ad e s  de las  

cua les  una podía^cedérsele  a 1). Is idoro , con 1a, con ­

d ic ión  de d e s a r r o l la r  su id ea l que es e sta b lec e r  un 

ra s t r o  p úb lico  g r a tu i to  p a r a  los pobres, y  ese ra s t r o  

dice que lo d en o m in a rá  “ L a  S e m p ite rn a  G r a c ia  de 

D io s ” .

S r .  P re s id e n te  de la  R e p ú b l ic a ,  S r .  G e n e ra l  P r e y -  

re  de A n d ra d e ,  p ia d o sa  S ra .  M a ñ a n i t a  S e v a  de Me- 

nocal, os he d escu b ierto  un te s o r o ;  v u e s tro s  m a g ­

nánim os sen tim iento s  sa b rá n  usarlo .

E n  In g la te r ra ,  en la  com ercia l  nación N o r te a m e ­

r icana , el “ E jé r c i t o  de S a l v a c i ó n ”  t ien e  éstos r a s ­

tros  que ta n to  benefic ian  a los pobres. ¿ P o r  qué  la  

H a b a n a  no puede tenerlo  c u an d o  y a  tenem os a l  

hom bre que en p eq u eñ a  esca la  lo v iene  re a l iz a n d o ?  

¿ S e  n ec es ita rá  que I). Is idoro a n te p o n g a  al no m bre  

un m is te r  o m onsieur, p a r a  (pie su obra, se h a g a  m e­

r i to r ia ?

L A  I G L E S I A  E N  C U B A  tiene la  s e g u r id a d  que su 

E C O  re p e rc u t ir á  en las  a lm as  nobles  y  g e n e ro sa s  de 

n u e stro  pueblo, y  I). I s id o ro  no m o r irá  sin le g a rn o s  

un  r a s t r o  p ú b lico  p a r a  los p ob res  que b e n d e c irá n  su  

m em o ria  y  la  de tod os  aque llos  que c o n t r ib u y a n  a la  

rea l izac ión  de su bello  ideal,  p orq u e  D. Is id o ro  p r a c ­

t ic a  la  v e r d a d e r a  c a r i d a d ; no b u sc a  n o m bre  ni a p la u ­

sos, j a m á s  de sus  dolores  se q u e ja ,  a n ad ie  acusa ,  

nu n ca  ha c o m p a rec id o  ante  los ju e c e s  como a c u sa ­

d o r  en nom bre  de la  c a r id ad ,  sino como a c u sa d o  de 

d a r  de com er a  los pobres  en lu g a r e s  que no deb ía ,  

es el apóstol que nada tiene, que n in guna subvención 

recibe, y  no teniendo mida, todo le sobr¡v p a r a  d a r ,  

p o rq u e  Dios recompensa, en lo púVIico lo que  don 

Is id o ro  hace en p riva d o .

Y ,  p ara  t e r m in a r :
I

I). Is id o ro  L o m b e ra ,  “ p ad re  de los g a t o s ” , nos 

a u to r iza  p a ra  que in v item os  a l  p úb lico  a v i s i ta r  su 

h um ilde  h ab itac ió n , así  como que sep an  que de 4 a 

5 de la ta rd e  d a r á  de com er a los g a to s  que le queden 

en el cam p o de M a rte ,  sean jpocos o m uchos, y  que 

si a lg u n a  p erso n a  q uiere  a y u d a r le  en su h u m a n i te ^  

obra, le envíen  a su  casa  o U* av ise n  p ara  ’ ’ 

a re c o g e r  lo que le q u ieran  d a r  núes s> 1 
pobres todo les hace fa l t a .— I 

18.— H ab an a .

H ace m o s  c o n s ta r  que las fe 

con en este núm ero, re laciona 

de los G a t o s ” , son obsequio del 

señ or l ía m i n C a r r e r a .



EL DE LOS

Los perros y  los gatos. La Secretaria 
de Sanidad. Esta ha decretado la extin­
ción de aquellos, inspirándose en proce- 
oimientos análogos seguidos por la Sani­
dad neoyorquina, que con motivo de la 
aparición de la poliomielitis en la gran 
ciudad del Norte, ha emprendido una 
cruzada formidable contra los canes y¡ 

mininos ” . Y  no vale para defenderlos 
: la muerte que los arrebata a milla-

por menos que afectar a un hombre que 
como yo, se ha declarado padre do lo» 
gatos y  protector de los perros que po­
blaban el Campo de Marte, que es des- 

|de hace algún tiempo camno de Cupido.
! El Padre de los Gratos y  Protector 
¡de los Perros, nos ha proclamado la in ­
justicia de esa medida sanitaria. El no 
lestá de acuerdo con que se suprima así 
de golpe la invasión que de nuestras 
calles han hecho los perros y  pide desde 
su clemente ingenuidad que tal. cosa no 
Ise lleve a efecto. Y  el pobre viejo re­
cuerda aquel exterminio perruno que 
llevaron a cabo en Constantinopla los 
¡célebres Jóvenes Turcos, cuando, dan­
do 'un golpe de Estado se apoderaron 
W Poder. En aquella época en que el 

reinante tuvo que abandonar su 
te refriega hasta

ISIDORO LOMBERA
res, ni la declaración de tristes expe­
riencias del filósofo griego que dejó es­
crita la estimación que sentía por los 
perros, superior a la <jue merecían los 
nombres.

Ni siquiera^la duda que existe de que 
efectivamente* esos animales domésticos 
sean vehículos de la horrible dolencia.

Sanidad lanzó el decreto e Isidoro 
Lombera, el “ Padre de los Gatos’ ,’ , lan- 
* 0  un grito de horror.

— M atarlos!  jpor qUg matarlos?
x con una sonrisa irónica agregó: 

i — Estos sabios!  Cuando no acier­
tan a explicarse algo que están obliga­
T  a explicar, la toman con cualquier 

,sa “ fritam ente grande: influencia 
solar; infinitamente pequeña: el micro­
bio del que pueden caber cien mil mi­
llones en una gota de agua; o infinita­
mente inferior en la escala de la vida.- 
un gato o un perro, por ejemplo. ’ 

Después siguió diciendo Lombera: 
Los perros han merecido, a través de 

las centurias, la admiración de los Ilu­
días08’ de3Cle San Roque' hasta nuestros

Y  una medida tan radical como la 
de la supresión de algunos miles de! 
ejemplares de la raza canina, no podía

'Constantino, unos 50,000 perros El K o ­
ran prohíbe matar a los perros y  los 
hijos de la Media Luna teniendo en 
cuenta las pragmáticas establecidas por 
aquel Santo libro, donde se indica #ómo 
alcanzar la Meca, pasando antes por 
la Ceca,, no ejecutaban ninguno de es- 

animales cuya abundancia era 
espectáculo típico y sucio en las calle» 
n p azas, de, la ciudad turca. Pero la 
llegada de los “ Jóvenes”  acabó con 
esto y  un buen día recocieron la recría 
perruna y  la enviaron a una- de las desier 
tas ísletas del archipiélago de las prin­
cipo, -que se halla en el mar de Márma­
ra, según se entre a la derecha.

° °  perros> sin comida, en­fermos la mayor parte, llenos de lacra, 
de carroñas abominables, pronto se vie­
ron atacados de hambr^ de sed, y  una 
inmensa y  desesperante rabia en los 
ojos y  en los dientes cundió entro los 
«engraciados animales.

Blasco Ibáñez, ha tratado admirable-
v  j 8 0 en 8U obr* sobre rí Oriente Y  de su relato pintoresco sa 

desprende la confirmación de ¡a, idea dal 
filósofo griego. Los hombres, valen me-
re°sS “ TPerrS '  -y' que otros anima­les, según Los Motivos del L obo” , d«
Darío. Porque si es cruel ejecutar ]as
piaras de perros ciudadanos que flloso-

es más recluirlos en una isla sin 
daos de subsistencia. Se cuenta qua du-

eañes en °a

del
estamar de Mármara. Por ciertn 

actitud del Padre de los Gatos y  p ro
fu  U08 acuerda7 aque- 

n señor de Pari*,
II . “  -U.il

a otra de aquel buen

W S  "  s ^ t l r



Animales poéticos.

H a / un buen hombre en la Habana 
que ama a los gatos y  los ampara en-¡ 

! tre los canteros floridos del Campo de 
j Marte y  del Parque de la India.
1 El gato es sugestivo, enigmático, 
i elástico, do piel eléctrica, en las som-: 
' bras sus pupilas fosfóricas centellean.
| Ronroneando se restrega contra las 

piernas, pero no tiene amo. Los poetas 
' se placen en su compañía. En las no-i 

ches invernales, junto a lumbre, di4 
ce cosas brujas. Dos entre todos han 
cantado a los gatos: Bandelaire y Ro- 
llinat, ambos poetas extraños, ambos 
alucinados. Verlaine, escribió un soneto 
delicioso, “ Mujer y  gata” .

En el jardín de la3 Tullerías, cerca 
del Arco del Carrousel, mirando hacia 
la perspectiva maravillosa de los Cam­
pos Elíseos, cada tarde, un viejecito 
congrega a los gorriones para divertir 
a un público de niños y  ayas: platica 
con ellos; cuando les manda volar en 
tal o cual dirección le obedecen, me­
diante, como es natural, el interés de 
unas migas.

En Hamburgo, hace diez años, vaga- 
iba. por las calles una vieja demente,
, pulcra y  plácida, llevando en el brazo 
un cestillo de mimbres lleno de migajas 
de pan con las que alimentaba a los 
gorriones ciudadanos: dulce misión
franciscana.

Hamburgo, hermosa ciudad cuando 
escampa, pues llueve todos los días, 
tiene canales y  cisnes. Enrique Heine, 
nativo de ella, dijo: “ Hamburgo es
menos bella que Venecia, pero tiene 
mejores ostras.”

Una hamburguesa benéfica instituyó 
un legado para los cisnes del Alster, y 
los pájaros hieráticos, magníficos, co­
men con regalo y en invierno les alo­
jan en casetas confortables. Ellos son | 
la poesía del formidable puerto anseá- ¡j 
tico. Por entre las lanchas plenas de 
carbón y mercaderías bogan majestuo­
sos; desdeñando a la humana avidez 
o reposan en las márgenes como grandes 
flores de nieve.

Un crítico ha explicado s,spectos de 
la psicología de algunos autores por el 
adjetivo que con más frecuencia usan. 
Siguiendo el procedimiento, sería cu­
rioso intentarlo, aproximándolos al ani­
mal que prefirieron: Gerardo de Ner­
val, al cangrejo, “ serio, tranquilo y¡ 
que no ladra” . Y  además conocedo^ 
del secreto de los mares” . El gato 8 
Baudelaire, y a Verlaine, poetas maldi 
tos que oscilan entre el misterio y a 
pecado. El águila a Hugo. El cóndo 
a Vargas Vila, y el cisne, a Rubén Da| 
río. I

!. Acaso contemplándoles desde el 
r “ Alster Pavillon” , mientras paladea-i 

ba un vaso de pilsener ‘ 1 oro y seda ’ 
Según su propia expresión, fué cuando]

‘ el poeta de América les interrogó: i
Qué signo haces, oh Cisne, con tu en- ¡ 

(corvado cuello 
Al paso de los tristes y  errantes soña- 

, (dores?
Por qué tan silencioso de ser blanco y

(ser bello,
Tiránico a las aguas e impasible a las 

- . (flores?

Faltos de los alientos que dan las 
(grandes cosas, 

¿Qué haremos los goetas sino buscar tus 
i' (lagos?
|A falta de laureles son muy dulces las 
] . (rosas,
j'JT a falta de victorias busquemos los 
, (halagos.
■U    ■ 1



E L  POPULAR PADRE DE LOS 
GATOS, SIN HOGAR

Quién no con oce  en la Haba- 
I na a Isidoro Lom bera, el Padre 
¡ de los gatos, com o le llama to- 
í do  el mundo por su cariño a es­

tos animalitos tan simpáticos, 
cuyas costumbres conoce admi­
rablemente.

Pero, Lom bera merecía más 
bien el título de “ Padre Univer­
sal” . En malas condiciones de 
fortuna, sin tener "sobre que 
caerse m uerto", com o vulgar­

mente se dice, sostiene y  es úni­
co  amparo de cuatro o cinco fa- 
molías pobres, para Jas cuales es 
el padre, protector, proveedor, 
yam igo, tod oen una pieza. Y  

este iluminado, este- pobre v ie ­
jo  afable y  sencillo, que dedica 
hace largos años su existencia al 
bien de los demás, que a los 
ochenta y  pico de años sube y 
baa escaleras, recibe malas con ­
testaciones y recorres varias ve ­
ces la ciudad pidiendo para sus 
pobrecitos, y  aun le queda tiem 
po para socorrer así mismo sus 
gatos y  los de los demás; este 
buen señor, que cuanto posee es 
producto de humillaciones pi­
diendo por caridad para sus pro 
tegidos, aun tiene lugar en sus I 
dádivas para regalar bom bones 
y  cigarros a aquellos a quienes 
pide pan y socorro para las fa­
milias a su cuidado.

Este buen anciano, afable y 
simpático, no tendrá hogar, el 
que toda su vida la dedicó a bus 
car alberague y  pan para los ne­
cesitados, será lanzado de su do  1 
micilio y  tendrá que, no sólo de 
día correr en busca de limos­
nas para sus pobres, sino de n o­
che para desentumecer sus ateri 
dos y  cansados miembros. | P o­
bre Padre de los gatos! A lg o  se 
podría intentar en pro de este 
vieecillo simpático y  bondadoso 
que dedica su vida a! servicio i 
de los demás, descuidando el 
suyo, sin tener en cuenta aque­
lla máxima que dice que "la ca-il 
ridad bien entendida empieza 

por sí m ism o” . i]



EL PADRE DE LOS GATOS
Ktt »efior M, Rodrigues Rendueloa, ha 

publicado en el periódico “Regenera 
clón” »1 siguiente articulo acerca del 
"Padre de los gatos” , que guarda ro- 
iaclón con la Información por nosotros 
publicada hace varios días, demostran­
do la necesidad de auxiliarlo para que 
pueda continuar la obra de caridad por 
ét «ragH'eRdlda:

"PLUJMA208

El hombre de los gatos
¿Quién no conoce en esta ciudad al 

hombre de los gatos? Es un anciano de 
luengas barbas, canas, rostro ajado y 
mirada triste, con esa tristeza misrte-

■RJ1 hombre nace siempre con su des-l 
tino marcado en el libro de la vida y 
en relación  con ese destino trae al 
mundo cualidades físicas y morales: 
de ahí que nazcan seres para amar, 
para amar siempre y en cualquier for­
ma. Son almas pictóricas de amor, de 
sentimiento y  romanticismo, que sólo 
pueden cambiar el objeto de sus cultos, 
pero jamás dedicarse a  odiar sol amen 
te.

Por una sola anomalía la humanidad, 
que siempre pide amor, no hace nunca 
hueco a estos seres que antaño tenían 
en la religión ®1 refugio buscado en 
sus ansias de amor infinito; la époc-v

ríos* y  altiva que hay en loa ojos can­
eados en cuyas retinas guarda borrosas 
vieiooes de exóticos paisaje« y perillos 
inciertos de mujeres cpu® han amado.

INada hay tan atrayente y doloroso, 
como la mirada de estoe hombres qu-e 
han vivido mucho y han visto de cerca 
«1 choque de las pasiones humanas. Son 
miradas duras e impasibles, aceradas 
en las fraguas del llanto, en noches in- 
tensaq de dolor y ante las cuales parece 
flotar eternamente la visión cinemato­
gráfica de toa días que fueron.

Un la mirada del ihombre se resume 
toda su vida, saber leer en ella es el 
primea- paso del psicólogo mundano. 
Los hombres que no han vivido la vida 
¿»tensa dfe las pasiones mirando siem­
pre com o n iíos .

2 a  mirada del hombre de los gatos 
es triste y dura, y  en ella el observador 
indiscreto entrevé una historia de dolor 
y  una existencia misteriosa curtida en 
los embates de la vida. EJ1 es un filán­
tropo, según la filosofía social, un san­
to según la religión, .y en la vida de car 
tji todos los filántropos existen páginas 

aa&das por el purificador incompara- 
del d^íor y, el desengaño alma 

md$A8 de lltesar a . ’a ^erfencáj&n 
. . : crisol de las

¿K&íonea- humanas. "' “ ‘
' El hombre de los gatos, dedicando 
♦ o lo  su cuidado a estos animales va­
gabundos, procurándoles el diario ali­
mento y atendiéndoles con solicitud 
cariñosa, es algo más que un maniá­
tico o  un loco, como algunos suponen: 
es uno de los casos más interesantej 
que. presenta la psicología humana. Es­
te caso es un nuevo ejemplo de ©sa Tara 
propensión de los hombres que hastia- 
<’os ante el triste espectáculo de la» ¡ 
miserias humanas, ¡buscan en el irra-1 
cioniil un objeto en cjuo gastar la pMto-! 
ra de an cv  que les ahoga 133 la coin- j 
probación da aquel v iejo adagio (\* j 
que: ’ ’cuando HJÍS-e conozoc a lo »  hora- 1  
l>f(l6 TiaáfS quiero a.tni perró” . J

/'®o1.or¿sa sentencia^ <jmi escrita , en j 
«■i 'Titiro,',rtr la sabldwríft popular, pas3;j 
r!e igetferSeTSn érí generación com o' 
axioma In con testable!... ) '

de los mártires pasó y  casi la de los 
creyentes. A  la "I^eyenda Dorada” su­
cedieron los libros insípidos do Samuol 
Sralíh, y  mientras la razón y  el cere­
bro, como dijo iNiflflez de Anee, tratan 
de escalar el cielo, el amor huye, se 
esfuma y desaparece de la»; almas ator­
mentadas por el análisis y envenena­
das por el materialismo.

En la tragi-comedia humana, son e v  
tas almas de amor las que sin previo 
ensayo s e lanzan a la escena de la vU 
da, en que las pasión e» rnfis opuestas 
forman el andamiaje de esa bufonada 
sangrienta en la que todos tomamos 
parte, muchas veces inconscientemente. 
En todos estos seres son ca’sl indéntl- 
cos los rasgos principales de b u  exis­
tencia: um día amaron, tu nerón ami­
gos, soñaron y creyeron, y cuando la 
sacudida brutal de la realidad les hizo 
ver “que una carta de amor sólo 03 
buena de un billete de banco al doraj 
esorita” , se encontraron solos entre el 
hormigueo do una humanidad sin alma, 
entre “ cadáveres insepultos” que dijo 
Gorki.

Entonces el sentimiento se desvía, el 
amor toma otro cauce: o  busca el eupre 
«no amor que en el seno, de la religión 
« m i '  a  ’ldb elegidos, o* en seres d$t>i- 

«Ussyal'dos dgpgpcuad^a «ph' ; 
de termtra <¿id
se desborda. Pero s ie l^ » ^  sSívo 
clones, primero se ama al ser humano, 
y cuando encontramos él amor desvia­
do en la segunda forma es que asisti­
mos al epílogo de un doloroso drama 
na la vida..

T31 hombre de los gatos, ese anciano 
de luengas barbas canas y mirada tris­
te y-altiva, es, a no dudarlo, un actor 
fracasado de la farándula social: ante? 
que los Gato’s del Campo de arte, tu­
vo otros sueños. Se lo mira con curio­
sidad. porgue es ailgo raro en el inun­
dó: un ¡hombre capaz de amar.

¡Tai vez «i 'él, ai rppartlr antre los 
bohemio» felinos, caricias y cuidado«, 
piécnsíf en la limosna suprema e Infinita 
que f:?iañO le negferon unos ojos de 
m u ier,. . '
* M. Rodrigue* P.cnduele»” .
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No es, en rigor, la estación actual, la más 
| apropósito para regodearse entro sábanas, 
pasadas las primeras horas de la mañana, pe­
ro hay hábitos que no se pierden fácilmente 
y fuera, por tanto, tarea inútil, tratar de 
convencer a un dormilón cuadragenario, de 
que debe abandonar el lecho temprano, por 
razones de calor, más o menos senegalino.

Para el durmiente “ pur sang”  y durante 
su actuación yacente, no existe el termóme­
tro y aún reconociéndolo, considera el “ sube 
y ba ja”  de su domeña como un inofensivo 
pasatiempo mercurial. .

Es más: al verdadero dormiant de la 
grasse matinée, al legítimo, que sabe “ lo que 
se trae entre sábanas” , no se le ocurre nun­
ca abanicarse en la cama, ni renegar de la 
temperatura por que ésta sea alta o baja.

El calor y  el frío son cosas exteriores que 
V* no cuentan ’ ’ , la voluptuosidad está en la 
cama misma y  vacía, desde luego, sin más 
morador que el actuante.

Haciendo con mis almohadas, estas salu­
dables consideraciones me encontraba el otro 
día, sobre las nueve y media o diez de la 
madrugada, cuando una adorable cabecita ru­
bia, al través de las mamparas de mi cuarto, 
dijo: “ aquí busca un señor que se llama el 
amigo de los gatos.

Tentado estuve de ordenar que lo condu­
jesen a la azotea o le indicasen el tejado 
vecino, por si tema que ventilar algún asunto 
urgente con sus amigos, pero reflexionando y 
ante la halagüeña posibilidad de que me hu­
biesen confundido con un millonario, traté 
antes de averiguar si aquel caballero, solici- f 
taba a los acaudalados señores de Hidalgo 
Gato, en cuyo caso debía informársele que 1 10  
vivían en mi casa, pero asi; sin altanería ni 
orgullo: como la cosa más natural del 
mundo.

Mis ilusiones fueron totalmente desvane­
cidas con estas palabras: “ no papá: es un 
viejito que pide un socorro para üar de co­
mer a los gatos de verdad” . ¡Ahí repuse des­
deñosamente y ordené que se le dieran algunas 
perras para los gatos.

Kecibida la calderilla, el buen hombre mau­
lló algunas bendiciones y descendió, contento 
y feliz, las escaleras, deseando para la fa ­
milia, toda clase de prosperidades.

Y  yo, que había trocado mi primiitvo des­
dén en curiosidad, pude atisbar la interesante 
figura de aquel venerable anciano de alba 
y luenga barba, que igualmente podía ha­
cerse pasar por San Pedro, o por un general 
boer, o por el Gran Sacerdote de “ A ida”  y  
que enarbolaba en la diestra un cuero, bas­
tante menos simbólico que el del Mayoral de 
Chaparra.

Tal vez “ el amigo de los gatos”  haga uso 
del fouete como instrumento protector, pero, 
en verdad, semejante aplicación no sena com­
pletamente original.

Completaban el atalaje de “ San Pedro” , 
un pito y tres medallas que ostentaba con v i­
sible orgullo y  una cartera de donde sacó 
cierta hoja impresa, que nos dejó, por vía 
de propaganda.

En dicha hoja y en torno al retrato del 
patilludo filantrópico gatuno se leen una 
“ alocución”  en prosa y otra en verso; igno­
ro si en la primera han colaborado los amigos 
y protegidos del ‘ ‘ apóstol ’ ’ , pero en cuanto 
a la segunda, lo niego en absoluto: los ver­
sos son francamente “ de perros” .

Aparte estas dispensables elucubraciones 
poéticas, es lo cierto que el buen hombre 
realiza un tipo de protector especialísiino, 
que hace el bien por el bien mismo, sin es­
perar recompensa ni agradecimiento, como lo 
demuestra el haber escogido entre los anima­
les, para prodigarle cuidados, al gato, encar­
nación genuina de la ingratitud, que cierra

i

l o s  g a t o s .  « á f

Por Gustavo Robreño

los ojos a la hora de la comida, para no ver 
la mano que se la proporciona.

Posiblemente el viejo benefactor, convi­
niendo que el reparto de mercedes es eficaz 
procedimiento en el arte de “ hacer ingra­
tos” , y  no gustando, por otra parte, de un 
servilismo repugnante, como el del perro, por 
ejemplo: que besa humilde y cobarde la ma­
no que le castiga, pues se ha dicho: (el viejo, 
eh: no el perro) “ hagamos bien a los gatos, 
que están oficialmente acreditados como des- 
gradecidos y así no podré llamarme a engaño; 
sobre todo: que muy poco puedo arriesgar en 
esta obra piadosa que se realiza con el dine­
ro de los demás.”

Tal la explicación que puede darse a la 
actitud filantrópica de este felinomaniaco,

que al conjuro de su silbato mágico, reúne, 
diariamente, en el Campo de Marte, un cen­
tenar de Micifuces y Zapirones, a quienes dis­
tribuye la pitanza con igual solemnidad y  des­
prendimiento que un Secretario de Despacho 
reparte “ botellas”  a expensas del Estado.

Todo está dentro de la “ gatomaquia”  (con 
perdón de Lope).

Ahora bien: sin condenar la magnánima 
labor del noble anciano, bueno será preve­
nirse contra futuras recaudaciones a domi­
cilio, que, so pretexto de protección a otros 
animales, pudieran organizar nuestros vivos, 
que no habrán leído a Sudermann, segura­
mente, pero a quienes el viejecito del cuero 
ha señalado ya el “ camino de los gatos” .
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L AS pequeñas causas producen 
los grandes efectos. Un tiro 

que se escape por casualidad, y sin 
Intención malévola, en un mitin 
político, puede dar el pie para una 
encarnizada guerra civil en la que 
perezca hasta el gato; y dos mira­
das que cruzan ai azar encierran 
el origen de una pasión que en­
canta toda una vida, o que condu­
ce, por el contrario, a sus prota­
gonistas, al manicomio o a la cár­
cel; eso sin traer a colación, en 
otro sentido, lo que sale de la mar- ; 
mita de Papin; del baño de Ar- 
químides; de la lámpara de Gali­
leo o de la manzana de Newton. Y  
vámonos de postal, esta bastante 
descolorida, por cierto; pues se re­
monta nada menos a la época en 
que el tristemente ramoso bando­

, lero Manuel García era Rey abso­
luto de los campos de Cuba—cu­
yos dominios compartía con la be­
nemérita Guardia Civil de la Co­
lonia—y a la de sus antecesores y 
maestros,' puede decirse, Machín y 
demás malhechores que por enton­
ces infestaban, principalmente, las 
ricas provincias de la Habana y 
Matanzas; en las que radicaban 
numerosas haciendas e ingenios 
de importancia.

Las depredaciones del bandole­
ro eran miradas con extremada 
simpatía por el elemento criollo, 
por lo que ellas significaban de 
hostilidad al Gobierno tiránico de 
la Colonia; de reto al más fuerte; 
de burla constante a una autoridad 
a la que todos, mal de su agrado, 
se veían en el caso de someterse.

Aún no había guerra mundial ni 
de ninguna clase; y Cuba tranqui­
la en paz vivía esperando los 
acontecimientos, eso si; porque en 
el ánimo de todos estaba, como si­
gue estando, que «aquello no po­
día continuar así». De manera que 
cada hazaña del bandolero era un

respiro en el animo de los que 
seaban un cambio de situación. 
Manuel García llegó a convertirse 
en un verdadero héroe de leyenda. 
Daba sus golpes uno detrás de otro, 
sin que la guardia civil ni la poli­
cía pudiera evitarlo de ningún 
modo.

Se organizó un Gabinete Parti­
cular encargado exclusivamente de 
su persecución, y fué entonces 
cuando el Rey dominó más am­
plia y libremente sobre sus esta­
dos, que venían siendo las provin­
cias de la Habana y Matanzas, de 
las que pocas veces se salía. Sus 
campos de acción más preferidos 
eran Aguacate, Madruga, unión de 
Reyes, Alacranes, Bejucal, Alquí- 
zar, Güira de Melena, Batabanó, 
Güines, La Salud, Quivicán. Este 
pueblo había sido su cuna, y silí 
era donde hacía verciaderas fili­
granas, precisamente para congra­
ciarse y burlarse de sus conciuda­
danos que en su infancia, para za­
herirle, le habían bautizado con el 
mote de «Cañonazo».

Cada secuestro de Manuel Gar­
cía era un acontecimiento. Los re­
porters preparaban sus carteras y 
se lanzaban al campo en burea de 
detalles. Eduardo Varela Zeqjeira, 
de La Lucha; Camilo Pérez, de La 
Discusión, y algunos más, no mu­
chos, se trasladaban ai lugar de 
los hechos; y los periódicos de In­
formación dedicaban al insólito 
suceso, que no obstante se repro­
ducía al mes un par de veces, por 
lo menos, páginas enteras. Vare-
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**ía Zequeira tenia un arte especial 
para darle al asunto la mayor can­
tidad posible de interés, aunque no 
lo tuviera. Se recuerdan secues­
tros de gran importancia, entre 
otros, el del hacendado de Matan­
zas señor Sainz, llevado a cabo por 
Montelongo, segundo de Manuel 
García; y por cuyo rescate pidie­
ron, según aseguraba la fantasía 
popular, un bocoy de centenes; y 
del hacendado jaruqueño Pedro 
Fernández de Castro, hermano de 
D. Rafael; este llevado a cabo per­
sonalmente por Manuel García, y 
cu.vo rescate se fijó en la suma de 
mil centenes—cinco mil trescien­
tos pesos. Este dinero fué sagrado. 
Decíase que el bandolero lo había 
enviado íntegro a la Delegación 
Revolucionaria de la Habana; y es 
excusado decir lo que esta acción 
significó en prestigio del émulo de 
Diego Corrientes, que robaba al ri­
co para dárselo al pobre, etc. etc.

Pero también se dijo, y fué lo 
cierto, que la junta de New York 
rechazó aquel dinero, por su nada 
honrosa procedencia; aunque no se 
supo nunca en claro a dónde fué 
luego a parar; si bien es cosa sabi­
da que a la manigua no llegó ja­
más un solo centavo...

Las hazañas del Rey eran la co­
midilla de los cafés y las tertulias 
domésticas. El bandido hizo época. 
Hoy se dice cuando se quiere re­
cordar un acontecimiento de aque­
llos días: eso fué en la época de 
Manuel Garcia. La revolución del 
95 fué una aurora para el retador 
de la Guardia Civil. Se incorporó 
a ella desde que sonó el primer gri­
to en Baire; pero es natural, des­
cendió de Rey a General; se rozó 
con gentes que no eran de su ca­
tegoría; y el humilde Sacristán del 
Seborucal tronchó su senda de 
gloria. Después de una corta bata­
lla en la bodega de aquel caserío, 
la partida se desorientó; se extra­
vió en las sombras de la noche; el 
traidor que siempre acompaña al 
héroe en sus jomadas, aprovechó 
el momento oportuno par cumplir 
su compromiso; y disparó su re­
vólver sobre el infortunado Rey, 
dejándolo sin vida y abandonado 
de sus compañeros en medio de

que había ejercido sus dominios.! 
Descansan sus restos en el Cemen-j 
terio de Ceiba Mocha. Cuantos pu-|

aquellos desolados campos en los

Cxí>
/  /
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El Legislador.

Tipo múltiple, amorfo, inconsis­
tente, vario... El legislador cubano 
es al go  "sui gèneris” . No se pare­
ce al de ningún otro país. Vive un 
ambiente suyo. En un medio que 
le es peculiar y primitivo.

Alrededor de nuestro Congreso 
se ha ido condesando una atmós­
fera de sombras. Y esa atmósfera 
la ha formado su "tipo psicoló­
g ico ” predominante. "T ipo” , que 
en un principio de reducido radio 
de acción, se ha ido ensanchando, 
y ha ganado por momento terre­
no, ha contagiado, ha extendido 
sú influencia y  hoy es genérico 
y fijas las características deter­
minantes del "grupo legislativo". 
De tal manera que sofoca  y neu­
traliza por com pleto toda mani- 
ffcól' “ ión que tienda, en sentido 
contrario, o simplemente distinto, 
a llevar la dinám ica de ese Poder 
del Estado por rumbos de eficien­
cia nacional. ,

La revolución con su esfuerzo 
levantó la República, y todos pen­
samos que el nuevo Capitolio se­
ría la consagración del pensa­
miento revolucionario en orden 
a  las supremas conquistas del 
ciudadano.

Se pensó así. El sacrificio de 
tantas generaciones — sacrificio 
de un sig lo— iba  a  hacerse flor 
en una renovación com pleta de 
nuestras esencias coloniales. Te­
níamos ya  Capitolio. Y de ese C a­
pitolio, de ese Congréso, iba a 
brotar la nueva corriente'éncar 
gada  de llevar a todos los^órgá- 
nos de nuestra econom ía sócial la 
savia de los nuevos tiempos.

Desgraciadamente, no ha sido 
así. "El legislador-hongo" se ha 
sobrepuesto com o forma típica de 
la familia. Poco importa la ma­
nifestación aislada e individua!

de los capaces, de los que tienen 
voluntad y preparación. La co ­
rriente general ahoga  toda buena 
tentativa. Se ha impuesto la con ­
dición genérica del parásito. En 
tal forma, que "legislador” entre 
nosotros es ya  sinónimo de "en e ­
m igo" de todo régimen de progre­
so social. En vez de una evolución 
ascendente, nuestro Congreso ha 
ido retrogadando, y toca hoy los 
límites de una inferioridad incon 
cebible.

En correlación orgánica con la 
incapacidad manifiesta del Po­
der Ejecutivo es doloroso el es­
pectáculo que ofrece el legislador 
cubano. Las costumbres políticas, 
en un plano de constante degra ­
dación, nos han traído a  un estado 
de abatimiento moral por demás 
lamentable. Y ese abatimiento en 
donde mejor se revela es en la 
contextura de nuestra gente de 
leyes.

Y tan caro com o le es al país el 
sostener la incapacidad de sus Es­
tamentos! Cuantiosos sueldos, ne­
gocios, botellas, colecturías y una 
impunidad absoluta. Ese es el 
"h on go” que hoy pasa por nues­
tra lente. .

Y para engordarlo, para sobre­
alimentarlo, ahí vuestro sudor de 
todo el día, vuestra vida de a g o ­
nía, y hasta el pan de vuestros 
hijos. . -

Lógica, sin em bargo, es su "rea ­
lidad" dentro de nuestro p roceso  
de decadencia. Consecuentem en­
te con lo que som os com o "G o ­
bierno" somos com o "C ongreso

Nuestra rehabilitación legisla­
tiva solo será posible el día que 
en Palacio se siente un Presidente 
dispuesto a no utilizar los recur­
sos ocultos, misteriosos y  eficaces 
de su omnipotencia.



N U E S T R O S  H O N G O S

El Botellero.

Este feliz mortal es hijo directo 
Y  legítimo de la anterior adminis­
tración. losé Miguel Gómez, es el 
creador del "tipo". A él se debe 
su surgimiento, su preparación y 
su cultivo.

Antes que subiera al poder el 
ilustre arriero espirituano, en C u­
ba  se ignoraba absolutamente 
la manera de vivir del presupues­
to sin necesidad de acudir — si­
quiera por mera form a— a ningu­
na oficina del Estado. Hasta en­
tonces la nómina significaba tra­
bajo realizado, alguna función 
cumplida, algo, en fin, para justi­
ficar el sueldo devengado. Pero, 
sube a  la Presidencia el General 
Gómez, y surge por generación 
espontánea, exuberante, esplén­
dido de vida, ese "bribonzuelo" 
— especie "souteneur” — que ha 
resuelto perfectamente entre nos­
otros el problem a de vivir sin 
trabajar.

La creación del General G ó ­
mez, desde su Palacio, durante 
sus cuatro años de pillaje, no pu­
do tener más éxito. El "botellero" 
es hoy una institución nacional. 
Bajo el m enocalato que p ad ece­
mos su acción  social se ha robus­
tecido a tal grado que no ser hoy 
"botellero", no disponer del hueco 
en el presupuesto sin hacer en 
cam bio nada, es uno torpeza. Pa­
ra estar a la m oda se impone en 
estos tiempos de profundo reba­

jamiento el serlo. Viste mucho 
una "botella". Y, después de to- 
io , parece lógico va  c ae la Pre- 
. dencia del Estad no otra cosa 
es-, que una inmensa huella . Y el 
Presidente nuestro "i imer Bo­
tellero". En otros paísf se le lla ­
ma "Primer Ciudadc o", pero 
aquí se ha subsituidc in rancia 
denom inación por es: otra más
simpática y atrayeni'- i,e "Primer 
Botellero". Cuestión h nom en­
clatura.

Y sabéis lo que rep ’ 'senta ese 
"h on go" tan interesar. que ve ­
nimos estudiando? ¿S oté is  lo que 
en nuest •> sistema ecor ómico sig­
nifica ese "botellero" q> .e se pasa 
la vida en el café de ! j  esquina, 
de tertulia áo amigos, que sólo 
se aparece p ir la ofit ina a que 
está adscrito c.l día d 5 cobro?

Pues no representa m ís que una 
mitad de nuestr :.s en jrmes pre­
supuestos nación s. 'Jada. Una 
b icoca . Un grano de anís. Muy 
poco, por cierto, par< lo que re­
presenta dentro de riaestro pro­
greso colectivo su acc: ón por d e ­
más beneficiosa. Mu< ho más d e ­
biera ser.

El botellero | Nuestra flamante 
botellero! Y pensar qu= para sos­
tener a tanto granuja, miles de  
ciudadanos honrados y dignos,; 
creadores de savia, día tras día, 
sudan la cam isa en un esfuerzo; 
agotante.
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Hay en los dominios de la or­
ganización, allá en sus manifes­
taciones rudimentarias, una serie 
de formas que los naturalistas han 
reunido y .clasificado bajo la d e ­
nominación genérica de HON­
GOS.

La característica específica de 
c-sos organismos, de esos seres 
mdimentarios cuya estructura se 
asimila a la del vegetal, es la de 
vivir a expensas de los demás. 
Se dan espontáneos. No necesi­
tan del cultivo para desarrollar 
espléndimante. Y solo se sostie­
nen chupando los jugos de las 
plantas a cuyo alrededor se agru­
pan.

La voracidad del hongo es te- 
miiy.e. Seca en poco  tiempo cuan­
to sé halla en su radio de acción.

Pero esta flora parasitaria que 
se da espontáneamente en los d o ­
minios de la naturaleza, apenas 
si puede com pararse al terrible 
HONGO que brota también es ­
pontáneo en el seno de las socie ­
dades humanas para chupar los 
jugos de los que trabajan.

El "hongo hum ano" es cien ve ­
ces más terrible que el "hongo 
vegetal". Más dañino. Más voraz. 
Más destructor.

Y vedlo com o se sostiene lozano 
en medio de nuestra floreciente 
civilización contem poránea.

Es el bribón que no produce, 
que no trabaja: pero que, en cam ­
bio, consume.

Chupa nuestro sudor. Vive a 
expensas de nuestras fatigas. Se 
mantiene agarrado, com o una 
sanguijuela, a nuestra sangre.

Ese hongo — eterno "souteneur" 
de la presente organización so­
cia l— es, bajo las numerosas for ­
mas con que se presenta al es­
tudio del sociólogo, el verdadero 
tirano, el verdadero déspota, que 
oprime, que subyuga, que escla­
viza, la energía libre del hombre 
moderno.

Sus variaciones son muchas. Y 
las iremos presentando sucesiva­
mente. Pero sea cual fyere el tipo; 
una es su característica: vivir de 
los demás. .
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El Presidente.

Tal com o entre nosotros se cul­
tiva la cosa  pública, fuerza es 
convenir que el m ayor de nuestros 
"hongos", el más espontáneo, el 
más venenoso, es el que lleva la 
m arca "Presidente".

Pudiéramos decir que es la for­
ma originaria y generadora de 
todas las variedades de la exten­
sa familia. Es el "h on go" por ex­
celencia. El que chupa más. El 
que vive mejor que los dem ás e! 
sudor ajeno. Y el que mejor y 
con m ayor impunidad infecta to­
da la zona en cultivo.

En cualquier otro país, por des­
preocupado que lo supongam os, 
la dignidad del Jefe del Estado 
exige preparación especial y cui­
dadosa. No todos están en con ­
diciones de asumir la alta respon­
sabilidad del mando. La suprema 
dirección de los asuntos públicos 
no parece que deba  confiarse a 
cualquier advenedizo. Y se busca, 
se expurga, se escogita, quien ha 
de llevarse a  sitio tan eminente no 
para constituirse en carga que 
los dem ás hayan de soportar sino 
para servir los intereses genera­
les y poner a contribución de su 
progresivo desenvolvimiento, in­
teligencia, voluntad y acción.

Ese es el Jefe de la Nación en 
cualquier sociedad siquiera m e­
dianamente organizada, donde 
el instinto de conservación co lec­
tivo obliga  a  la selección a fin de 
dar con el "más capacitado''. Así, 
por ejemplo, en los Estados Uni­
dos. Así, en la Argentina. Así, en 
Francia. En todos estos pueblos el 
Presidente de la República, es

a lgo ya  ensayado, experimentado, 
conocido, en las altas prácticas 
del saber y del civismo. ¿Quién 
es Poincaré? Quién es Wilson? 
No son, por cierto, unos improvi­
sados, subidos a  las altas cum ­
bres de la representación por arte 
de matonismo, por m agia de ri­
queza, o por artificioso laudo del 
capricho. Todo lo contrario. Es la 
concurrencia de muy elevadas 
condiciones mentales, morales y 
de carácter lo que les ha llevado 
a la altísima dignidad de supre­
mos mandatarios.

Pero en nuestro país desgracia­
damente, la Jefatura del Estado, 
nuestro alto mando, es un puesto 
en que la codicia, más que los 
títulos legítimos del derecho, pone 
sus ojos ávidos de toda suerte de 
concupiscencias y rapacidades. Y 
de ahí que sea ese cargo la más 
lozana y fecunda de cuantas va ­
riedades constituyen nuestra rica 
y portentosa flora parasitaria.

Com o quiera que se examinen 
los casos hasta ahora presenta­
dos a la experiencia, el Presi­
dente no ha sido más que eso: 
Un Hongo.

Don Tomás, ¿qué fué? ¿Y José 
Miguel? ¿Y nuestro insuperable 
M enocal? A ninguno de ellos debe 
la República absolutamente na­
da. Para los tres, en m ayor o m e­
nor medida, en una forma o en 
otra, la Presidencia sólo ha sido 
un cargo que debía  explotarse en 
beneficio propio, a lgo así com o 
una heredad o patrimonio perso­
nal de que se hallaban en pleno 
dominio. Ni una ley, ni un decreto,

*



ni un simple acto de voluntad, 
en beneficio de las clases traba­
jadoras. Chupar sólo. Vivir la 
energía social. Consumirla. Pero, 
a cam bio, NADA... "No tiene el 
derecho de consumir quien no 
cabe producir" — es la fórrr 
actual de la dinám ica del m: i­
do. “ El que no trabaja no tiene de­
recho a com er" he ahí la verdad 
en que se asienta toda la d ia léc­
tica llamada a p res id ir 'la 'econ o­
mía social. Pues bien: nuestro tipo 
presidencia, en las tres fases o m o­
mentos señalados, ha desenvuel­
to admirablemente la teoría de 
que el PODER es una carga p ú ­
blica. A lgo que los pueblos deben 
sobrellevar con toda esa manse­
dum bre conque el buey soporta 
el yugo y tolera el aguijón.

Tal es nuestro “ h on go ’' prima­
rio y fundamental. De ahí dim a­
nan todas las dem ás formas o va ­
riedades. El "legislador", el " c o ­
lector", el "botellero", el "alto fun­
cionario atracador", el “ agiotis­
ta", no son más que derivaciones 
suyas, repercusiones suyas, un 
eco  de su inmoralidad. De tal m a­
nera, que si nos imagináram os en 
Palacio, presidiendo los destinos 
del país, un hombre capacitado 
mental y moralmente para llevar 
la toga de Primer C iudadano; un 
hombre con inteligencia y recti­
tud bastantes a gobem ai- con los 
altos ejem plos y las grandes ini­
ciativas, todas las dem es corrup­
telas desaparecerían.
- C oncebid un Presidente bueno, 
y habréis a cabado  con nuestro 
profundo relajamiento social.

Cultivando el periodismo, g é ­
nero literario de responsabilida­
des grandes, Joaquín Llerena sir­
vió generosam ente a  su país, d e ­
fendió elevados principios, tuvo 
nobleza en el ánimo, sencillez, na­
turalidad y fervor en la voz. Y 
hoy, con tales cualidades refleja­
das en un obra extensa, puede

servir de m odelo a los que tra­
bajan en el mismo cam po de la 
actividad social.

Dr. Raimundo Lazo
Catedrático de Gramática His­
tórica en nuestra Universidad 

de la Habana.
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EL PICADOR 
*  *  *  

(Por José Sánchez-Arcilia)
*  *  *

EL «picador» es una verdadera 
institución nacional. Cuba no 

seria Cuba si no« faltara este sim­
pático sujeto que sale a la calle «a 
buscar el tanto»... en los bolsillos 
de los demás.

¿Conciben ustedes a la Muy No­
ble y Muy Leal Ciudad de San Cris­
tóbal de La Habana sin «picadores» 
de oficio? No. Son tan nuestros co­
mo el Morro o el Capitolio, el Ma­
lecón o el Paseo de Marti.

El benemérito ciudadano que se 
lanza a la buena de Dios dispuesto a 
resolver su problema, bien merece, 
por lo menos, el respeto y la conside­
ración de los habaneros. Es más, si 
yo fuera Presidente de la Repúbli­
ca, concedería la Cruz de Carlos Ma­
nuel de Céspedes al más caracteri­
zado de los «picadores», como premio 
merecidísimo a su perseverancia, a su 
entusiasmo y a su valor.

Pero no debemos confundir el «pi­
cador» político con el profesional. 
Mientras uno ejerce «la carrera» en 
una época determinada y se resigna, 
luego, a encasillarse en la nómina 
de cualquier, Secretaria, el otro no 
claudica; continúa impertérrito en el 
campo de batalla, sin dejarse vencer 
por los incomprensivos y los taca­
ños.

El «picador» es un buen patriota 
que trabaja por no trabajar, y esta 
paradoja explica de una manera cla­
ra y terminante, la importancia ex­
traordinaria que tienen los «picado­
res» en la vida nacional. Aquí, el 
que más y el que menos, «arrima la 
brasa a su sardina»... pero sin que­
marse los dedos. Es decir, se hacen 
cosas inauditas para obtener un 
nombramiento cualquiera que ase­
gure una entrada mensual discreta y 

. razonable. Una vez lograda esta al-
■ ta finalidad, a no dar un golpe, que 

el trabajo embrutece y el juego en-
■ gorda. En cambio, los «picadores» no 
opinan asi. laboran, laboran sin ce­

nsar, c o t í  verdadera eficacia y cris-^ 
tiaüa resignación. ¡ ! ■ * 1

¿Saben ustedes ~  amables lecto­
res — la cantidad de ingenio que 
tiene que derrochar un «picador» pa­
ra «enredarse» con una «guana»? El 
verdadero profesional, actúa, con una 

i limpieza maravillosa. Se acerca a la 
1 victima probable y dice:

■—¡Hola, viejo! ¿Cómo estás?
—Bien, ¿y tú? — responde él agre­

dido, tratando de descubrir quién es 
el amigo cariñoso que tanto se inte­
resa por su salud.

—Pues, aquí, en el yunque...
— ¡Ah! ¿Trabaja» en una herre­

ría?
—No, viejo. He querido decir en el 

sufrimiento.
—S í.. .  s í .. .

—Y tú, como las flores. No hay 
más que verte. ¡Llevas un tra je ...!

—Regular, regular.. .  '
—Pues yo, ya me puedes ver, con 

el flusecito del año pesado, ¡y gra­
cias ! Estoy pasando una. . .

— ¿De vera«?
—Pero Dios t* puso en mi cami­

no, porque tú me vas a salvar. ¿Me 
puedes hacer un favor?

—Verdaderamente. . .
—No me digas que no. Con un par 

de pesos resuelvo mi situación.
—¿Dos pesos...?  Apenas llevo se­

senta centavos en el portamonedas. 
Mira. . .

— ¡Qué fatal estoy! Pero de esas 
tres pesetas, bien me puedes dar tres 
reales.

—De ninguna manera. Precisamen­
te tengo que ir a . . .

—Está bien, chico. Con una «gua­
na» me conformo.

—Tampoco.
— ¡ Caray 1 Dame el «nicasio» para 

la guagua...
—Te digo que llevo el dinero jus­

to y cabal. . .
El picador» baja la cabeza, pero no 

se entrega. Poniendo los ojos «n 
blanco, exclama:

—Mira a ver si tienes un kilo suel­
to para tomar un buche de café.

Y  si usted le da el centavo, se 
siente el más feliz de los mortales.

*  *  *
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LOS TROVADORES  
*  *  *  

(Por José Sánchez-Areilla)
*  *  *

I usted, lector, no ama los tan­
gos argentinos ni los puntos cu­

banos, vaya una noche cualquiera a 
«la frita» de la Playa. Allí se encar­
garán de provocar sus entusiasmos 
musicales los mil seiscientos ochenta 
y cuatro trovadores que viven y mue­
ren en aquellos predios.

En realidad, ir a «la frita» es una 
verdadera delicia. Va usted con el 
propósito de saborear un «perro ca­
liente», y apenas detiene su coche 
frente al kiosco de su predilección, 
surge de las sombras un rival de 
Carlos Gardel, dispuesto a amenizar­
le la velada. Mucho' antes de que el 
dependiente recója su orden, ya le 
han «colocado» la primera parte del 
tango de moda.

«Se escucha la dulce 
canción de Sorrento, 
y el lánguido acento 
de un lobo m arino...:

O si no:

«Madre tu eres un ser bueno
puesto que tanto me quieres.
Madre tu eres un ser bueno
puesto que tanto me quieres,
enséñame los placeres
que guarda el mundo en su seno.»

•

Y cuando llega el «perro caliente» 
ya usted no tiene ganas de comerlo, 
porque se le han indigestado las no­
tas del tango y del punto guajiro, 
cómo dos y dos son cuatro.

En realidad, no me explico por qué 
los dueños de los kioscos han com­
prado aparatos de radio, porque con 
los trovadores tenían bastante.

Pero no para ahí la cosa. Cuando 
usted ha logrado convencer a los he- 
redros de Carlos Gardel de que no le 
interesan, ni poco ni mucho,,sus can- 
ciwies, se aparece el eterno, el pro­
bo el magnánimo el ilustre vendedor 
de maní, al que siguen, con matemá­
tica precisión, el domador de perro; 
y el billetero, que le mete a usted 
por las narices el 15678 o el 21.496.

Todo esto — yo no pretendo ne­
garlo — le dará mucho calor a «la 
frita» pero le resta muchísimos clien­
tes. Porque si los trovadores y demás 
elementos de discordia se conforman 
con ofrecer sus servicios desde le­
jos, podría pasar; pero es que se 
meten materialmente en los automó­
viles, y hasta profieren crudezas im­
publicables cuando se les dice que 
«sigan y no se paren».

El trovador, el típico trovador cu­
bano — Sindo Garay, pongo por ca­
so — es un romántico, un idealista,, 
que, a la sumo, acepta una invita­
ción con cierto pudor artístico. Los 
otros son señores que molestan a to­
do el mundo sin daise cuenta de 
que harían un negocio mayor per­
maneciendo al margen de los clien­
tes, en vez de acosarlos con sus exi­
gencias.

Y  ¡pobre de usted!, inmenso lec­
tor, si tiene la desgracia de caer en 
medio de un torneo de improvisado­
res, como nos ocurrió a Bernardo1 
Latour y a mi, cierta noche memora-; 
ble. A lo mejor, se empeñan en que 
usted sea el juez, y ya tiene para 
rato. Además, debe pagar todo el lá-j 
guer que consumen, y conste que son 
capaces de beberse el océano Atlán­
tico y una buena parte del Pacífico¡ 
en menos que canta un gallo. (EsUl 
alusión al encrestado consorte de 
la gallina no tiene nada que ver con 
los otros «gallos, terror de los trovan 
dores.)

Si los trovadores de antaño erarí 
como éstos, no me explico cómo alj 
gunas princesas llegaron a enloquei 
cer por ellos; pero supongo que, pol 
lo menos, no cantaban tangos ar-l 
gentinos, ni puntos guajiros. Y cons­
te que los puntos guajiros son mi de­
bilidad, a tal extremo, que es-lo únicc 
que canto con relativa elegancia.

Debían ponerse de acuerdo los due-* 
ños de todos los kioscos de «la fri­
ta» para confinar a sus mayores ene-< 
migos en un territorio lejano, porque 
a cualquiera se le indigesta un «perroj 
caliente» oyendo a los herederos di-j 
rectos de Carlos- Gardel...

*  ¡fc Hs
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LOS CUIDADORES DE MAQUINAS
*  *  *

(Por José Sánchez-Arciila)
Sjc 2¡6 '

O sé que el señor Alcalde Mu­
nicipal de La Habana y la Dirección 
de Tránsito de la Policía Nacional 
han prohibido terminantemente el 
ejercicio de esta honorable profesión; 
pero, no obstante estas prohibiciones, 
los cuidadores de máquinas continúan 
en sus puestos, como si gozaran d<“ 
una milagrosa inamovilidad.

Si usted, lector tiene un c o c h a ­
rro» aceptable para hacer sus dili­
gencias, o paesar, si le viene en ga­
nas, ya sabe que, a fin de mes, le 
cuesta más caro el capitulo de los 
cuidadores que el de la gasolina, aun­
que la use roja y especial.

Sale usted de casa para certificar 
una carta en la oficina central de 
Correos y deja el coche en la plaza 
de San Francisco. Cuando, cinco mi­
nutos más tarde, se dispone a mar­
char, se le acerca el cuidador es­
pontáneo a pedirle su propina. Co­
mo se acaba usted de levantar y está 
de bastante buen humor, saca sus 
cinco centavos y a otra cosa.

Del Correo va usted al Ayuntamien 
to, y «parquea» su famoso «cacharro» 
,-abe la estatua de don Fernando VII 
de Borbón. Hace lo que tiene que 
hacer, sale, y otro cuidador le -tiende 
la mano. Y otros cinc-o centavos que 
cargar a la cuenta de transportes.

Sigue usted su camino y se diri­
ge a la Secretaría de Agricultura, 
y . le curre exactamente lo mismo. 
Luego va a Gobernación, y se repite 
la escenita. Y así, sucesivamente.

Por la noche, saca usted la cuenta 
y ha pagado no menos de peso y 
medio a los simpáticos cuidadores, 
los cuales, salvo honrosas excepciones, 
lo único que cuidan es que usted no 
se vaya sin abrir el portamonedas, 
porque algunos hasta le arañan los 
guardafangos para entretenerse en 
algo.

Pero ¡pobre de usted si deja de 
contribuir para la noble y numerosa 
legión! Lo circulan con más rapidez 
que una «perseguidora». Y vaya us­
ted adonde vaya, allí recibirá el cas­
tigo de su tacañería. Una goma pin­
chada, un farol roto, el fuelle que­
mado, y otras sanciones más o me­
nos edificantes recibirá el abomina­
ble infractor.

Con lo que un ciudadano cualquie­
ra gasta mensualmente contribuyen­
do al fondo colectivo de los cuidado­
res de máquinas, puede tener un 
chauffeur, un paje y dos fregado­
res.

Está previsto de estos—¿cómo los 
llamaríamos?—«funcionarios ad-ho- ¡
norem» usen uniforme y sean emplea 
dos particulares de los teatros y tien­
das que deseen prestar este servicio 
a sus clientes; pero, por lo que se ve, 
todavía no están en vigor las dispo­
siciones del señor Alcalde y del Jefe 
de la Policía.

En los Estados Unidos—pongo por 
país cercano—se observa rigurosa­
mente el artículo del Reglamento de 
Tránsito que prohíbe ejercer el o fi­
cio de cuidador de coches, sin cubrir 
los requisitos necesarios que son, po­
co más o  menos, los mismos que de­
terminan las disposiciones reciente­
mente dictadas en Cuba.

En estos últimos días diversos pe­
riodistas y escritores han publicado 
varios artículos sobre este problema. 
y como es innegable que entraña una 
palpitante actualidad, yo quiero echar 
mi «cuarto a espadas», eon la re­
mota esperanza de que esta campaña 
colectiva tenga un resultado inme­
diato. ■ ’

Estas palabras mías no significan 
un ataque a los cuidadores de má­
quinas. A lo mejor, son excelentes 
muchachos que se ganan la vida de 
ese modo, y el primer deber de todo 
hombre bueno es el de no quitarle 
el pan a nadie; pero como ese pan 
va resultando demasiado grande, y 
lo tenemos que pagar un poco caro, 
no me queda más remedio que abo­
gar por el cumplimiento de lo que 
han dispuesto las autoridades de la 
nación.

Jjí S¡S S(í
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LOS LANZA BOLAS
*  *  *  j 

(Por José Sánchez-Arciila)
*  *  Sjc

L tipo de lanza bolas es más 
cubano que el mismísimo casa- i 

be. Florece en estas tierras hijas del 
sol de una manera prodigiosa. En ca­
da esquina nos sale al paso; nos de­
tiene, nos saluda, y nos dice:

—Perdóname que hable en voz ba­
ja, pero es qu e...

— ¿Estás a fón ico?
— ¡No, chico! Es que te voy a de­

cir una cosa muy grave.
— ¿De qué se trata?
Después de convencerse de que no 

hay nadie en torno suyo, prosigue:
—Verás... Sé de buena tinta que...
Y  le endilga a usted un rosario de 

augurios funestos que le ponen la ¡ 
carne de gallina, y en condiciones de 
tomar el primer aeroplano que salga 1 
para Miami. .

Naturalmente, Impresionado por 
semejante noticia, sigue usted calle ’ 
arriba, y trasmite las palabras del 
simpático lanza bolas al primer ami­
go que se encuentra.

—No lo corras; pero me consta. 
Fulano que está muy bien enterado, 
me lo dijo hace cinco minutos.

— ¡Qué horror!
Y  sigue rodando la bola por esas 

calles de Dios, hasta que llega a su 
propia casa. Así, cuando usted salu­
da a su esposa, ésta, que ya está en­
terada de todo, porque la señora de 
un amigo se lo dijo por teléfono, ln 
recibe con las siguientes palabras:

— ¡Estoy erizada! ¿No sabes?
Y  le repite al pie de la letra lo que 

usted lleva embuchado y haciéndole 
un daño atroz.

A las seis de la mañana, se levan­
ta y se precipita sobre el periódico 
con verdadera ansiedad. Espera en­
contrar la noticia en la primera pla­
na, bajo unos titulares gruesos y fa­
tídicos. Pero sólo halla la buena nue­
va de que Martínez Fraga prepara 
un nuevo alegato, que los japoneses 
siguen avanzando y que Franco ha 
obtenido una nueva victoria— o de­
rrota, según la tendencia del perió­
dico que usted lea.

Corre junto a su esposa, que duer­
me pacíficamente, y le dice;

—No hay nada.
—No hay nada ¿de qué?
—De aquello; de lo de anoche.

—Y llegan al convecimiento de que 
todo fué una bola más, lanzada por 
un profesional.

Pero no escarmienta usted. A la 
semana justa, ya anda otra vez por 
esas calles de Dios completamente 
desooncertado ante la noticia que 
otro lanza bolas ha tenido a bien 
colocarle con elegante ingenuidad.

— ¡Ahora sí es cierto!—dice usted. 
Cuando el río suena...

Y  usted aumenta el sonido del rio 
echando su piedrecita, porque la ima­
ginación tropical es fecunda y ma­
ravillosa.

Y así vive usted un año, dos, tres, 
cuarenta, sirviendo de agente propa­
gador de noticias alarmantes y de 
cándido vehículo de los lanza bolas 
profesionales.

Esto, desde luego, tiene sus venta­
jas. Poco a poco, se va volviendo in­
diferencia, y el día que ve el incen­
dio de La Habana— ¡oh, manes de 
Nerón!—permanece más sereno que 
el que me abre todas las noches la 
puerta de mi casa.

*  *  H«
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LOS BUENOS AMIGOS 
*  *  *  ,

(Por José Sánchez-Arcilla)
*  *  3|C

ODOS tenemos un grupo selec-
II to de «buenos» amigos, esos 

magníficos y humanitarios caballe­
j o s  que le dicen a usted en voz baja.

—Ayer, en tal sitio, estaban ha­
blando de tí.

— ¿De veras?
— Por cierto que te pusieron que no 

había por donde cogerte.
— ¡No me digas!
—Te voy a contar...  .
Y  le cuentan que Fulano, Menga­

no y Esperancejo, puestos «te acuer­
do, le arrancaron a usted las tiras 
del pellejo, sin compasión de ningu­
na especie.

Abromadísimo, no sabe usted qué 
decir; pero se siete humillado y es­
talla como una granada de mano.

Estos «buenos» amigos, que siem­
pre están al tanto de todo lo que nos 
perjudica, no son capaces, en cam­
bio, de felicitarnos, cuando por ca­
sualidad, hacemos algo digno de elo­
gio. Ni por equivocación uno de estos 
beneméritos habitantes nos dice:

. — ¡Hombre, estoy encantado! Ayer
leí en tal periódico que te van a dar 
un banquete. ¡Cuánto me alegro!

O bien:
—En casa de Fulano de Tal hicie­

ron muy buenas ausencias de ti.
Los «buenos» amigos no leen lps 

periódicos, y no oyen más que los 
insultos que nos dirigen. Las pala­
bras de elogio no encuentran ico  
en sus oídos.

Estos «buenos» amigos son los mis­
mos que, en cuanto le ocurre a us­
ted una desgracia, acuden, aparen­
temente, compungidos, a prodigarle 

! palabras de consuelo. ¡Pero cuánta 
maldad encierra estas palabras..!

—No sabes lo que siento que te ha­
yan dejado cesante... Figúrate aho­
ra te vas a ver negro. ¿Piensas ven­
der la máquina? ¿Te mudarás? ¡Tan 
bien como estabas, chico .! ¡Qué pe­
na!

Eso dicen, pero en el fondo, están 
más contentos que unas Pascuas, por 
que ya se lo imaginaban a usted sin 
automóvil, con un traje viejo y pi­
diendo pesetas por ahí.

Pero si la cesantía no llega a ser­
lo, si usted, porque tiene influencias, 
o talento, obtiene su reposición, el 
¿buen» amigo no corre a felicitarlo, 
por muchas razones; entre otras, 
porque ya sabe que ustrd no ven­
derá el coche ni tendrá nue recurrir 
a los amigos para hrcerle frente a 
una situación económica deplorable.

Entre periodistas, abundan los 
«buenos» amigos. Si en «El Eco del 
Songo» un señor cualquiera nos po­
ne de vuelta y media, siempre bay 
Un estimado compañero en la pren­
sa que nos traiga el recorte, con las 
risitas de rigor.

—¿Viste? ¡Cómo te ponen..!
Pero ya pueden todos los perió­

dicos de La Habana dedicarle colum­
nas enteras, elogiando su labor o su 
persona, que, ni de broma, se le apro­
xima un «dilecto camarada» con el 
recorte.

La vida. . .  la vida. . .  La vida es 
así. Yo, muchas veces, en presencia 
de estos sucesos lamentables, me in­
digno y me desespero; pero acabo 
por sonreir, porque, después de to­
do, es una cosa muy triste tener que 
recrear el espíritu con la desgracia 
ajena.

Todos tenemos «buenos» am igos... 
Todos los tenemos. Y todos los ve­
mos llegar, horrorizados, porque nun­
ca vienen a decirnos nada agTadable, 
sino, precisamente, todo lo contra­
rio. A los «buenos» amigos los llamo 
yo «mis purgantes», porque los tra­
go a la fuerza.

Sin embargo, los «buenos» amigos, 
son necesarios, porque, sin pretender-; 
lo, nos hacen comprender claramen­
te que somos algo, porque’ esta espe-j 
cié tropical sólo florece en torno de¡ 
los que han logrado romper el ano­
nimo. ¡'

*  *  *
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LOS LATOSOS
*  *  *

(Por José Sánchez-Arcilla)
*  *  Sis

creo que Nuestro Señor Jesu- 
/  cristo dijo en el Sermón de la 

Montaña «¡Bienaventurados los man- 
| sos, porque de ellos será el reino de 
j los cielos!», para premiar en partel 
a los que soportan con resignación 

I a los latosos; porque sólo los verda- 
I deramente mansos tienen la ecuani­
midad necesaria para tolerar a estos 
egregios pobladores del globo terrá­
queo.

Los latosos... ¿Quién no ha te­
nido que soportar alguno? Abundan 
mucho más que las beatas, y ya es 
mucho decir. Pero lo más notable 
del caso es que, como los gagos y 
los calvos, ignoran completamente 
que son lo que son. Es más; se Ima­
ginan que tienen la simpatía por 
arrobas y que todo el mundo los re­
cibe con ios brazos abiertos.

—¿Fulano? ¡Me Idolatra! Síemprej 
me está diciendo; «¿Por qué no vie­
nes-a verme?» Precisamente, maña­
na le voy a dar una sorpresa.

Y  la sorpresa se la dá de cuatro 
horas y media para decirle... ¿qué 
es lo que dicen los latosos? Nada eii- 
tre dos platos.

— ¡Hola, chico! Aqui me tienes.
—Ya te veo.
—Me estarlas extrañando un ho­

rror, ¿verdad?
— Si, s i . . .
—No me digas n ada ... Si supie­

ras... ¿Te acuerdas de Adalberto? 
Aquel que estuvo con nosotros en el 
colegio...

—Tengo una idea vaga.
—Pues figúrate que el pobre en- i 

viudó hace dos semanas, y está des­
esperado. Por cierto que una de sus 
cuñadas es monísima. Se llama Geor 
gina y tiene unos ojos negros aue 
entusiasman a cualquiera. Pero tie­
ne un defecto: es coquetísima. Me 
lo dijo Armando, el hermano de mi 

i compañero de trabajo. En un baile 
I del Casino dió un pequeño escándalo, 
porque se empeñó en bailar la con­

ga con Rigoberto. ¿No te acuerdas 
de Rigoberto? ¡Sí, chico, haz me­
moria! El hijo de don Pancho, aauel 
español que tenia una bodega en el 
barrio de Colón y que se casó con 
F?lisa, la hermana de don Pedro, el 
dueño de la nevería. . .

Y  así, en este tono, el buen lato­
so habla y habla, y, a final de cuen­
tas se queda usted sin saber lo que

> le pasó al pobre Adalberto. |
Pero hay latosos que merecen ir a 

| la guillotina sin demora alguna, y¡
¡ son aquellos que se acercan a su me­
sa de trabajo cuando más enfrasca­
do tí encuentra usted haciendo algo 
de importancia, para decirle:

—Los que nacen en Mónaco son 
monegascos, ¿verdad?

—Sí — dice usted sin abandonar 
su trabajo.

—¿Y los que nacen en Haití, hai­
tianos?

—Sí.
— ¿Y los que nacen en la Groen­

landia. . .?
Y  acaba usted por hacerles la cé­

lebre pregunta que le hicieron a 
«Llagustera». el simpático personaje 
de «La hermana San Suplicio», de 
Armando Palacio Valdés.

Los sabios debían inventar un in­
secticida especial para latosos; pero 
un insecticida activísimo, capaz de 
matar a tres o cuatro de una vez. 
porque yo no sé si estos caballeros 
propagarán la peste bubónica, pero 
para mí que son capaces de disolver 
toda una nacióp.

Yo tengo un sistema excelente ps- 
ra los latosos, sistema que, con mi 
generosidad habitual, me permito 
ofrecer a mis lectores. Cuando me 
cae uno de estos patriotas, lo pri­
mero que hago es decir; :

—Ando buscando cinco pesos, chi­
co. ¿Me los puedes prestar?

El resultado es sorprendente. No j 
me dice ni buenas tardes, que era i 
precisamente lo que yo quería. i 

*  *  *  \
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SI, P E R O . . .  .
*  *  *  j 

(Por José Sánchez-Arcilla)
*  *  *

no sé si a ustedes les pasará 
✓ lo mismo que a mi, pero, en 

presencia de cienos individuos, me 
siento capaz de rivalizar con «Mon­
sieur de París» o con el mismísimo 
Barba Azul, en el caso poco probable 
de que el señor Gilíes de Laval, ba­
rón de Rays, se decidiera a regresar 
a la tierra para volver a las andadas.

El hombre más santo se convierte 
en un asesino feroz cuando se tro­
pieza con uno de esos caballeros que 
lo detienen a usted en la calle y le 
dicen:

—Chico, ¡qué traje más lindo! 
¿Quién te lo cortó?

—Ramallo.
—Es precioso. ¡Qué tela! |Qué vis­

ta! Pero las solapas no me gustan.
—Pues son el último grito de Lon­

dres.
—Tal vez; no te lo discuto; pero...
Y  este pero, seguido por los ine­

vitables puntos suspensivos, se le cla­
va a usted en el corazón como una 
daga envenenada.

PE R O ... Esta palabra, esta sola 
palabra, es capaz de destruir una re­
putación, de echar a rodar el nego­
cio mejor planteado y de mandar 
a la horca a un fraile franciscano
— pongo por hombre inofensivo.

Las mujeres, sobre todo, utilizan
el pero con maestría envidiable. 
Cuando se sienten eclipsadas por una 
rival peligrosa y no tienen más re­
medio que reconocer que es bella y 
elegante, dicen:

-r-Efectivamente, es una mujer 
muy linda y se viste como una rei­
na. Tiene unos ojos maravillosos, una 
boca perfecta y un cuerpo de líneas 
seductoras. Es capaz de volver loco a 
cualquier hombre; PERO es una co­
queta incorregible.

Bastó el pero, el abominable pero
— palabra que debía ser suprimida 
del idioma castellano — para desca­
lificar a la temible rival.

Con los hombres ocurre lo mismo. 
Cuando, casi a la fuerza, tienen que 
reconocer que Fulano es inteligente,; 
hábil, simpático y culto, exclaman:'

—Tiene usted razón, ese muchacho 
ha triunfado por su talento, su sim­
patía y su audacia. Llegaría muy 
lejos, porque tiene' madera de domi­
nador de voluntades. PERO es un 
vicioso empedernido: juega, bebe y 
se inyecta morfina.

¿Y  qué importa que un hombre 
sea inteligente, hábil, simpático, 
arrojado y culto, si vive adherido al 
tapete verde, ingiere grandes dosis 
de «whiskey» y está embrutecido por 
la droga? El PERO hizo el milagro 
de borrar las buenas cualidades, sin 
negarlas.

El PERO es un arma de doble fi­
lo. Por eso es tan peligrosa. Porque, 
volviendo la oración por pasiva, po­
demos decir:

—Mengano es un idiota y un mal­
vado; PERO es un buen hijo y un 
padre excelente.

En este caso, el PERO ejerce una 
función piadosa. Sin embargo, casi 
nadie lo utiliza en esta forma, entre 
otras razones porque casi nadie se 
siente con valor para defender a 
un semejante cuando se habla mal 
de él. Por regla general, cuando oí­
mos alabar a una persona, procu­
ramos cambiar de conversación, por­
que nos molestan los elogios dirigi­
dos a otro; pero cuando se trata de 
hundirla en el fango, ayudamos a 
empujarla.

Para demostrar a mis lectores el 
poderío inmenso de un PERO voy a 
hacer una experiencia inmediata con 
esta misma croniquilla. Si un ene­
migo mió tiene que opinar sob-e 
ella en presencia de dos o tres per­
sonas sensatas, dirá:

— ¡Claro que está muy bien! Este 
hombre tiene la habilidad de decir 
todo lo que se le antoja. Escribe con 
soltura y elegancia. PERO no dice 
nada nuevo...

Y  sí es un amigo el que habla en 
un ambiente hostil para mí, se ex­
presará en esta forma:

—Sí, no exageran ustedes. Es muy 
antipático y muy vanidoso; se cree 
que todo se lo merece y algo más. 
PERO escribe muy bien.
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EL HOMBRE ILUSTRE
Í¡C *  *

(Por José Sanchez«¿rcii]a)
' l  *  *•’ " ■ i.

¡ f ' I  la mitad de la décima parte 
J "  de nuestros titulados hombres 
ilustres lo fueran de verdad. Cuba 
sería el país de las maravillas.

Todos los días, y en todos los pe­
riódicos, leemos lo mismo: «el ilus­
tre orador», «el ilustre galeno», «el 
ilustre odontólogo», «el ilustre polí­
tico, «el ilustre pensador», «el ilustre 
poeta», «el ilustre ensayista», etc., 
etc. Y  todos los días, y en todos los 
periódicos, vemos el retrato de caba­
lleros que pueden ser muy dignos y 
muy respetables, pero, por lo pronto, 
son perfectamente desconocidos. Sin 
embargo, el lector ingenuo, en pre­
sencia de uno de estos «clissés», ex­
clama: «Tiene cara de hombre de 
talento. Esa frente... Esos o jo s ...»  
Y queda convencido de que, aquel se­
ñor es »ilustre» por obra y gracia 
del Espíritu Santo.

Los periodistas conocemos a fondo 
a nuestros hombres ilustres. Los co­
nocemos, porque somos, al fin y al 
cabo, los autores y responsables di­
rectas de su fama.

En cuanto un señor cualquiera es­
cribe un folleto de siete páginas so­
bre el cultivo de la calabaza — pon­
go por caso — corre a las redaccio­
nes en busca del amigo generoso que 
hable largamente de su obra maestra.

—Aunque a simple vista parezca 
una exageración, mi folleto tiene un 
importancia extraordinaria. La cala­
baza. . .

Y  le endilga a usted, sin quitarle 
puntas ni comas, el capítulo de la 
Enciclopedia Espasa que habla de la 
calabaza, en un alarde idiota de eru­
dición.

j —¿Quieres un retrato mío? Seria 
conveniente que ilustraras tu articu­
lo fo n  la fotografía del autor. A mí 

[ no me gustan estas cosas, pero com­
prendo que la publicidad es muy ne­
cesaria.

Y usted, ¿qué va a. hacer? Se hace 
cargo del folleto y del retrato y, al 
día siguiente, los lectores de su pe­
riódico se enteran, r.o sin asombro, 
que en Cuba hay un patriota insig­
ne que estudia el cultivo de xa cala­
baza oon entusiasmo edificante.

Con los poetas ocurre exactamente 
lo mismo. Apenas un señor descono­
cido logra escribir un pareado, acu­
de al periodista más próximo para 
rogarle que hable de su «luminosa 
obra poética», y, como siempre, el 
infeliz periodista acaba por asegurar 
a sus lectores que ha surgido un 
Rubén Darío en «la tierra más fa ­
mosa que oíos humanos han visto».

¿Y qué decir de los m édicos...? 
¡Oh, las señores galenos...! Los se­
ñores galenos abusan de la publici­
dad. Los hay que tienen a sueldo a‘ 
los cronistas sociales para que al 
dar cuenta de la mejoría de Fulanita 
de Tal — que tuvo un simple cata­
rro — consiguen que fué «el ilustre 
doctor X » quién la arrancó de las 
garras de la muerte.

Los políticos tienen un sistema mu­
cho más simple. Cuando se aproxi­
ma el período electoral, se organizan 
un banquete. A lo mejor, pagan to-¡ 
dos los cubiertos, para que pasen de 
cien los comensales; pero eso no lo: 
dicen ellos ni por todo el ero del 
mundo. Afirman, juran y perjuran! 
que se trata de un acto espontáneo 
de sus electores, y así lo declaran 
con descaro inaudito, en el minuto 
solemne de dar las gracias.

Los hombres ilustres... Si se hicie­
ra un censo minucioso, sabrjamos 
que en nuestra patria hay no menos 
de dos millones de hombres ilustres, 
o sea la mitad exacta de la pobla­
ción cubana; porque el que no lo 
es por un motivo, lo es por otro, pero 
son muy pocos, poquísimos, los que 
no se sienten con derecho al adjeti­
vo. ,

Si el Gobierno quisiera lucrar con 
la vanidad de los ciudadanos, no 
tendría más que poner a la venta 
unos diplomas sellados con las armas 
de la República certificando que sus 
poseedores son ilustres oficialmente. 
Aunque los cobrara a mil pesos, se 
agotarían en pocas semanas. Y  si 
no, que Giménez Lanier de acuerdo 
con Fernando Sirgo, hagan la prue­
ba, porque el primero recogería los

frutos de la labor del segundo, el 
cual, como Secretario de Educación, 
tendría que expedir los diplomas.
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IX

LOS ADMIRADORES
*  *  *

(Por José Sánchez-Arciila)
*  *  *

I I I N  Cuba es muy difícil vivir de la 
IB pluma o del arte. Los escritores 
y los artistas no tinen escapatoria 
posible

Si usted tiene la ocurrencia de edi­
tar un libro, en seguida le salen al 
paso los «admiradores» que le dicen:

■ —Ya *sé que me tienes guardado mi 
ejemplar. ¿Cuándo me lo mandas?

—Supongo que no cometerás Ja 
incorrección de dejarme sin tu libro.

—Espero tu obra. Me han dicho 
que es muy interesante.

Y  si se pone a regalar ejempla­
res, se agota la edición con una pér­
dida segura para usted, con la agrá­
cente de que, a los quince días, en­
contrará sus libros en las librerías 
<ie viejo con dedicatoria y todo, por­
que los venden o los cambian sin 
tomarse la molestia de arrancarles

• aquellas páginas donde usted dejó su 
autógrafo, con unas frases amables y 
sentidas.

A los pintores y escultores les pasa 
lo mismo. Hacen su ezposición. Los 

> críticos y amigos llenan el salón. 
Todo lo examinan y todo lo encuen­
tran medianejo o francamente malo; 
pero, a la salida, no olvidan las fra­
ses de rigor;

—Aquella manchita me gusta. ¿Me 
la regalas?

—He puesto mi tarjeta en la II- 
‘ gura grande, porque tengo la segu­

ridad de que la hiciste para mi.
—Puedes mandarme el cuadro X  

cuando quieras. Lo haré colgar en 
el «hall»

Y así, sucesivamente.
Para estos «admiradores», el artis­

ta es un señor que trabaja por gus­
to y que se alimenta del aire. A nin­
guno se le ocurre pensar que el es­
critor escribe y que el pintor pinta 
para vivir como el resto de los mor­
tales.

Eso sí, los admiradores no dejarán 
un momento de quemar incienso jun­
to al artista eminente, 

i — ¡Qué grande eres! Después de 
i Leopoldo Romañach, tú.
: —Tu libro es una maravilla. Mere- 
■ ces otra cruz de Carlos Manuel de 

Céspedes.
Pero no pasan de ahí. Palabras, 

palabras, palabras... Pero ni un ta­
baco, ni un modesto palillo de dien­
tes.

Y  lo más triste del caso que son 
los ricos, precisamente, los que prac-; 
tican con más asiduidad el deporte 

| de pedir. Los ricos, que debían ir a 
todas las exposiciones para adquirir 
las obras de los artistas modestos; 
los ricos, que están en el deber de 
comprar todos los libros que se edi­
tan en Cuba... Pero los ricos no ha­
cen esto, como no hacen otras co­
sas que yo me sé. Se figuran que, 
por su dinero, están exentos de i í -  
da obligación, y que es un verdf'-'e- 
ro honor para artistas y escritores 
que ellos reciban sus producciones, a . 
cambio de una carta o de una son-j 
risa benévola. [

Empero, en Cuba hay una excep-| 
ción: el doctor Tomás Felipe Cama-' 
cho. En su casa — según me ha di­
cho Maribona — tiene un pequeño 
museo de cuadros cubanos, entre los 
cuales figura nada menos que el ti­
tulado «Los ciegos», de Manolo Ve­
ga, director actual de la Acádemia 
de San Alejandro y, sin disputa, uno 
de los más grandes pintores de nues­
tra patria. Pero para un Tomás Fe­
lipe Camacho, ¿cuántos Sarrás — 
pongo por gran tacaño — tenemos 
en estas tierras hijas del sol? Que lo 
digan los propios artistas 

Los admiradores... A veces, es 
conveniente no tener admiradcres, 
Por lo menos, nos economizamos el 
mal rato de tener que sonreir a quien 
sólo nos aplaude por lo que nos pue­
de pedir

Existen, desde luego, otros admira­
dores sinceros que no sólo compran 
nuestros libros y nuestros cuadros 
cuando pueden, sino que se sienten 
muy honrados con ser amigos de es­
critores y artistas... Pero esta, clase 
de patriotas es poco nutrida. Por 
eso merece el mayor respeto y la ma­
yor gratitud
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EL BOTELLERO 
*  *  *

(Por José Sánchez-Ardlla)
*  * *

y o  sé que «en todas partes cue­
cen habas» y que la simpática 
«botella» criolla ha existido, exist« y 

existirá en el mundo entero, mientras 
haya políticos, gobiernos y empresa - 
ríos teatrales.

‘ Pero nosotros hemos hecho un ar­
te exquisito de la «botella»; un ar- t 
te que debía ser estudiado por to- . 
dos los sabios del universo, como la ¡ 
quintaesencia de la habilidad y del 
ingenio.

Yo sé de algunos señores que des­
de la, proclamación de la República 

; cobran en una Secretaria y en jamás 
de los jamases han tratado de in ­
vestigar a qué negociado correspon­
den. Eso si, el día 30 de cada mes 
se personan muy solemnes y muy 
estirados en la Pagaduría a reclamar 
su cheque, y ¡ay del infeliz Paga,- 
dor que tenga que decirles que aún 
no situaron los fondos de perso­
nal!

Estos «botelleros» tienen muchísi­
mo más mérito que Fouché, porque 
han podido resistir veintisiete cam­
bios de gobierno sin sufrir ni una 
ligera suspensión. ¿Cómo se las arre­

, glan? Misterio...  Misterio que no 
será capaz de descifrar ni mister 
Chan-Li-Po, el gran detective chino 
que a estas horas anda haciendo de 
las suyas en Buenos Aires.

¿Y qué me dicen ustedes de los: 
simpáticos «botelleros» de los tía- 
tros? Gozan de entrada libre en to­
dos los espectáculos sin ser periodis­
tas ni cosa que se les parezca; pero 
lo cierto es que hasta los porteros 
los saludan con muchísimo respeto..

La anécdota es muy conocida, p e - ; 
ro pinta de cuerpo entero a esta 
clase bien definida de patriotas.

Cierto empresario habanero dió la 
orden terminante de que le dijeran 
a todos los que entraban de favor 
que explicaran el motivo de ese be­
neficio, y para convencerse de que 
sus empleados cumplían lo dispues­
to, se paró junto al portero. Este, 
fué haciendo las preguntas de ri­
tual:

—¿Usted que es?
—Redactor de «La Lucha».
—Pase.
—¿Y usted?
—Rsdactor de «La Discusión».
—Adelante.
—¿Y usted?
—Inspector de espectáculos.
—Bueno.
—;.Y usted?

—Pues y o ...  yo, verdaderamente, 
no sé lo que soy; pero hace tantos 
años que entro de favor en las tea­
tros, que ya me creo con derecho 
a hacerlo.

El portero, muy digno, le dijo:
—Pues retírese inmediatamente. El 

señor empresario ha dado la orden 
d e ...

Pero el señor empresario intervi­
no en la conversación.

—Déjalo pasar. Probablemente, es 
el único que tiene derecho a entrar. 
Es un benemérito de la «botella» 
y aquí debe respetarse la antigüedad.

Yo me pregunto muchas veces có­
mo se las compone Ernesto Smith 
para soportar tantos pases, y no cito j 
a Heliodoro García, porque el em- j  

presario del «Nacional» acaba de pa­
rarse bonito, arrancando de cuajo losj 
derechos intangibles de la noble le­
gión de los «botelleros» desde la no­
che del glorioso debut de la compa­
ñía «Díaz Collado». Con decir que 
hasta yo tuve que sacar mi entradi- 
ta ...  Y  eso que soy el orador ofi­
cial — o cosa por el estilo — del 
gran teatro del Muy Ilustre Centro 
Gallego. Pero «donde manda capi­
tán, no manda marinero.»

«La botella». En Cuba debíamos 
erigir un monumento nacional al 
«botellero» desconocido, aunque, el 
que más y el que menos, puede le­
vantar el dedo para identificarse, 
porque el que no cobra «por Lotería» 
o por «el̂  Municipio», entra en el ci- 

| ne «Encanto» como Pedro por su 
> casa. . .
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LAS COMISIONES 
*  *  *

(Por José Sánchez-Ar cilla)
*  ♦  *

l f ' s UBA es el país de las comisio­
nes. Por un «quitame allá esas 

pajas», los socios del Liceo de Ma-i 
garabomba se reúnen en Junta elec­
toral y nombran una comisión para 
oue venga a La Habana v  se en­
treviste con el Presidente de la Re­
pública, el Jefe del Ejército, los con­
gresistas y los directores de perió­
dicos.

Los comisionados, como si se di­
rigieran al Congreso de Viena, se 
enfundan en sus trajecitos de gala, 
se meten en el tren, y a cumplir su 
alta y delicada misión.

Llegan a La Habana y piden au­
diencia en Palacio, en la Ciudad Mi­
litar y en el Capitolio. Para no per­
der tiempo, utilizan el teléfono, y los 
mensajes que envían siempre redac­
tados en la misma forma: «Para pro­
testar enérgicamente de un abuso 
manifiesto, solicitamos audiencia.»

Naturalmente, los coroneles Laredo 
Brú y Batista y los doctores Lucilo 
de lá Peña y Antonio Martínez Pra­
ga se alarman, y, suspendiendo to­
do compromiso anterior, se disponen 
a recibir a los comisionados, que lle­
gan muy graves y muy solemnes, 
mirando de reojo a los periodistas 
con unas ganas locas de que les pre­
gunten.

Una vez en presencia de los altos 
dignatarios .de la nación, el jefe del 
grupo — que, casi siempre, es un 
Castelar manigüero —se adelanta v : 
dice:

—Esta comisión, integrada por la 
flor de Magarabomba, acude a los 
altos poderes del Estado para protes­
tar de un infame atropello...

Palidece el coronel Laredo Erú 
ante la gravedad inmensa de lo que 
va a escuchar. Y  el orador,- prosigue, 
después de una pausa perfectamente 
estudiada:

—Se trata, Honorable señor Presi­
dente de la República, de que el 
Secretarlo de Sanidad ha cometido 
el error de dejar cesante al enfer­
mero de la casa de socorro de Ma­
garabomba, un hombre integro y ca­
paz que ha cumplido fielmente con 
su deber a través de los años. Y  es­
te es el motivo de nuestra visita. 
En nombre de los honrados ciudada­
nos de nuestra localidad, pedimos la 
reposición inmediata de ese funcio­
nario probo, honesto y simpático. He 
dicho.

En Jefe del Estado, sonríe; pero se 
abstiene de mostrar su admirable 
sonrisa, para que no la interpreten 
equivocadamente los comisionados. 
Medita un instante, y exclama:

—Serán ustedes complacidos. El 
doctor Bringuier, Secretario de la 
Presidencia, se comunicará inmedia­
tamente con el doctor Zenón Zamo­
ra, Secretario de Sanidad, y el hon­
rado enfermero recibirá su reposi­
ción dentro de veinticuatro horas.

Se inclinan los comisionados; pe­
ro nunca falta uno que, «aprove­
chando la ocasión», se acerque al 
Presidente para decirle en voz ba­
ja :

—Yo soy un hombre bueno, doctor. 
¿Por qué no me nombra cajero de 
la Zona Fiscal de MagaraDomba?

Al salir de Palacio, los comisio­
nados «se dejan» asaltar por los 
repórters. Y  afirman:

-^Vinimos a ver al Presidente para 
resolver graves problemas de Maga­
rabomba. Y  pueden ustedes decir a 
sus lectores que el coronel Laredo 
Brú nos ha prometido una solución 
inmediata.

Y  van a las redacciones de los 
periódicos «a retratarse» para que 
en Magarabomba les preparen un 
recibimiento triunfal. .

Las comisiones. . .  Los periodistas 
temblamos cuando nos anuncian la 
llegada de una comisión, porque nos 
descompone el día sencillamente, ya 
que en presencia de un redactor de 
mesa, todos los comisionados se creen 
obligados a decir algo, «por si le sir­
ve para su artículo.»
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LOS AGUAFIESTAS ^ 
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(Por José Sánchez-Arcilla)
* * *

EBIA existir un inciso en el Có­
digo Penal condenando a muer­

te a los aguafiestas, esos lúgubres se­
ñores que son capaces de amargarle 
la vida a un saco de azúcar, si se lo 
ponen delante.

Se dispone usted — por ejemplo — 
a salir para Santiago de Cuba en 
viaje de vacaciones, y a punto de 
cerrar la maleta, oye, de labios de 
un aguafiestas, estas consoladoras 
palabras:

—¿Vas a Oriente? ¡Hum! Ten mu­
cho cuidado. A lo mejor te coge allí 
un temblor de tierra... ¿Recuerdas 
el último? Hubo más de doscientos 
muertos. Y  que, casi siempre, estos 
fenómenos se producen de noche. 
Anda con pies de plomo y, por sí 
o por no, quédate en La Habana, o 
no pases de Camagüey. Debe ser 
horrible morir aplastado. •

Y usted si es medianamente su­
persticioso, ¿qué hace? Abre la ma­
leta, rompe el pasaje y se queda en 
casita, por sí o por no.

Se dispone usted a dar una comi­
da en el patio de su casa y, con el 
entusiasmo natural y lógico, está co­
locando las guirnaldas de rigor, 
cuando llega el eterno agorero a pre­
decirle :

—¿Stás loco? Esta noche va a llo­
ver a cántaros. Se van a poner co­
mo unas sopas. Nada, nada, que ya 
puedes ir quitando los adornos. El 
aguacero no te dejará celebrar la 
fiestecita.

Y  — cosa rara — por regla ge­
neral, sucede lo que anuncia el agua­
fiestas.

En presencia de uno de estos se­
ñores, lo menos que puede usted ha­
cer es mandarle a la guillotina, por­
que, a lo mejor dicen todas esas co­
sas con verdadero interés y fina vo­
luntad, pero es innegable que seme­
jantes predicciones sientan como un 
tiro a la nuca.

¿Y qué dice usted, lector amable, 
del amigo a quien le enseña el re­
trato de su novia, notificándole, de 
paso, que piensa contraer matrimo­
nio dentro de quince dias, y le dice 
con la mayor naturalidad: «¡Chico, 
no me gusta. Es francamente fea y 
tiene cara de ser muy coqueta...»?

¿Y qué opina usted, lector piado­
so, del esclarecido patriota que, 
en presencia de su mejor traje, ex­
clama: «¡Qué birria, chico! Parece 
de «apéame uno, que se me va la 
guagua!»?

Podría citar aquí las mil especies ! 
de aguafiestas que andan por esos 
mundos de Dios metiéndose en todo 
y destrozando la felicidad ajena, pe- j 
ro ¿para qué? Mis lectoers los co­
nocen de sobra, porque, el que más y 
el que menos, tiene su aguafiestas 
privado: el que lo visita en los mo­
mentos más importantes de su vida 
para echar por tierra sus más bellas 
ilusiones.

Pero existe un aguafiesta que me­
rece 1 % nción aparte y como yo soy’ 
tan respetuoso de las jerarquías, n<k 
le quiero negar el puesto que legí­
timamente le corresponde.

Acaba usted de salir de una en­
fermedad peligrosa, pero, gracias a 
Dios y a despecho de los demás, ha 
podido levantarse después de mes y 
medio de guardar cama.

Sus familiares lo rodean de solici- : 
tos cuidados: el recononstituyente, la 
leche cada tres horas, la sopita de 
ajo con yem.ys de huevos, las inyec­
ciones... Sus amigos están encanta­
dos, y su novia no tiene tiempo para I 
encender más velas a todos los san­
tos de la corte celestial... Usted se 
mira en el espejo y advierte que sus 
mejillas empiezan a colorearse Y  ex­
clama: «¡Estoy salvado!» Pero ,se 
aparece el aguafiestas y, después de 
un examen verdaderamente inquisì- I 
torial, dictamina:

—Vas a recaer...  No hay más que 
verte. Tienes los ojos hundidos y es­
tás más pálido que Margarita Gau­
tier. ¡Pobre hombre! Cuídate. Fulano j 
se murió de tu misma enfermedad, 
cuando todo el mundo creía que es­
taba en franca convalecencia. ¿Y 
Mengano? A los ocho días de levan­
tarse, estiró la pata...

Si usted, en legitima defensa, le 
aloja dos onzas de plomo en los se- ■ 
sos a este caballero no hay Código i 
Penal que lo condene. Se lo digo yo| 
que no soy abogado, pero sé que, a 
veces, la usticia es perfectamente hu­
mana. ;

*  *  *
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El Billetero.

No nos referimos al pobre d ia­
blo pregonero del número de la 
fortuna, que nos asalta en la ca 
lie, en el café... hasta en el baño, 
con su generoso afán de enrique­
cernos en un periquete. Ese, al 
fin, es un infeliz para quien la 
vida no tiene sonrisas. .

Tom poco nos referimos al in­
dustrial, llámese Llerandi o Ca- 
cheiro quienquiera que sea, que 
explota el negocio de los "carga ­
remes" y va tirando. Este expo­
ne el pellejo de sus intereses y 
no pocas veces se arruina en com ­
binaciones que no supo planear 
con habilidad.

Pero nuestro "billetero" no 
siempre es el "billetearo". Tam­
bién y no pocas veces, es la am a­
ble personita de una "billetera". 
El tipo, pues, tiene su sexo. Y 
si fuera posible que corriese ante 
nuestros ojos la cinta de los fa­
vorecidos por Primelles, cuántas 
caras lindas con ojos hechiceros 
no veríamos! — Esa preciosa mu- 
ñequita, flexible y grácil, de ojos 
azules y pelo color oro, residente 
e nel Prado o M alecón y de fami­
lia pudiente? "Billetera"! Una "Bi- 
lleterita" adorable que necesita 
de su colecturía para atender a 
todos sus gastos suplementarios 
de tocador de que no puede pres­
cindir una damita del gran mun­
do... Claro que la colecturía no 
está a su nombre ni ella tiene que 
molestarse para nada... Su im­
porte le llega de todos modos.

Y esa prieta, de andar encan­
tador, mirada de fuego, labios 
carnosos de sensualidad, que re­
side en el V edado o la Víbora?... 
Una "billeterita" también. Aun­
que no sea más que para llevar 
pequeñas exigencias del refina­
miento le sirven sus consigna­
ciones.

Y aquella noble matrona de 
nuestro viejo solar patricio, ve­
nida a menos por reveses de for­
tuna;, f),ero que está ob ligada  a 
sostener siquiera algún tren de 
boato y ostentación que refleje, 
un tanto , el esplendor de épocas 
lejanas?... "Billetera" también. 
Los 800 o 900 pesos mensuales de 
sus cargarem es apenas si le al­
canzan; pero al fin, va tirando 
y se sostiene.

Y no digam os cuanto a nues­
tros flamantes y afortunados c o ­
lectores. La República está inun­
dada de esta honorable casta. La 
flora "biletera" es portentosa, de 
una fuerza de reproductibilidad 
que maravilla. Es un hongo ex­
tendido prodigiosamente... Como 
su similar el "botellero", nació en 
la anterior época  presidencial. Es 
creación de José Miguel. Así co ­
mo Napoleón creó la Legión de 
Honor él creó esta forma parasi­
taria. Servicio eminente que la 
República le debe a  su gran ca ­
pacidad de estadista. Y, com o es 
lógico, en estos tiempos de altí­
sima moralidad en los que nos 
rigen y nos rajan, el "tipo" se ha 
extendido que es un contento.

Trabajar y  soltar el quilo para 
que esa ilustre y prestigiosa fa­
milia de los "billeteros" se rego­
dee y viva bien, sin duda ninguna 
que es un gran bien social. La 
Constitución asegura que todos 
som os iguales en derechos. Pero 
esa Constitución ya  es un d ocu ­
mento que no vale una higa. Hoy, 
habría que reformarla diciendo:

Dos clases de ciudadanos cons­
tituyen la República. Una: la de 
los que trabajan, y aun trabajan­
do apenas si debe reconocérceles 
el derecho de comer. La otra, la 
de los zánganos que no tienen la 
obligación  de trabajar; pero sí el 
derecho de vivir sabrosamente.



T ip o s  de Aquí
XIII

LOS BILLETEROS 
*  *  *

( P o í  José  Sánchez-Arciila)
*  *  *

^ / O  tengo el presentimiento de que,
/  el dia menos pensado, me va a 

tocar el premio mayor de la Lotería 
Nacional. Casi me atreverla a apos­
tarlo. no porque me lo haya dicho 
ninguna adivinadora, sino porque yo 
soy hombre de corazonadas. Sin em­
bargo, si los billeteros de La Habana 
se obstinan en ser como son en la 
actualidad, posiblemente no me veré 
nunca «graciado», porque nunca 
compré billetes.

Bien está que los honrados billete­
ros vayan por esas calles de Dios 
gritando:

—El 15.678.
—El 11.111, y  suma cinco.
—El 74 pelado.
Bien está, aunque despierten a me­

dia Habana, porque los billeteros sa­
len con el sol y las burras de leche 
— pongo por madrugadores — y no 
se acuestan hasta las mil y quinien­
tas, como Agustín Rodríguez — pon­
go por trasnochador. Después de to­
do, en cada billetero hay un cantan­
te frustrado, y ya que no pudieron 
lucir sus habilidades cantando la 
«Estudiantina de Lecuona, se con­
forman con pregonar los numeritos 
con cierta gracia y una vo* muy agu­
da y muy desafinaría, que es lo peor.

Lo que no está bien es que le me­
tan a usted los billetes por las nari­
ces o se los echen sobre la comida, 
como viene ocurriendo con harta fre­
cuencia. Pero ¡cualquiera convence a 
un billetero de que ese sistema es 
contraproducente y de que nadie, al 
verse tan acosado, es capaz de com­
prar ni el premio gordo!

Yo sé que es muy elegante, y has­
ta patriótico, comprar billetes. Se 
ayuda a la República y se puede uno 
hacer rico de la noche a la maña­
na, como reza en los anuncios pom­
posos de la Renta de Loteríp,; pere 
yo le aseguro al señor Antcr.io Rodrí­
guez que habría menos billetes de­
vueltos en cada sorteo si pudieran 
retirar de la circulación a ciento cin -! 
cuenta o doscientos billeteros que an-; 
dan sueltos por ahí y que, poco aj 
poco, han ido cercenando la afición 
y el vicio*

' Yo no sé, lector, si usted tisne tan 
poca paciencia como yo, pero al mis­
mísimo Job lo quisiera yo ver en un 
café, conversando con sus amigos de 
algo muy importante, y que de re­
pente se le acercara uno de esos bi­
lleteros pesados, que tanto abundan 
en La Habana, con la pretensión de 
venderle cinco pedacitos del 8,765...

—Mire que número tan bonuo. Me 
quedan veinte pedazos.

—Gracias: no deseo — diría Job.
—Es que se puede sacar el premio 

prande.
—Bueno, pues guárdelos para us­

ted.
—Mire que esta es una oportuni­

dad única.
—Haga el favor de no molestar, 

amigo, ¿Np ve qu e ...?
—Sí, pero sus amigos también de­

bían comprar algún pedccito. El 
8.765... Mañana se juega.

—Pero ¡hombre, por los clavos de 
Cristo!

—No diga mañana: «Yo tuve el 
gordo en mis manos. . . »

Job, más violento que un represen­
tante «sorteado, gritaría:

— ¡Pschjkl yntezz erwwikiol shhey- 
y jjjjj! (1).

No exagero lo más mínimo al ha­
blar asi. Los billeteros, los honrados 
billeteros, son los peores enemigos de 
la Renta de Lotería, queriendo ser, 
precisamente, todo lo cofttrario. Pero 
los pobrecitos no son psicólogos, e ig­
noran que la mayor parte de los 
mortales prefiere caer bajo las rue­
das de un tren en marcha que en 
manos de un billetero obstinado.

(1) Hemos tratado de averiguar lo 
que quiso escribir el señor Sánchez- 
Arcilla, pero han sido inútiles nues­
tras pesquisas. Probablemente, no se 
atrevió a repetir la frase que hubiera 
dicho Job, y esto le, honra, pues con 
toda seguridad que era muy fea. N. 
de la R.
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LOS QUE HABLAN EN EL 'CIlÍE 
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(Por José Sánchez-Arciila)
*  *  *

(tf'lM PATICO lector: ¿cuántas ve-i 
J f  ces, en el cine, ha tenido usíed 
ganas de encararse con dos lindas se­
ñoritas y decirles: «Por favor, cá­
llense ustedes •. ¿Por qué no esperan 
a que se acabe la película para ha­
blar? ¡Qué lata!»?

Yo, lo declaro ingenuamente, en 
más de una ocasión he estado a, 
punto de perder la ecuanimidad—ya 
creo haber dicho que ten»,o nii'v pn- 
ca paciencia—en pleno cine «Encan­
to», porque no hay derecho que dos 
o más simpáticas «pepillas» quieran 
rivalizar con el magnífico aparato 
reproductor de Ernesto Smith y, mu­
cho menos, con los artistas.

Pero no solamente las «pepillitas» 
interumpen una exhibición cinemato­
gráfica con sus conversación !1. Ta 
otra noche, mientras Emilio Zola de­
claraba ante el tribunal, diciendo co­
sas muy interesantes, un matrimonio 
que, para desgracia mía, se sentó en 
la fila inmediata, dió la nota con 
esta interesante conversación:

—Hoy te eché a lavar tu flus blan- 
I eo.
. -^Hiciste mal. Debiste guardarlo co­
mo estaba. Total, no me lo voy a po­
ner.

—Es que no me gusta tener ropa 
sucia en casa.

—Entonces. . .
■—Entonces - •• ¿hice bien?
—Regular. Esos sesenta centavos 

pudimos emplearlos en algo más ne­
cesario.

— ¡Qué agarrado eres! Por cierto 
que no me diste el peso y medio pa­
ra ir a la peluquería.

—No empieces...
—¿Cómo no voy a empezar, si me 

tienes sin un centavo?
— ¡Cállate!
— ¡No me da la gana!
— ¡Nena!
— ¡No hay Nena que valga! Eres 

un miserable...

Y  así estuvieron toda la santa no­
che, sin importarles un pito la odisea 

*de Dreyfus y, mucho menos, los in­
felices espectadores que tuvieron la 
poca suerte de caer por aquellos con­
tornos.

¡ En realidad, no sé a qué van al 
I cine estas personas, porque la sala 
de un teatro, aunque sea tan venti­
lada y tan elegante como la del «En­
canto» no es el lugar más apropiado 
para entablar una conversación.

Vispo, que está aprendiendo inglés 
en las películas, me dijo hace un mo­
mento:

—¿Vas a meterte con los que ha­
blan en el cine? Pues ¡duro y a la 
cabeza! Porque, viejo, hace tres me­
ses que estoy tratando de jPeriguar 
cómo se dice correcíamente*a pala­
bra «babay», y no lo he logrado toda- 
via.

Ernesto Smith, que es un verdade­
ro '  emperador de empresarios, pre­
viendo estas cosas, debía hacer un sa- 
loncito muy mono, cabe el gran salón 
español, destinado exclusivamente a 
conversadores. Seria una innovación 
maravillosa, que le agradecerían pro­
fundamente todos los que, pagando o 
no su entrada, tienen que soportar 
en la hora presente el cotorreo de 
los que todo lo dejan para decirlo 
en el cine. Esta es una idea que le 
regalo a don Ernesto, en pago de mi 
eterno pase familiar.

Yo me he enterado en el cine de 
todos los chismes de La Habana. Sin 
moverme de mi butaca he oido decir: 
cAhí están Fulanita y Menganít®. 
que vienen de contrabando», «delan­
te de nosotras está Esperencejo, que 
se le corrió a la novia con su mejor 
am iga... ¡Qué descaro!» Y  así su­
cesivamente. Y  todo esto lo dicen en 
alta voz, como para que se entere 
todo el mundo.

Los que hablan en el cine. . .  Los 
que hablan en el cine deben de te­
ner algo de lechuzas, porque sólo 
se sienten bien en la oscuridad.

*  *  *
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(Por José Sánchez-Ax cilla)/
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le tengo más miedo a un 
/  amargado que a un temblor de 

tierra, porque el temblor de tierra 
me puede matar en el acto, pero el 
amargado me va matando poco a 
poco, que es muchísimo peor.

El amargado - r  léase fracasado — 
es un señor que todo lo encuentra 
mal y que no se resigna a ver como 
existen personas relativamente feli­
ces en este mundo. La hiel que lle­
va dentro no lo deja vivir, y quisiera 
inundar de bilis el globo terráqueo, 
con el laudable propósito de que to­
do el mundo se viera como él.

En Cuba, abundan los amargados. 
Si usted, porque le viene en ganas, 
intenta establecerse en el giro de 
ropa hecha, en seguida surge el bi­
lioso que le dicc:

—Treinta mil pesos me costó a mi 
una aventura semejante, ¡no se me­
ta en eso! Hay tanta competencia...

Pero usted no se rinde y abre un 
establecimiento, le sopla la suerte 
y cierra el primer balance con una 
bonita utilidad; ¿qué ocurre? Que el 
amargado se le presenta de nuevo 
para vaticinarle:

—El año que viene, te veré pidien­
do limosna ppr ahí. Este negocio 
tiene alternativas peligrosas. Después 
del primer momento engañador, sur­
ge la derrota. Ya verás...

Y  si usted había pensado comprar­
se un automóvil con una parte de 
las utilidades, se abstiene de hacer­
lo, en previsión de una caída pró­
xima.

Esta es la función de los amarga­
dos; esta es su alta y humanitaria 
labor.

'  El amargado es un señor que no 
, conoce el éxito, un señor que vive 

al margen de la alegría, un señor 
para quien no existen los dias ra­
diantes, ni las mujeres hermosas, ni 
los placeres espirituales. Para él, to­
do es gris, todo es opaco, todo es 
melodramático. ¿ 

j» Si usted se ríe en plena calle de 
[ un buen chiste que acaba de es­

cuchar o de la frase ingeniosa 
repite un amigo, tenga por seguro 
que, cerca, muy cerca de usted, hay 
un individuo que le mira en acti­
tud de reproche. Es un amargado, 
que no puede tolerar que otro se 
ría, que no permite que, mientras a 
él se lo come la bilis, exista un pa­
triota jubiloso y bullanguero.

Y ¡pobre de aquel que cae en ma­
nos de un amargado filósofo! Ya 
puede despedirse de la paz interior, 
Con desesperante continuidad, le re­
petirá :

—¿Qué es la vida? Nada. Un so­
plo, una burbuja... Ahondemos en 
el misterio de la existencia para 
buscar su alto sentido filosófico.

Y  ahonda tanto, tanto, que llega a 
la raíz de su paciencia, y, una de 
dos: o se convierte usted en un 
amargado más, o le rompe la cris­
ma para que no continúe mortifi- 
cándol».

En mi vida de autor teatral yo tu­
ve que tratar a muchos amargados, 
pues, aunque parezca lo contrario, 
es en la farándula donde abunda 
más esta especie deplorable.

Todo aquel que ha escrito una ma­
la comedia en su vida, se imagina 
que es el mismísimo Benavente. Si 
todos sus intentos para estrenar la 
obra la resultaron fallidos, no pier­
de la esperanza de verse algún día 
en el proscenio recibiendo los ho­
menajes del público, pero se con­
vierte en el peor enemigo de los au­
tores que, por mil motivos, han 

triunfado y nunca tienen en su casa 
ni una escena por estrenar.

Asi, durante cinco años consecuti­
vos, tuve que soportar los ataques, 
abiertos y velados, según las cir­
cunstancias, de los autores inéditos 
que se sentaban en el café para mur­
murar.

— ¡Qué horror! El público es imbé­
cil. Ese esperpento de Sánchez-Arci­
lla lleva diez representaciones con 
el teatro lleno... En cambio, mi co­
media, que es una cosa considerable, 
no ha merecido los honores de subir 
al palco escénico. La vida es así. . .

Y  la vida no es así. La vida es co­
mo debe ser: los tontos a un lado y 
los que no son al otro; pero todos 
los tontos del mundo juntos no ha­
cen tanto daño como un solo amar­
gado.
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EL LIMPIABOTAS
T

4 - Por R. Pertierra del Río
J

El limpiabotas existirá en todas 
las ciudades del mundo, pero no por 
eso el nuestro dejará de ser criollo.

Y  sobre todo si consideramos al 
limpiabotas de pueblo, al del clásico 
«cajón», que no obstante las trans­
formaciones de casi todas las insti. 
tuciones ambulantes en establecí 
mientos aún subsiste, aunque SU3 
ganancias no tengan nada de envi­
diables.
i La aparición del limpiador de cal- 
izados es imposible determinarla, por 
■cuanto siempre han existido zapa, 
tos sucios y limpiadores de ellos.

En Cuba, hubo un tiempo en que 
el limpiar botas llegó a ser una ins­
titución, criolla por el modo como 
era practicada.

En el pueblo de campo por ejem. 
pío, el limpiabotas venía a ser fac­
tor importante en la colectividad, no 
faltando las diferencias que siem­
pre existen en las comunidades; 
pues entre la misma institución, los 
había de «prestigio», verdaderos 
éticos del negocio que jamás cobra, 
ban sobre precio y que se afanaban 
en cumplir con el cliente; y hasta 
existían los «magnates» del «oficio» 
acaparadores de los mejores pies del 
pueblo, tales como los de los hijos 
del Alcalde o de alguna familia rica.

L a iniciación en el negocio se h a ­
cía., comenzando por adquirir o fa . 
bricar, según los recursos del aspi­
rante, un artefacto de madera, de 
forma rectangular en su parte in ­
ferior y angular en su parte supe, 
rior, rematado el vértice de este úl. 

■timo, por una tabla alargada y mo­
delada de tal modo que asemejara 
la plantilla de un zapato. Y a  con es. 
to, se dedicaban a adquirir el m a­
terial que exigía el oficio, así como 
cajas de betún, pomos de tinta rá ­
pida, un cepillo suave y un paño d»

i] casimir, y con este «equipo» el lim. 
piabotas se lanzaba a la calle, lie. 
vando en la mano asido por una 
abertura destinada a guardar el 
material, su inseparable «cajoncito», 
que con letras muy visibles daba a 
conocer el precio de sus servicios. 
Al principio el limpiabotas no ba­
jaba de 5 centavos; pero cuando «la 
cosa apretó se hi?.o necesaria lá re-? 
baja a 3 a 2 centavos.

Luego cuando aquel período, en 
que se puso de moda los sindicatos 
v huelgas... estos obreros «del lus-1 
tres por no ser menos formaron su 
sindicato, y  en una ciudad del inte-í 
rior tuve ocasión de ver la reunión 
más típica y original que aquella 
avalancha de problemas trajera con­
sigo. En ei portal de una casa to­
maron asiento los componentes de 
la asamblea, formando un círculo 
alrededor del «Sr. Presidente» que,

ocupaba el quicio de una. puerta; 
gracioso efecto el que producían los 
«delegados» sentíaos sobre sus «ca- 
joneitos», y más aun la gravedad 
conque eran escuchados los orado-



res, que con vocabulario «sainado» 
de «haigas» y cantonees», enfocaban 
con seriedad los puntos básicos de 

■ «la jutisia Sociá» y en cuya reunión 
se tomó el acuerdo de implantar el 
precio mínimo de cinco centavos, 
acuerdo que fracasó al ser aplicado, 
cuando el capital fué al retraimien­
to.

El limpiamotas tenia como cual­
quier comerciante sus negocios dé 
bolsa, asi estaba aj tanto de todo 
aquel que comprara zapatos para re­
cordarle el que pidiera una caja de 
betún de «contra» la cual luego ellos 
adquirían por medio de un, contra­
to por el cual se comprometían a 
hacerle cinco o diez limpiezas por la 
adquisición del betún.

Algo curioso en el limpiabotas es 
I la mímica de que se valía para 

ofrecer sus «servicios» y así cuando 
venía un par de zapatos que por 
su aspecto delataran los recursos de 

| su dueño, levantaba la mano sefia- 
lando sus zapatos con un dedo di­
rigiendo una miraaft expresiva al 
«cajón» que colgaba de su hombro 
por una correa.

Si el marchante accedía, el lim­
piabotas lo invitaba a sentarse en el 
banco más cercano, instándole a co­
locar un zapato sobre la «plantilla» 
del cajón, comenzando su labor, por 
quitar el lodo con lina esponja para 
luego, untarlo de betún haciendo 
girar para éllo sus dos dedos sobre 
la pasta para luego frotarlos sobre 
la piel, que más tarde quedaría re­
luciente. Para darle a entender al 
marchante que debía cambiar de pie, 
el limpiabotas data un ligero golpe 
con el dorso del cepillo en un cos­
tado del cajón.

Los veteranos del oficio llegaron 
a adquirir tal habilidad en el ma­
nejo dél cepillo y del paño que al­
gunos le daban til ritmo que a ve­
ces eran verdaderas piezas musica­
les dé sabor africano.

Pero ya el limpiabotas ambulante

va desapareciendo para ser sustitui­
do por el salón de sillones y demás 
comodidades qué dan cierta severi­
dad al negocio y que restan tipicidad 
a la institución. En la actualidad 
quedan por la calis muy pocos y sus 
ganancias no llegan en todo el dia 
a unos centavos.

Simpático resulta el limpiabotas 
ambulante, porque su origen fué al­
go puramente social, el deseo del 
muchacho pobre de ganar algo con 
un oficio sencillo, un razgo de hon­
radez que nos mueve a sentir ndmi-- 
ración por los que desde temprana 
edad tratan de romper ei mal am­
bienté de la necesidad, verdadera 
«una de la delincuencia.



“ QUE SIGA EL CABALLERO SU CA 
AGRAVIOS DESFACIENDO CON SU LAf*

H e r n á n d e z  M iy a r e s :  " L a  m á s
Por ENRIQUE P. DE CISNEROS

CU A N D O  se cierra la noche y se encienden las luces de nuestra ciudad, las 
de pronto, peregrino y estrafalario aspecto, y se llenan de nuevos personajeJ 
en que reina la noctám bula fauna 

Carricoches de fritas, anuncios lumínicos, vendedores de m aní o de baratijas, 
y románticos poetas que quieren cantarles a lunas, a veces invisibles, se aduen™ 
aceras y cantinas.

El que deambula en altas horas de la noche, por costumbre o por casualidad 
estos personajes con verdadera indiferencia. A  nosotros, en cambio, nos interesé 
Quisiéramos conocerles, observarles o, tal vez, vivir su bohemia. A

¿Quién de ustedes, por ejemplo, no ha tropezado, a la salida de algún espect<\ 
misterioso personaje que, preferentemente, mora en los portales de la vetusta acer.
Se le ve surgir de la sombra de una columna, su negra cabellera flotando al viente—  
y  la capa tirada indiferentemente, pero con hidalguía, sobre el hombro. Algún- 
d 'A rtagnan; muchos el Caballero de París. Pero nadie sabe quién es, ni de d ó f^  
a dónde va. '  _ J

A lgunos dicen que es loco, otros iluminado, todos, que tiene obsesión de not 
que es peligroso. . . Muchos* precisan que estuvo injustamente preso y que, dura 
cautiverio, perdió parte de la razón. , . _ , .

El, indiferente a lo que vive y actúa en su derredor, parece soñar con algo lej.°ra re b a u t iz a d a  P e k ín  p o r  los
inconsistente que se moviera en un vacío sin f in . . .  >neses). D e n t ro  d e  e se  año, l a 1'

Lo cierto es que tiene mucho de mosquetero o de gentilhombre. Por lo d iv id id a  d u ra n te  3  0 0 0  \

Sus largos y morenos cabellos, cuyos bucles ruedan hasta desvanecerse en la vale?' l° 9 rad o  la u n id a d  m á s
los de algún cortesano de fines del sig lo X V I I ;  su bigote y su barba, de corte m o:P*sfa q u e  re g is t ra  su  h isto ria ,
acaricia con gesto altanero, rememoran, en nosotros, a los ilustres y valientes na , d iv id id a  c o n tra  el Jap ón ,
Alejandro Durpas, Feval o Salgari. if icab a  u n  su ic id io  n ac iona l.

Aquellos — m uy pocos son—  que le oyeron hablar, dicen que se expresa en terrr p , . . , . , .
y que su refinamiento sólo es comparable al de los gentileshombres de las grandes Cor1# '~*"|*na  u n id a  s ig n if ic a b a  sa l-  

Cortés con los hombres, yo sé que es extremadamente galante con las damaón nac io na l, in d e p e n d e n c ia  y  
Mosquetero de la Reina, de una reina que no existe, el Caballero de Parí,ocracia. Pero, ta m b ié n  u na  

mantener erguido, a través de las noches y  de los años, su misterioso blasón, qu,_ I i n ¡ j_  cirtn ifii-aha i~nlahr»ra 
viandante nocturno, uno de los principales atractivos de la noche habanera. la  un,Q ,a S ig n in c a p a  co ia oo ra  

‘ ..................................... i c o n  lo s c o m u n is t a s  ch in o s,
:am in o ...! -nes, d e sd e  1 9 3 1 ,  h a n  e sta d o

ja n d o  en  fa v o r  d e  u n  fren te
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los principales atractivos de 

¡Que siga el caballero



“ QUE SIGA EL CABALLERO SU CAMINO,  
AGRAVIOS DESFACIENDO CON SU LANZA...”

H e r n á n d e z  M iy a r e s :  " L a  m á s  f e r m o s a '
POR ENRIQUE P. DE CISNEROS

CU A N D O  se cierra la noche y se encienden las luces de nuestra ciudad, las calles adquieren 
de pronto, peregrino y  estrafalario aspecto, y se llenan de nuevos personajes. Es la hora 
en que reina la noctámbula fauna 

Carricoches de fritas, anuncios lumínicos, vendedores de m aní o de baratijas, alegres beodos 
y rom ánticos poetas que quieren cantarles a lunas, a veces invisibles, se adueñan de calles,
aceras y cantinas.

El que deambula en altas horas de la noche, por costumbre o por casualidad, ve a todos
estos personajes con verdadera indiferencia. A  nosotros, en cambio, nos interesan e intrigan.
Quisiéramos conocerles, observarles o, tal vez, v iv ir su bohemia.

¿Quién de ustedes, por ejemplo, no ha tropezado, a la salida de algún espectáculo, con un 
m isterioso personaje que, preferentemente, mora en los portales' de la vetusta acera del Louvre? 
Se le ve surgir de la sombra de una columna, su negra cabellera flotando ai viento de la noche
y la capa tirada indiferentemente, pero con hidalguía, sobre el hombro. A lgunos le llaman
d 'A rtagnan; muchos el Caballero de París. Pero nadie sabe quién es, ni de dónde viene, ni 
a dónde va. '

A lgunos dicen que es Joco, otros iluminado, todos, que tiene obsesión de nobleza, algunos 
que es pe lig ro so ... Muchos* precisan que estuvo injustamente preso y que, durante su triste
cautiverio, perdió parte de la razón.

El, indiferente a lo que vive y actúa en su derredor, parece soñar con algo lejano, con algo
inconsistente que se moviera en un vacío sin f in . . .

Lo cierto es que tiene mucho de mosquetero o de gentilhombre. Por lo menos en lo
aparente.

Sus largos y morenos cabellos, cuyos bucles ruedan hasta desvanecerse en la valona, recuerdan 
los de algún cortesano de fines del sig lo  X V I I ;  su bigote y su barba, de corte mosqueteril, que
acaricia con gesto altanero, rememoran, en nosotros, a los ilustres y  valientes personajes de-
Alejandro Durpas, Feval o Salgari. ^

Aquellos — muy pocos son—  que le oyeron hablar, dicen que se expresa en términios arcaicos 
y que su refinam iento sólo es comparable al de los gentifeshombres de las grandes Cortes de antaño. 

Cortés con los hombres, yo sé que es extremadamente galante con las damas. •
Mosquetero de la Reina, de una reina que no existe, el Caballero de París ha logrado

mantener erguido, a través de las noches y de los años, su m isterioso blasón, que es, para el
viandante nocturno, uno de los principales atractivos de la noche habanera.





I LA VERD AD  SOBRE " E L  C A B A LLERO  DE P A R IS "
   ; 1 ■ 1 --

Una hoja de billetes marcó 
el in icio  de su d em en cia

Un reportaje humano y cordial 
Por JOSE QUILEZ VICENTE 
(De la Redacción de ALERTA) 

— II —
El gesto de rebeldía, del que al 

correr de los tiempos, se había de
convertir en ese «Caballero de-Pa- i 
rís», que lleva un cuarto de siglo, 
acaparando la atención por las ca­
lles habaneras, trazando la aluci- ' 
nante fantasía en mil relatos caba­
llerescos, aristocráticos, de los cua­
les se cree eje principal, de aven­
turas guerreras, lances románti­
cos y sucedidos en que amalgama 
el delirio, la dulzura y la socarro­
nería, produjo un desconcertante 
estupor en el reducido círculo de 
sus amistades y angustiosa inquie­
tud en su tío y hermana. . .  Uno y 
otra le pronosticaron consecuen­
cias funestas: '

— i Mal camino emprendes, coi- 
tádiño, apenas llegado a la Amén-

I c a !. . .  No es momento de ensober- : 
becerse ni de querer elegir, si no . 
de trabajar... ¡La altanería es ■ 
mala compañera! —exclamó el tío ( 
con tono seco y gesto agrio:

—¡Ese orgullo no va bien con 
nosotros, que pobres somos y a 
trabajar hemos venido de la al­
d ea !.,. Si te vas de la bodega, 
/dónde encontrarás acomodo? No 
conoces la ciudad, eres muy joven 
y los peligros son muchos José,
—advirtió la hermana Inocencia.

— ¡Ya sé que vine a doblar el 
lomo, pero no quiero que al mismo 
tiempo se me doblé y pierda la de­
cencia !... No volveré más a la 
bodega. El trato con borrachos, ni 
me interesa ni me conviene... En 
cuanto a los peligros, desde muy 
niño aprendí a conocer su coior... 
Porque sé cómo son, no vuelvo 
más a la bodega, —replicó terco 
José López Lledín.

Y no se habló más del problema, 
porque el famoso personaje, no era 
materia fácil a doblegar sus in­
clinaciones... Aquella misma tar­
de dominguera, al obscurecer, re­
gresó a la bodega, recogió su mo­
desto equipaje y abandonó el em­
pleo:

— ¡Mal haces muchacho, con sa­
lir a la ventura, que eres joven y 
las malas compañías no traen na­
da bueno!, le dijo el dueño del es­
tablecimiento en una última inten­
tona por retenerlo:

— ¡¡Ya procuraré apartarme a 
tiempo de lo que no me convenga 
o de lo que yo sospecho que pueda 
atentar contra la decencia que mis 
padres me han enseñado! —res­
pondió llano y tranquilo el mozo 
recién llegado de la aldea gallega 
de Villaseca. . .
Pisaba terreno firme en su argu­

mentación el hijo segundo del «Ne- 
ño de la Corredoira». . .  Era un

hombre a pesar de su corta edad. 
No había-tenido tiempo de ser niño, 
ni de corretear por los campos bus­
cando nidos de jilgueros, apedrean­
do a los canes rabilargos y trazu­
mantes o saltando las talanqueras 
de los huertos a caza de fruta a me­
dio madurar... Apenas pudo soste­
ner la azada, salió con el padre y 
los hermanos a cuidar de la humilde 
herencia rústica de la familia y 
aprender a ganarse el pedazo de 

'can de cada d ía ... Poco había leído 
jn  su afán de saber, pero sí lo su­
ficiente para recelar, que todo el 
que se ampara en los pocos años y 
en las malas compañías para justi­
ficar las propias granujerías 1 1 0  tie­
ne muy firmes los cimientos de su 
honestidad...

Y aquella noche, por su libérrima 
voluntad, José LÓDez Lledín se ma­
numitió de la tutela familiar e in­
dependizó sus inclinaciones, que eran 
las que habían de marcarle la ruta 
de las cosas buenas o malas que en 
adelante realizara...

¡POR EL CAMINO RECTO, IBA 
UN HOMBRE!

Cuando la semilla es de calidad y 
el labrantío de buena tierra, la co­
secha tiene forzosamente que ren­
dir excelentes frutos, si la mano del 
destino, no aplasta sobre ellos la 
maldición de un pedrisco... Igual 
sucede con las buenas criaturas que 
desde la infancia emprenden el ca­
mino del trabajo, la disciplina y la 
honradez..,  Eso es lo que le acon­
teció al hoy «Caballero de P arís»... 
Todas las referencias nos jo han 
confirm ado... Nadie recuerda nacía 
desagradable de él...A un en estos 
años en que se convirtió en un pe­
regrino de la locura y llevó a cabo 
las mil extravagancias, nunca en ese 
mundo de las sombras en que se 
desenvuelve su delirio sintió la co-i 
mezón de la bellaquería... Jamás su 
espíritu atormentado por la finra-l 
zón lo llevó ni tan siquiera a ras-l 
trear por las lindes del Código Pe­
nal. Su nombre no fué registrado en 
papel de oficio, ni sus manos que 
se creen augustas y señoriales se 
distrajeron en el más leve desmán... 
La socorrida triquiñuela de los va­
gos o desaprensivos que por bañarse 
en la holganza no sienten el tralla­
zo del rubor al provocar la conmi­
seración ajena en demanda de la 
limosna la ensayó, ni en sus mo­
mentos de más hambre, el famoso 
trotacallejas... Por el contrario; 
antes y ahora, rechazó cortés pero 
enérgico y decidido las monedas, que 
aplacan la miseria pero que deni­
gran al que las acepta... Y si eso 
hace en esta etapa de su vida, que 
es una perpetua tragicomedia, con 
intermedios de drama angustioso y 
de sainete en el que ríen ljw espíhi- 
tus embrutecidos y tiemblan de 
emoción las almas abrazadas al sen­
timiento, qué no haría el mozo de 
Villaseca, cuando estaba en plena 
juventud y *u naturaleza era fuerte 
y la controlaba un pensamiento que 
no habia sido todavía zarandeado 
por la demencia...



Así fué en efecto. Jos i  López Lie­
din, sin atemorizarse por su inexpe­
riencia pueblerina, luchando con el 
ambiente que le era totalmente des­
conocido, debatiéndose con la nece­
sidad, huérfano de toda reserva eco­
nómica, sin más patrimonio que el 
dia y la noche, comenzó a recorrer 
ese camino recto, que sólo siguen las 
hombres muy hombres, aunque; no 
hayan hecho más que asomarse a es­
te picaro mundo, que alguien con un 
extraordinario bagaje de psicología 
intuitiva denominó «valle de lágri­
mas».

/Qué hizo aquel niño-hombre que 
tan pronto empezaba a crearse as­
perezas y a echarse .sobre los hom­
bros, no muy fornidos, la responsa­
bilidad de una existencia en la cual, 
para que fuese perfecta, había de 
hermanar la moral y la ineludible 
necesidad de comer todos los d ías...?  
Lo natural, que a fuerza de ser vul­
gar algunas veces se convierte en 
sublime: trabajar; buscar con ahin­
co, sin desmayos, la senda que había 
de conducirle al bienestar material 
que allá en* la aldea, mirando los 
verdes prados que se perdían en la 
lejanía, soñó en infinidad de mo­
mentos en ligeros descansos en los 
cuales, abandonando los aperos rús­
ticos de abrir la tierra, devoraba 
cuantos libros se ponían a su alcan­
ce. 1

No creas, lector amigo, que esa f i ­
gura que a muchos les parece gro­
tesca y absurda y al cronista se le 
asemeja la estampa dramática de 
la dolorosa frustración de una vida 
que quien sabe si hubiera llegado a 
la cima de la gloria, estuvo siempre 
aderezada con ese enmarañado bos-: 
que de cabellos mas enloquecidos 
que su propia razón, y esa barba 
arrancada de un lienzo de Veláz­
quez. No. José López Lledin, antes 
de transformarse en «fii Caballero 
de París» fué un muchacho de esti­
lizada figura, de simpáticos rasgoi 
en aquel rostro abierto, campechano 
y leal, de ojos vivos, ademán resuel­
to y carácter afable, servicial y co­
rrecto. Las própias lecturas de su 
infancia fueron creando, acaso sin 
él darse cuenta, una recia personali­
dad que sabía distinguir lo tosco de 
lo pulido, )a ignorancia del saber y 
la lealtad de la bellaquería.

Sin titubeos ,con paso firme, tra­
tando de poner en su rostro infantil 
la seriedad de un hombre que tiene 
pleno concepto de la responsabilidad, 
sin usar de malas artes, el mozo ga­
llego se enfrentó con su propio des­
tino. Y trabajó, primero en todo 
aquello que estaba acorde con su de­
licada sensibilidad. Fué dependiente 
en una tienda de flores, en una li­
brería, en el bufete de un abogado, 
pero eran' ocupaciones que fatiga­
ban en extremo y producían poco 
rendimiento. Alguien, al ver los mo­
dales casi exquisitos de José López 
Lledin, le apuntó el camino de bus­
car puesto én casillas, hoteles o res­
taurantes acreditados y lujosos. No 
era la servidumbre labor que agra­
dare al galleguito de Villaseca. Pero 
la realidad de su cuadro de resisten­
cia le hizo plegarse a ella, quizás es­
perando mejores tiempos en los cua­
les deslizarse a nuevas empresas de 
ancho acomodo para aquel barniz de 
intelectualidad de que muchos se 
mofaban y él acumulaba sin des­
canso.

Puede decirse que hay hoy una 
media generación de personajes cu- i 
baños que brillaron en los grandes 
círculos habaneros, en el mundo de I 
la política, de las letras, de las fi- ; 
nanzas y de las armas, que saborea­
ron el placer de verse servidos por 
esa triste figura de hoy que todos 
conocemos por «El Caballero de Pa­
rís». Durante cinco años su silueta 
diminuta, encerrada en impecables 
uniformes, fué vista con agrado y 
simpatía, desenvolviéndose con sol­
tura y amabilidad, en todos los co­
medores y salones de casinos, clubes 
y establecimientos de lujo de la ca­
pital. Cuando alguien quería una 
mesa bie natendlda en la que nada 
mesa bien atendida en la que nada 
tados, requería el concurso del mo­
zo gallego, que jamás defraudó a sus 
opulentos clientes. Y como ora ca­
llado, ocurrente, servicial y sabía 
poner a tiempo una frase galana en 
una réplica, comenzó a ganar dine­
ro. Los, para él, cuantiosos ingresos 
no lo malearon; por el contrario, pe­
riódicamente hacía envíos a los vie­
jos, atendía a las honestas diversio­
nes de la hermana Inocencia los do­
mingos y aún le sobraba-para adqui­
rir buena ropa y calzado con que en­
galanarse cuando las horas óe su 
descanso le libraban del uniforme 
con que había de enfundar su huma­
nidad. Era alegre, pero no disloca­
do. Le gustaban las fiestas pero no 
las orgías. Sabía saborear un buen 
tabaco sin esclavizarse en el vicio. ' 
Guiñaba maliciosamente su mira- : 
da al cruzarse con una hembra arro­
gante, pero no extraviaba su juven­
tud lanzándose por los riscos resba­
ladizos de aventuras en las que el 
deseo de la carne trae a los hombres 
peligros y situaciones de catástro­
fe . . .  .

CUANDO NADIE LO ESPERABA
La época más feliz de José López 

Lledin fué la de 1914 a las postrime­
rías del año 20. Posiblemente, en sus 
ratos de lucidez recuerde ahora con 
melancolía aquellos tiempos que pa­
saron. Domó su juventud, la encerró 
en el marco sano y agradable de los 
hombres cabales que buscan en el 
trabajo la liberación de sus preocu­
paciones materiales. Por aquel tiem­
po del verano de 1920, José López 
Lledin' vivía en un modesto cuarto 
de cierta casa de la calle de Zulue­
ta, que el inquilino, un viejo descon­
fiado y cascarrabias que se dedica­
ba a la venta de revistas y billetes 
de lotería, le había alquilado. Las 
relaciones entre e l ’ viejo y el joven 
►eran normales. José pagaba puntual­
mente su alquiler, no daba guerra y 
sólo estaba en el cuarto a las horas 
de descanso.

Mientras así discurría la existencia 
del mozo gallego, muchos motivos de 
alegría le proporcionaron los tiem­
pos; ganaba buen dinero; ayudaba 
a los viejos; y era querido por cuan­
tos le trataban. A este caudal de sa­
tisfacciones fueron acumulándose 
las que comenzaron a proporcionarle 
hermanos y hermanas que periódi­
camente arribaban a las costas cu­
banas desde la aldea de Villaseca, a 
conquistar la América, como Ino-



cencia y como él. En La Habana se 
reunieron seis de la familia del Neño I 
de la Corredoira: tres hombres y tres 
mujeres, todos hermanos. Y no fu é . 
circunstancialmente, porque hoy to- [ 
dos ellos viven, trabajan y se uefien- 
den honestos y pacíficos en esta ciu­
dad de San Cristóbal de la Habana. 
Son cinco a preocuparse y angus­
tiarse por la locura del infeliz Ca­
ballero de París.

Pero la fatalidad tenía marcado el ¡ 
final de las alegrías de José López | 
Lledín. Cierto día del mes de sep -' 
tiembre de 1920, el viejo compañero i 
de vivienda del mozo gallego, .se re- ' 
volvió contra él no se sabe si por 
recelos de haber sido víctima de una 
trastada o corroído por la envidia 
de ver a José en el camino de un 
triunfo seguro.

Sin tener presente la conducta in­
tachable de su compañero durante 
cuatro años de convivencia, su serie­
dad, su amor al amor y la tranqui­
lidad aue se reflejaba en todos sus 
actos, "le acusó ante la Justicia de 
haberle robado, abusando ce su con- ! 
fianza, una hoja de aquellos billetes 
de lotería con que él ,a duras penas, 
lograba el mendrugo de pan para 
aplacar el hambre cotidiana.

Cuando José López Lledín se vió 
en la estación de Policía y acusado 
de ladrón, pareció que el mundo se 
le venía encim a. . .  Lívido, tembloro­
so, con los ojos llenos de lágrim as, 
no acertó más que a exclam ar, d i­
rigiéndose al viejo vendedor:

— !Es usted injusto y c r u e l .. . !  ¡Y o  
soy un hombre honrado .irtcapaz de 
una fechoría ni de una m ala ac­
ción!

La emoción y sinceridad de aque­
llas palabras del mozo gallego no 
debieron llegar a la sensibilidad de 
algún ¡efe de carpeta del departa­
mento policíaco que fríamente, sin 
reparar en la hecatombe sentimental 
que iba a producir en una criatura, 
ordenó imperioso a un subordinado:

—Esposadlo y a la cárcel con él. 
Ya cantará la bribonada que ha he­
cho . . .

Y como un muerto vivo, José López 
Lledín marchó a la Loma del Prín­
cipe, convertido en un espectro de 
dolor, desesperanza y tragedia.

Aquel día nació «El Caballero de 
París»...

Y a  diremos en un próximn repor­
taje final el drama de esta desdicha­
da criatura que es hoy en las calles 
de la Habana, motivo de jocosidad 
para los Inconscientes, los ignoran­
tes ,o los malvados.
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A P U N T E S  C A S I - S E R I O

El C aballero
P a r a  ser  “ c a b a l l e r o ”  h a y  que t e ­

ner d inero . S in  e m b a rg o ,  p a r a  tener  
d inero ,  .m uchas v e c es  lo que m ás  
a y u d a  es no ser  un c ab a lle ro .  E s to  
luce un a c e r t i jo  en v e rso  pero no 
es m ás que la p u ra  v e rd a d .  E m p e ro ,  
p ara  ser  un “ C a b a l le r o .  . .d e  P a r í s ’ ’ 
se requ ieren  dos fa c t o re s  p r im o r d ia ­
le s ;  un a lm acén  de sueños y  un d e ­
pósito de p io jo s .  E l  a lm acén  de sue­
ños se consigue  estando loco que es 
la fo rm a  id ea l  del  so ñ a d o r  absoluto, 
y  el depósito  de p io jo s  se in cu b a  d u r ­
miendo en los p arq u e s ,  a c e r a s  y  p o r ­
ta les  a f a l t a  de un t e c h o . propio. 
E s t a  f ra se  hecha  r e s u l ta  f a l s a  en 1a 
m a y o r  p ar te  de los  casos, p órq ue  
n uestro  techo es p r o p io . . . .  del c a ­
sero. In d iv id u o  que casua lm en te  
s iem p re  d e sa p are c e  cuand o  q u ere ­
mos h a b la r le  $ e  a lg u n a  rep arac ión .

O tros elem entos de im p o rta n c ia  
p a r a  e n c a r n a r  un  ju s to  “ C a b a lle ro  
de P a r í s ”  son un p into resco  a tu e n ­
do y  un  exceso  c a p i la r .  S u  h irsu ta  
cab e l le ra  tiene c a rá c te r  de símbolo, 
no y a  de aband ono  o de desaseo , s i­
no a  la  t íp ica  u sa n z a  de aq u e llos  h i­
d a lg o s  de nobles m an e ra s  y  a c t itu d  
g a l la r d a  que, f lo r e te  en r istre ,  s a l ­
d a b a n  sus (deudas. E l  pelo  la rg o  en 
la  te s ta  del v a ró n  ha  sido l im itad o  
e n  ¡Muestro tiem po a las  c ortes  in ­
g le sas ,  y  p a r a  eso en fo r m a  de p e lu ­
ca . ¡La p e lu c a  .es la  d e n ta d u ra  post i­
z a  del ca lvo. Y  como e l la ;  se q u ita  
y  se  p o n e  a  vo lu n ta d  del poseedor, 
s u s t i tu y e  la  f a l t a  de a lgo  que t u v i ­
m os de niño, y  p a s a  la  noche ju n to  
a n u e stra  «am a, sobre  un a  m esita.

L a  r a íd a  c a p a  de nuestro  e sp a r ­
tan o  am igo  nos re c u e rd a  los  d ía s  in ­
f a n t i le s ;  aque llos  en que la  im a g i­
nación nos co n v er t ía  e n  el “ S u p e r ­
m a n ”  de la p a n d i l l a . . .  g r a c ia s  a  la  
s o b recam a de m am á e c h ad a  sobre los 
h om bros. N o  obstante ,  la  c a r a c te r í s ­
t ic a  v i ta l  que r e f le j a  el c o n ju n to  r e ­
la ta d o  es un  ro m an tic ism o rezagad o .  
D ir íase ,  e qu ivocad o  de s iglo . U n  in ­
je r t o  de Q uijote ,  sin San c h o  y  sin 
p anza ,  en un  m undo re a l is ta .  Su  
c on d u cta  dem ente  a fro n ta n d o  los 
g a s to s  hechos en unión  de sus am i­
gos, n e gá n d o se  a t r a n s ig i r  con  c u a l­
q u ier  t ipo de p re b en d a ,  o, lanzan do 
f lo re s  a l  pie de los m onum entos, no

POR DON REI.ES

p u e d e  ser  cu erd a ,  r.o p uede  ser  n o r­
m al ; lo “ s e n s a t o ” , lo “ ju i c io s o ”  es 
« b r a m a r  al conocido con ga l lo s  t a ­
p ad o s  de re lo jes  p u lse ra s ,  p iso tear  
los p r in c ip io s  p a r a  ob tener  un  g a je  
o u t i l iz a r  el p ed e sta l  del p a t r io ta  
p a r a  “ d arn o s  un m a t e ”  con la  no­
v ia  de turno . Un d efecto  c a p ita l  del 
p e rso n a je  que nos ocupa es su ten ­
d en cia  a la  poesía , ¿cóm o con ceb ir  
ta l  cosa si el t ipo  de ve rso  que g u s ­
ta es aqué l que le im os una vez en 
el s e rv ic io  del cine de b a rr io  y  que 
d ice m ás o m e n o s : E n  este lu g a r  s a ­
g rad o ,  ad ond e  acu d e  ta n t a  g e n t e . . .

E l  “ C a b a l le ro  de P a r í s ”  es ta n  t í ­
pico del fo lk lo re  n a c io n a l  que si 
a lgú n  d ía  — ¡D io s  no lo q u ie r a !—  
d e já se m o s  de verlo ,  nos h a r ía  el e fe c ­
to del desp lom e del M orro  o la su ­
presión del P ra d o .  ¡ Qué ser ía  de los 
vend ed o res  de p osta les  p a r a  tu r is -
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PA T IC A S  D 
GAJR

1 l ib r a  de ga
2 p a t ic a s  de 
1 cebolla  g r a
1 a j í  g ra n d e
2 d ientes  de
0 c u c h a ra d a s  
J/2 chorizo
4 c h u ch a ra d  
sol a gusto. 
A b lá n d e se  po 

y  los garbanzo, 
m an era  que lle<* 
líi y  cu id a n d o  c 
suaves,  pero sii 

U na  vez b lan  
cosas en una c 
te l lana .  A p a r te  
con los  d em ás 
todo d e já n d o lo  
d u ra n te  un rato

HUEVOS

2 tazas  de lee
1 edas. manti
2 edas. hariiii 
2 edas. queso 
1 cda. mante<
1 y e m a  hueve 
x/2 cebolla  
34 cdta. nuez

sal y  p im i
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El C aballero d e  Paris
P a r a  ser  “ c a b a l le ro ”  h a y  que  t e ­

ner d inero . S in  em b a rgo ,  p a r a  te n e r  
dinero ,  .m uchas ve ces  lo que m ás  
a y u d a  es no ser  un c ab a lle ro .  E s to  
luce un a c e r t i jo  en v e rso  pero no 
es m ás que la  p u r a  v e rd a d .  E m p e ro ,  
p a r a  ser  un “ C a b a l le r o .  . .d e  P a r í s ”  
$e req u ieren  dos fa c to re s  p r im o r d ia ­
le s ;  un  a lm ac é n  de sueños y  un  d e­
pósito de p io jos .  E l  a lm acén  de sue­
ños se consigue  estando loco que es 
la  fo r m a  id ea l  del so ñ a d o r  absoluto, 
y  el depósito de p io jo s  se in cu b a  d u r ­
m iendo en los p arques ,  a c e ra s  y  p o r ­
ta les  a f a l t a  de un t e c h o . propio. 
E s t a  f r a se  hecha  re su lta  f a l s a  en la  
m a y o r  p a r te  de los casos, p orq ue  
n uestro  techo es p r o p io . . . .  del ca­
sero. In d iv id u o  que casua lm en te  
s iem p re  d e sa p a re c e  cuand o  q u ere ­
m os h a b lar le  fie a lg u n a  rep arac ión .

O tros elem entos de im p o rta n c ia  
p a r a  e n c a r n a r  un  ju s to  “ C a b a lle ro  
de P a r í s ”  son un  p in to resco  a tu e n ­
do y  un  exceso  c a p ila r .  S u  h irs u ta  
c a b e l le ra  tiene c a rá c te r  de símbolo, 
no y a  de ab an d on o  o de desaseo, s i­
no a la  t íp ica  u sa n z a  de a qu e llos  h i­
d a lg o s  de nobles m a n e ra s  y  a c t i tu d  
g a l l a r d a  que;, f lo r e t e  en r istre ,  s a l ­
d a b a n  sus (deudas. E l  pelo la r g o  en 
la  te s ta  del v a ró n  ha sido l im itad o 
e n  ¡nuestro t iem po a la s  co r te s  in ­
g le sas ,  y  p a r a  eso en fo rm a  de p e lu ­
ca,. ÍLa p e lu c a  ,e’s la  d e n ta d u ra  p o st i­
za  del ca lvo. Y  como e l la ;  se q u ita  
y  se  p o n e  a -yol-untad del  poseedor, 
su s t i tu y e  la  f a l t a  de a lg o  que t u v i ­
mos de niño, y  p a s a  la  noche ju n to  
a n u e stra  cam a, sobre  un a  m esita.

L a  r a íd a  c a p a  de nuestro  e s p a r ­
tan o  am igo  nos re c u e rd a  los  d ía s  in ­
f a n t i l e s ;  aque llos  en que la  im a g i­
nación  nos c o n v e r t ía  e n  el “ S u p e r ­
m a n ”  de la  p a n d i l l a . . .  g r a c ia s  a  la  
so b recam a de m am á e ch ad a  sobre  los 
hom bros. N o obstante , la  c a r a c te r í s ­
t ic a  v i ta l  que r e f l e j a  el c o n ju n to  r e ­
la ta d o  es un  ro m an tic ism o rezagad o .  
D ir ía se ,  e qu ivocad o  de s iglo . U n  in ­
je r t o  de Q uijote ,  sin S an ch o  y  sin 
panza , en un  m undo rea l is ta .  S u  
c on d u cta  dem ente  a fro n ta n d o  los 
g a s to s  hechos en u n ión  de sus a m i­
gos, negán d ose  a t r a n s ig i r  con c u a l­
q u ier  tipo de p reben d a , o, lanzando 
f lo r e s  a l  pie de los m onum entos, no
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p u e d e  ser  cnerda ,  no p ued e  ser  n o r­
m a l ;  lo “ s e n s a t o ” , lo “ ju ic io s o ”  es 
»Sbramar a l  conocido con g a l lo s  t a ­
p ad o s  de re lo jes  p u lse ra s ,  p iso tear  
los p r in c ip io s  p a r a  ob tener  u n  g a je  
o u t i l iz a r  el p ed e sta l  del p a t r io ta  
p a r a  “ d arn o s  un m a t e ”  con la  no­
v ia  de tu rno . Un d e fe cto  c a p ita l  del 
p e r so n a je  que nos ocup a es su te n ­
d en cia  a la  poesía , ¿cóm o concebir  
ta l  cosa si el t ipo  de ve rso  que g u s ­
ta  es aqué l que le im os una vez en 
el s e rv ic io  del cine de b a rr io  y  que 
d ice m ás  o m e n o s : E n  este lu g a r  s a ­
g rad o ,  ad on d e  ac u d e  ta n t a  g e n t e . . .

E l  “ C a b a l le ro  de P a r í s ”  es ta n  t í ­
pico del fo lk lo re  n a c io n a l  que si 
a lg ú n  d ía  — ¡D io s  no lo q u ie r a !—  
d e já se m o s  de verlo ,  nos h a r ía  el e fe c ­
to del desp lom e del M orro  o la  su ­
presión del P ra d o .  ¡ Qué ser ía  de los 
vend ed o res  de p osta les  p a r a  t u r i s ­

ta s  sin l a  f a r o la  de} M o rro  o de los 
p á ja r o s  del P r a d o  $in el t ra d ic io n a l  
P a s e o !  U n a  H abar ia  c aren te  de to ­
do esto es tan  inconcebible  como un 
so la r  sin c h an c le ta s  de m ad e ra .  L a  
c h an c le ta  de m ad e ra ,  p ar ie n te  pobre  
de la  ch in e la  de a i ld a r  p o r  casa ,  lo 
m ism o s irv e  p a r a  i r  al baño que a la  
v id r ie ra  de a p u n ta c ió n  de la  e sq u i­
n a  a p onerle  una  p ese ta  a la  c ach im ­
ba. Con p ase  p a r a  el ratón . P o rq u e  
anoche tu v o  u n a  te rr ib le  p esad il la .  
I b a  a s a c a r  la  c ach im b a  del m ar id o  
de la  g a v e ta  donde la  g u a r d a  y  a l  
m eter  la  m ano le sa ltó  un  g u a y a b ito .  
N o h a y  e sc a c h e ;  el p a r lé  está  c la ro .

E s  de n o ta r  en “ E l  C a b a l le ro  de 
P a r í s ”  su a c e n d r a d a  conv icc ión  re ­
l ig iosa .  F e  p u r a  que le ind uce  a  r e ­
fe r i r se  a D io s  en f re c u e n te s  o c a ­
siones. A  p rop ósito  de esto conozco 
de él u n a  an écd o ta  que i lu s t ra  h a sta  
qué p un to  l le v a  su  devoción . C ierto  
d om ingo p o r  la  m añ an a , a  esa  h ora  
te m p r an a  en que le t i r a n  el p eñó* 
dico y  v a  a c a e r  en el b a lc ó n  del ve .  
ciño de a b a jo ,  e stab a  “ E l  C a b a l le ro  
de P a r í s ”  d isponiéndose  a l  baño. 
S a lv o  la  p a la b r a  ‘ “ b a ñ o ”  a soc iad a  
a n uestro  a m igo  n a d a  a n o rm a l  h a y  
en lo dicho. A h o r a  bien, lo d esp a m ­
p an a n te  del asunto  es el in s t ru m e n ­
to escogido  p a r a  la  a b lu c ió n ;  u n  hi* 
d ra n te  de la  v ía  p ública .  Comenzó 
a d e sp o ja r s e  de sus p re n d a s  y  a l  ir 
p o r  la  c am iseta  in te rv in o  un  p o li­
c ía . Que el a g e n te 'd e l  o rd en  e ra  r e ­
cién l le g a d o  a L a  H a b an a ,  se p u ­
so de m an if ies to  c ia n d o  se hizo ne­
c esa r ia  l a  e x p l ic a c ió n  de los c u r io ­
sos ocas io n a les  p a r a  e v i t a r  que el 
“  . . .  de P a r í s ”  fu ese  a d a r  con  sus 
huesos a la  cárcel .  In te re sa d o s  to­
dos (p r in c ip a lm e n te  el v ig i la n te )  
p o r  conocer la  c a u sa  de aq u e l  a fá n  
de l im pieza, el p ro ta g o n is ta  del  es- 
p e c tá c u la r  inc idente  a f i rm ó  con voz 
s e r e n a :  E s t a  a g u a  me la  b r in d ó  el 
a lc a ld e  p a r a  que yo  me a s e a r a  antes  
de e n t r a r  en la  ig les ia .

C u á n ta s  a lm a s  acuden  al tem plo  
p a r a  hum ed ecerse  en la  o tra  a g u a  (la  
b e n d ita )  y  no l le g a n  ni s iq u ie ra  co­
mo “ E l  C a b a l l e r o . . . ”  en el a n te ­
r io r  re la to  a  d esp o jar se  no y a  de

( P a s a  a la  P á g .  34)



EL CABALLERO..
(C o n tin u ación )

las  p iezas  e x te r io re s  p ero  tam poco 
de su  e q u iv a le n c ia  en  el aspecto  es­
p ir i tu a l ,  o sea, los p re ju c io s ,  v ic ios  
y  d e fe cto s  m ás  v i s i b le s . . .  o de a f u e ­

ra .  D e  a fu e r a  de to d a  n o rm a ética. 

S o n  esos m ism os que v a n  a  m isa  a 
d ese sp e rarse  porq ue  el serm ó n se 
d i la ta  un poco y  les d em o ra  el v i a ­
je  a la  p la y a .  Y a  v a n  con ca m isa s  

f lo re a d a s  los h om bres  y  p an ta lo n e s  
las  m u je re s .  ¡ Qué in vers ión  de se­
x o s !  T a m b ié n  son los m ism os que 
re p ite n  todos los d o m in g o s :  T e n g o  
que i r  a la  ig le s ia  te m p ran o ,  p ero  no 
es el mismo “ T e n g o ”  del ‘ tengo que 
c o m e r ” , p rod u c id o  p o r  inst into, sino 
el del “ tengo que p a g a r ” , p ro n u n ­
ciado  m ecán icam en te  p o r  deber. P o r  
d eb er  m ora l  y  p or  d e b e r . . .  lo que 
se ha comido.

Como colo fón  de estos l ige ro s  con­
ceptos sobre  el iluso c ruzad o  de a t i l ­
d a d a s  m an eras  y  g a l la r d a s  acciones 
v o y  a h acerles  una  im p o rta n te  con­

f id en c ia .  P ero ,  p rom étan m e que no 
s a ld r á  de los confines  del m undo. 
4C o n ve n id o ?  P u e s  bien, ah í v a  e s o :  
y o  no tengo  que e n v id ia r le  n a d a  al 

“ C a b a l le ro  de P a r í s ”  p o rq u e  soy, 
n a d a  m enos que, N ap o leó n  B o n a ­
parte .



E l P o h o l l A r n  d a  D o r i o  mornento! que ya  está aquí el más conocido y  el más]t i  v d U d lIv lU  Uv I dI lo grande de nuestros personajes. Arrogancia y\ casticismo. Re­
ligión y laboriosidad. El Caballero de París vive de las plu­

mas que teje. Por unos cuantos centavos reparte hilos de colores en el costado de una 
pluma y  forma nombres y banderas o escudos. Ha tenido un fallo que no confiesa por 
orgullo: la  mañana que declaró a  Carlos Prío "Rey del Mundo por la Gracia de Dios" y  
a  las 24 horas — m adrugada del 10 de m arzo del 52— tuvo que revocar el título para 
hacer Emperador al que m adrugaba. Pero todos los grandes hombres tienen sus erro­
res y  el Caballero de París no será la excepción .
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FATTü ? I !T0 DIEZ CAVILO  

P o r  F e d e r i c a  Y i l l o c h

0 6  «plumíferos» de aquel período que 
demarcan los años de *1887 a 1895, 96, 
etc., recordaremos siempre con hon- 

y  da simpatía a aquel eúskaro de re­
cio y amplio bus te, xez rojiza, barroa negra termi­
nada en punta, de eterno buen humor, amigo de 
todo el mundo, que gozaba fama de poeta fácil y 
sentido y que se llamaba Faustino Diez Gav iño. 
Sobre todo, los asistentes diarios al teatro Albisu, 
• su café adjunto y a ras corridas de toros que se 
daban en la Plaza de Regla y en la de la Cal- 
aada de la Infanta. Más de una vea ha surgido su 
nombre en los recuerdos del postalista, con mo­
tivo de los trágicos sucesos que se desarrollaban 
en las provincias vascongadas, durante la reciente 
guerra civil española; y más también de una vez 
hemos evocado su Virgen de Begoña, de la que el 
poeta, ferviente cristiano, era devoto.

Constituían un grupo Inseparable Robillot, el 
popular director y actor cómico de la compañía 
de Albisu; Inclán, el dueño de la sastrería «La Is­
la de Yap», de la calle de San Rafael; Paco Cues­
te, del almacén de ropa hecha «El Bazar Inglés»; 
Paco de Oro, repórter y cronista taurómaco del 
periódico «La Unión Constitucional»; y Gaviño' al­
gunas veces se les agregaba Ernesto, hermano de 
Faustino, antítesis en todo, del poeta. Gaviño era 
sobrino carnal, y muy querido, del procer de la 
colonia el acauda’ ado comerciante y agente ge­
neral aquí en la Habana de la Trasatlántica Espa­
ñola, don Manuel Calvo, hermano de Doña Rosa­
rio, la madre del poeta, que residía en la villa de 
Portugalete, próxima a Bilbao.

No vayas madre a mirar 
m ando triste el sol desmaya 
barco que llega a la playa...

Jamás hizo el inspirado poeta y correcto escritor 
eúskaro alardes de intransigencia política. Pensa­
ba seguramente que así como ellos los vascos de­
fendían y amaban sus fueros, tenían el mismo de­
recho los criollos de amar y defender sus libertades. 
Era amigo y compañero de giras y francachelas 
de los muchachos de la Acera; sobre todo, de su 
fraternal casi comprovinciano Saturnino Lastra, 
que pocos dias después de la muerte de Faustino, 
ocurrida de repente en una casa de huéspedes de la 
ea'le del Obispo, el 11 de febrero de 1895, marchó 
a la manigua, llamado por el Grito de Baire, dado 
el 24 del propio mes y año. Casi todas las com­
posiciones poéticas de Gaviño están dedicadas a 
alguna importante personalidad cubana: a Monto- 
re, a Enrique José Varona, a Miguel Figueroa. a . 
Pichardo, a Carlos Noreña, etc., y entre sus tra­
bajos escogidos figuran sus preciosos versos libre» 
dedicados «A la Mujer Cubana».



Dirigía Gaviño la revista vasca «Laurac-Bat»; 
y en el cé’ebre semanario de don Juan Martínez 
Villergas titulado «Don Circunstancias», llenaba 
«na sección de actualidad con la firma de El A A— 
el autor anónimo—en la que con soltura y chispa 
poco comunes hacia el—hoy se llama réclame—jui­
cio de los espectáculos del día. Sus ca’urosas gace­
tillas sobre la bella actriz de aquellos tiempos, 
Fernanda Rusquella, contribuyeron en buena parte 
al nombre y fama de la artista. En cierta ocasión, 
y con motivo de una velada que daba la c.’ tada ar­
tista su beneficio en el teatro Albisu, el poeta crio­
llo Manuel Serafín Pichardo le escribió para que 
la cantara en unos couplets, una cuarteta que el 
monstruo de las cien cabezas—y ninguna al cabo— 
Interpretó equivocadamente, siendo causa de que le 
diera a la artista un «meneo» como no lo había 
tenido aquélla jamás en su larga vida de teatro 
Gaviño, al día siguiente, le escribió en el propio 
couplet, otra cuarteta, diciendo que en su corazón 
tenia:

En una mitad a España,
y en otra mitad a Cuba.

con lo que el monstruo desarrugó el ceño y le tri­
butó a la tiple una ovación formidable, sacando 
ella entonces a escena a Pichardo y a Gaviño, que 
fueron ovacionados igualmente.

Durante largo tiempo fué Gaviño gacetil!ero i'el 
peiiodico de gran circulación «La Un.ón Coi'.iülu- 
eional», derrochando en aquella parte del perió­
dico un rico caudal de donosas ocurrencias La ga­
cetilla era entonces una de las más leídas seccio­
nes de la prensa; y en el desempeño de ella se 
ocuparon acreditadas plumas como las de Casi mi­
ro del Monte, a quien siguió su sobrino Antonio; 
Femando Costa; Ormaechea; Salvador y Jacobo 
Domínguez; López Briñas; Gaviño; y el más mo­
desto de todos, un servidor de ustedes. Los reyes 
magos, en forma de agradecidos y acaudalados 
comerciantes, llenaban de numerosos y espléndi­
dos regalos, en Pascuas y Noche Buena, la des­
pensa de aquellos gacetilleros; y no es exagerado 
asegurar que tenían con ellos suministro para todo 
el resto del año. La gacetilla era una institución. 
Entonces no había en un periódico más que dos 
personas de importancia: el director y el gaceti­
llero.

Con el recuerdo de Gaviño viene a la memoria 
del postalista el de muchas de sus bellas compo­
siciones poéticas; y, sobre todo, el de aquella que 
titulara «Herencia», y dedicó a su hermano y co­
lega en inspiración Manuel S. Pichardo. Es primor­
dial objeto de estas postales evocar lo bueno y gra­
to de los tiempos idos—que no creemos mejores, 
desde luego, que los presentes—y los versos de 
aquel poeta de verdad, sin trucos ni engañifas, 
merecen esa distinción. Dicción clara y limpia no­
vedad y trascendencia en el fondo, y elegancia 
en la forma, eran las virtudes que avaloraban las 
producciones poéticas de Gaviño. Dicen asi los 
veisos a que nos referimos:



HERENCIA 
Dicen, y con razón, sabios autores, 
que ninguno da más de lo que tiene; 
cada cual muestra bien de donde viene: 
de sapos, sapos; y de flores, flores.
El h ijo  es siempre lo que el padre ha sido, 
que al darle vida, en él se ha dilatado«, 
n i adelante, ni atrás; el engendrado 
es el engendrador reproducido.
Hay excepciones, meras excepciones, 
por el ambiente, la  ocasión o el sino; 
no siempre mata el que nació asesino, 
ni roba el descendiente de ladrones.
Mas, del vil, viene el v il; del bravo, el bravo. 
Y  por tan dura ley, a que obedece, 
del látigo al chasquido se estremece 
el n ieto libre del abuelo esclavo.

Otra de las producciones poéticas más popula­
rizadas, y que más gustaron, de Gaviño, fué La que 
escribió con el titulo de «El Correo»—carta intima. 
Entonces el yapor correo que procedente de Es­
paña llegaba a la Habana cada diez o quince días 
tenía una importancia excepcional. Hoy llegan to­
dos los días por el mar y el aire vapores y avio­
nes de todas partes; pero entonces la llegada del 
vapor correo de la Península era el acontecimien­
to del día. En él venían los Indices del Ministerio 
de Ultramar, quitando y poniendo empleados de la 
administración colonial; trayendo remesas de pe­
riódicos, revistas y libros, que esperaban con íe- 
bril curiosidad los intelectuales; y sobre todo, aque­
lla correspondencia familiar que el amigrado aguar­
daba con todas las ansias de su corazón para sa­
ber de la madre, de ia esposa, de la novia, del te­
rruño, en fin; e inspirándose en ello escribió Ga­
viño su carta intima titulada «El Correo», de la 
que no pedemos resistir a la tentación de repro­
ducir algunas estrofas como éstas:

•

¡Llegó el correo! ¿Bendito día!
¡C on qué impaciencia yo lo esperaba!
: Cuánto tardaba, querida mía!

¡Cuánto tardaba!

En tos antojos de mis deseos, 
un año, un siglo, fué cada instante > 
hasta que vino por el correo, 

tu carta amante.

¡Y  no te rías! Guardo los seltos, 
y el sobre guardo con ansia Iota; 
porque, sin duda, se haDaron ellos 

junto a  tu boea.

¡Dulces mensajes! ¡Cartas benditas!
Ct»ando las leo tu voz estucho; 
yo solo ansio que me repitas;

« ¡te  quiero m ucho!».



Con estas lineas mi alma recibe.
Y  ¡por el cielo, cumple mi encargo!
¡Quiéreme m ucho, mi bien, escribe, 1

largo, muy largo. 1

Apenas vió la luz pública en el semanario «Lau- 
rac-Bat», que dirigía Gaviño, esta bellísima com­
posición, se hizo tan popular, que la reprodujeron 
todos los periódicos, y se recitaba en reuniones y 
veladas de los círculos e instituciones literarias de 
mayor importancia. Había entonces una joven poe­
tisa, hija de la ilustre escritora doña Martina Pie- 
rra y del conocido educador y jurisconsulto doctor 
José de Poo, q-ue se llamaba Juanita de Poo, y era 
una de las más entusiastas admiradoras de Gaviño 
resultando un encanto oiría recitar los versos «El 
Correo» de! genial poeta eúskaro.

El arte de la recitación que hoy, como si di­
jéramos, se ha puesto al alcance de «todas !as 
fortunas», constituía en aquellos tiempos un don 
especial del que sólo disfrutaban algunos, muy 
pocos, iniciados, que casi podían contarse con ios 
dedos de una sola mano. Basábase, no obstante 
en él, el encanto y la más fina distracción de las 
reuniones familiares y de las veladas literarias. De 
aquellos recitadores, figuraban en primera línea, el 
culto literato Aniceto Valdivia, el príncipe de la 
clase, al que daba gusto oirle recitar «La Palma­
da», del escritor portorriqueño Zeno Gandia; y es­
cogidos fragmentos del teatro clásico español; a Pi­
chardo, que decía con acento impecable «El Idilio», 
«El Vértigo» y otras composiciones de Núñez da 
Arce, a quien el poeta villareño rendía pleito ho­
menaje; a Lola Rodríguez de Tió y a su culta 
hija Patria, que recitaban de modo magistral «El 
Tren Expreso», las más popularizadas doloras de 
Campoamor y el canto al «Niágara», de Hereriia; 
Casal, que alternaba con sus versos, los de Verlai­
ne, Mallarmé y otros decadentes, y el «Vaso roto», 
de Proudhome, en la perfecta traducción de José 
Antonio Cortina:

El vaso donde yace esa verbena 
de un golpe de abanico fué ra jad o; 1
más golpe que por blando no resuena, 
apenas dejó  el vaso lastim ado.

y todo ello sin ese tono quejumbroso y plañidero 
que se puso de moda más tarde, sino con el ro­
busto, o viril, o tierno, o  de etevación patriótica 
que las composiciones exigían. Más tarde Rubén 
Darío y Santos Chocano ofrecieron en el Ateneo 
recitaciones ae su «Marcha Triunfal», el primero, 
el segundo -de «Los caballos de los conquistadores»; 
y el du’ce poeta venezolano Florez encantaba en 
las visitas recitando sus madrigales y sentidas 
rimas. Calvo, el brillante primer actor español 
amenizó una de sus temporadas en el Teatro Na­
cional con recitaciones, en los entreactos, de par­
lamentos escogidos de las obras de Marquina, VI­
llaespesa y otros autores; y por último, se inició



ya definitivamente como «espectáculo público», la 
recitación proles iona\ con el debut en los teatros 
habaneros de Gonzá’ ez Marín y de la incompa­
rable Berta Singerman. Repasando los títulos de 
las composiciones poéticas que citamos, y de otras 
comb «La carta», ae Peza, y los nocturnos de Acu­
ña y Silva, puede formarse una idea del fondo es­
piritual de aquella Habana ochocentista...

Gaviño trae a la mente el recuerdo de una Ha­
bana plácida y alegre; ignorantona y feliz; de tem­
poradas de ópera y compañías dramáticas ün ex 
viejo Tacón; de alegres char’as en el café de Al- 
bisu y en el restaurant El Casino; de bailes le  
In joa; de paseos por la Acera dei Louvre; ae excur­
siones nocturnas a la Chorrera; de corridas de toros 
en las plazas de Infanta y Regia;; de cenas bohe­
mias en la bodega de Alonso; de «asaltos» y «no­
viazgos», de la muehache r j en los barrios de Co­
lón, Monserrate. etc.; de bulliciosas redacciones de 
periódicos sin maquinitas; pero con muchas «plu­
mas»; raro era no encontrar a Gaviño en a'gu- 
nos de estos sitios cotí su enorme numeante Par- 
tagás entre los dedos, y presto a leerle a algún 
amigo el ultimo de sus sonetos que había escrito 
aquella mañana, el «Jay Alay»; «A una criolla»; 
«A mi madre»; o aquej que se hizo célebre y po­
pular, y que le inspiró «El sitio de la Aduana por 
el Capitán Genera’ Excelentísimo Señor Sabas Ma­
rín y González», titulo de película de una película 
vivida en aquellos tiempos de «chocolates» y «fil­
traciones». Y  vamos con el argumento de la pe­
lícula. •

Nuestra Aduana de la Habana tiene ciertos re­
sabios, de :os que al parecer viene padeciendo, des­
de que en tiempos de Don Diego Ve'ázquez em­
pezó a funcionar la primera, siglos ha. Mas que 
departamento recaudaor del Fisco, diríase una 
enorme cocina en Ja que desde antiguo viénense 
condimentando suculentas cacerolas de chivo asa­
do. En tiempos de la Colonia, y durante el mando 
del Capitán General de la Isla, Excmo. Sr. Sa­
bas Marín y González de 1886 a 1889, se denun­
ció un cargamento de seda y otras mercancías, 
que osaba «pasar la reja» sin abonar los corres­
pondientes derechos aduanales. «La Lucha». «La 
r '  • •j?lón»>.«El P j iv' o», de Reynevi, y demás pe­
riódicos oposicionistas, pusieran el grito en el cie­
lo; y Faustino Diez Gaviño, haciendo uso de su 
penca satírica, escribió el siguiente oportunisimo 
soneto que alcanzó, como es de suponerse, la po­
pularidad más completa. Helo aqui:



MORALIDAD 
(Fábula Administrativa)

En la Isla del Barril, un gobernante 
se sintió tan moral una mañana, 
que pretendió moralizar la Aduana 
de un día para otro y al instante.
«No ha de quedar aqui ningún tunante 
—dijo—a quien yo no zurre la badana, 
porque no he de dejar costilla sana 
ni a empleado venal ni a comerciante».
¥  formando marciales batallones, 
gritó: — ¡Fuera ladrones, y ojo  alerta;

^ que ni uno quede aquí de esos bribones!
La orden cumplióse, si la historia es cierta; 
mas dieron en salir tantos ladrones... 
que la Isla del Barril quedó desierta.

Téngase en cuenta que se trataba de la Aduana, 
como si dejéramos, «descolorida», de aquel enton­
ces; y de la administración, como es sabido, poco 
recomendable de la Colonia. . .

Gaviño no se las daba de poeta; pero lo era a 
pesar suyo. Poeta en sus versos; en su vida y en su 
muerte: puesto que expiró inesperadamente de una 
congestión cerebral; que no viene siendo al cabo 
más que una inspiración en grado superlativo.



VIEJAS POSTALES DESCOÜOHIDAS

IOS KKGROS VIEJOS. 

Por Federico V i l l o c h »

M AY personas que por sus 
años, sus íntimas relacio­
nes con sujetos de impor­
tancia y renombre en 
nuestra historia social y 
política, sus actuaciones, 

más o menos directas, en acontecimien­
tos de nuestros anales patrios; ya por ser 
ellos mismos protagonistas de sucesos de 
gran renombre, se revisten de una ex­
cepcional importancia, y pueden consi­
derarse como archivos vivientes y verda­
deros monumentos históricos. Existían, 
hace una treintena de años más o me­
nos, viejos ejemplares de la raza de color 
que habían sido esclavos de nuestros tí­
tulos nobiliarios más esclarecidos, y se 
tenía la costumbre para averiguar el nú­
mero de sus años preguntarles qué Ca­
pitán General mandaba en Cuba cuand : 
ya ellos tenían uso de razón. Si el inter­
pelado contestaba que Dionisio Vives, ya 
era sabido: poco más o menos pasaba ds 
los 85 años; si decía que el General Ta­
cón, rayaba en los noventa y pico; y asi 
sucesivamente los gobiernos de Roncaly. 
Someruelos, Manzano, etc., servían de ja ­
lones para estimar de un modo aproxi­
mado, aunque seguro, la edad del inter- 
locutado.

En nuestra familia tuvimos un ejem­
plar de esos con la «negra Pilar»—Pilar 
Peñalver—que murió en 1902, ya para 
cumplir el siglo. Era criolla; psro habla­
ba el lenguaje de «nación» de sus padres, 
que eran carabalíes. Nuestra abuela pa­
terna, doña Javiera Elorza, se la compró 
a los Condes de Peñalver, que vivían en 
la calle de la Amargura, frente a la igle­
sia del Cristo; era en aquella casa lo que 
entonces se llamaba la «negrita de abani­
co», la que le echaba fresco a la señora, 
y que siempre era escogida entre la ser­
vidumbre por su bonito cuerpo y buenos 
modales. Hasta avanzada edad conservó 
la negra Pilar la gallardía de su alta es­
tatura y los modos corteses que habla ad­
quirido en casa de aquella noble familia. 
Fue criada de mano de nuestras tías car­
nales Javiera, Teresa y Cristina, y des­
pués, manejadora de los hijos de ésta úl­
tima, a cuyo arrimo quedó hasta sus años 
postreros; hablaba de los grandes saraos 
de aquellos tiempos que se celebraban 
en el Palacio del Gobernador de Matan­
zas, y en el del Capitán General de la 
Habana; del horroroso temporal del 70 
en Matanzas daba los más horribles por­
menores, los carretones de ahogados por 
las calles, etc. También hablaba de la 
muerte del general Etna, en Cárdenas, 
en un combate con Narciso López; de la 
prisión de éste y la conducción de los «fi­
libusteros» prisioneros a Matanzas, de 
quienes decía que era gente lo mismo que 
le demá. Hablaba de Serrano, de Dulce, de 
Jovellar, de la caída de Isabel II, del :?e- 1 
neral de aquí Don José de la Concha | 
nue no la aceptaba, y seguía gritando en 
las paradas: ¡Viva la Reina Doñá Isabel!

Ya bastante vieja, fué cuando aprendió 
a leer en el popular semanario «La Ca­
ricatura», como ella decía, teniendo espe­
cial encanto en leerles a los hijos de su i 
Señora Doña Cristina las historietas có­
micas que, como se recordará, publicaba 
aquel periódico en sus márgenes. For la 
noche, terminada su trabajo—sacudir los 
muebles, baiTer la casa, servir la m e s a - 
calábase sus grandes espejuelos de fuer­
tes aros de plata, y se ponía a leer aten­
tamente los sucesos de policía que publi­
caba el «Alcance» de la MARINA. Ya de­
crépita, no le faltaron las mayores aten­
ciones y cuidadas; y fué llorada y acom­
pañada en su entierro por los supervi- j 
vientes de la familia; y duerme en eKf 
Cementerio de Colón su último sueño, en'"1 
terreno propio, para que nadie la moles- | 
te. Tiene su modesta bóveda al lado jus­
tamente, del Panteón de don Antonio 
San Miguel, fallecido en estos días.

Pasados los ochenta, veíanse a menú- j 
do, todavía después de la guerra de inde- j 
pendencia, por las calles de la Habana | 
vieja, alrededores de Palacio, antiguo i 
convento de San Francisco donde se ha­
lla hoy el Correo, San Ignacio, Merca­
deres, Oficios—zona de la antigua nobleza 
habanera—dos negros vestidos siempre de i 
paño color obscuro, tocados con aquellos 
bombines que se llevaron hasta últimos 
del pasado siglo, y finos y correctos en 
su manera de conducirse y expresarse, 
respondiendo el uso al nombre de «Diago» 
y el otro al de «Lombillo», por las anti­
guas familias a quienes habían pertene­
cido. Ambos en sus treinta se habían de- | 
dicado al oficio de «dulceros de casa par­
ticular», retirándose, ya con  bastantes 
años, y con el capitalito suficiente para 
recordar, sin «amargura», aquellos sus 
buenos tiempos de magos del azúcar. i 
Cuando se les tocaba la tecla, destapa­
ban el tablero y había que oírles hablar 
de- los banquetes, los saraos y las fiestas 
de las casas de Ajuria, Fernandina, M on­
talvo, C'alvo, Bayona, Ibáñez, Lombillo, 
etc., que ellos habían servido; y de los ra- i 
milletes tocando de altos con el techo, y 

I con un angelito clavado en la cúspide,
, que entonces se usaban; y de las fuentes 

de «bocados de la Reina»; y de las salvi- 
lias de «piononos», «gazzanigas» y pane- I 
telitas y yemas dobles, que eran para 
chuparse los dedos. El cake americano 

] hecho de espuma dulce amarilla, vino a 
íeemplazar el sabroso y alimenticio pu- I 
diñe familiar, que se hacía en casa «bu- f 
ding» que se decía. A cual de los dos ha- j 
biaba más «amerengado y meloso», recor­
dando el buen gusto de aquellas familias,

I y el rumbo de sus bautizos, sus bodas y 
sus santos.

Aseguraban que la suya era una época 
más «golosa» que la presente. El criollo 
típico, «cometón de dulce», había des- | 
aparecida a fuerza de cockteles america­
nos. Dulces que hoy son vulgares, enton­
ces hechos D o r  lo fino, eran según ellos, 
cosa rica; el cusubé, los platicos de arroz 
con leche con su canela en polvo por arri-



2 .

ba, las tacitas de tembloroso majarete, 
las dulceras de «mala rabia», la misma 
«melcocha y raspadura de flor», y hasta 
la «cantúa», que se daba de contra en 
las bodegas, y el suculento «pan de 
m aíz.. .»

Si se le argüía a algunos de ellos, que 
hoy también se venden, ror ejemplo el 
«pan de maíz», el viejo dulcero, herido en 
su amor propio, ripostaba en el acto con 
el calificativo aplastante: — Sí, señores; 
pero ese de hoy es un pan de m a íz ... 
comercial.

El negro Lombillo, ya en sus postrime­
rías, usaba una frase para justificar el 
«triunfo de lo moderno», y por lo tanto, 
la quiebra de su negocio y de su vida, que 
pronunciaba con el acento del pesar más 
profundo:— ¡La química! ¡La química!

Diago se hacía lenguas hablando de 
la Infanta Eulalia, a la que tanto le 
agradaban los dulces del País, sobre to­
do. el dulce de leche a la criolla, que se- 
sim ella, nn lo había conocido hasta ve­
nir a la Habana.

Hablando de aquellos hombres de co ­
lor, hay que destinarles un puesto hon­
roso en la lista a aquel que todos querían 
y respetaban, que se llamaba Genaro La­
za, también gran repostero y cocinero, en 
1890, que lo fué más tarde del Presidente 
Don Tomás Estrada Palma, después de 
servir, antes de la guerra, en casa de don 
Francisco Rodríguez Acosta. En 1895, G e­
naro fué de los primeros en irse a la 
manigua. En la Paz trabajó en su ofi­
cio en una popular dulcería que abrió 
en la calle de la Zanja, v luego en «El 
Anón del F-rado», reuniendo aí cabo de 
una vida laboriosa un buen dinero con el 
que levantó en la calle 9 del Reparto 
de Almendares una bonita casa de dos 
plantas, cuya fabricación dirigió el ex­
perto arquitecto Gustavo Urrutia. Genaro 
Laza estaba casado con la hermana de 
Estenoz. aquel rebelde que le dió tan se­
rios disgustos a José Miguel. Genaro no 
llegó a viejo, puede decirse, porque mu­
rió años después de cumplir los cincuen­
ta; pero fué su vida tan laboriosa y rica 
cié experiencias, que pudo ilustrar a sus 
ccnciudadanos acerca de muchos porme­
nores, referirles muchos incidentes pinto­
rescos de nuestra alocada vida criolla, y 
hablarles largo y tendido sobre muchas 
personas y sucesos.

— ¡Ah, Don TomásI—solía decir Gena­
ro— . ¡Las veces que yo vi al pobre viejo 
sentarse pensativo a la mesa, y no probar 
un bocado! . . .

Tenemos la sinceridad de confesar que 
hemos experimentado siempre por esos 
»monumentos» la más profunda simpatía, 
no exenta de interés práctico. Supóngase 
la gran admiración, y el profundo respe­
to que hacia fines del pasado siglo ex­
perimentaría un visitante del Hotel de 
Inválidos de París, por los viejos' vetera­
nos dé Napoleón I, que allí se hospeda­
ban aún, y podían referir interesantes 
detalles de las hazañas de aquel genio 
militar. Lo propio acontecía aquí cuando 
un veterano del 68 nos refería detalles 
de las principales batallas de aquel pe­
riodo glorioso, como el rescate del gene­
ral Sanguily. por aquel centauro inmor­

tal que se llamaba Ignacio Agramonte... I
Ahora acaba de derrumbarse otro de 

esos monumentos históricos nuestros, An- I 
tonio San Miguel, que ha muerto a los 
86 años, guardador de las historias más 
interesantes que puedan referirse a nues­
tro último ciclo revolucionario. Llegado | 
a Cuba a los 16 años, cuando mandaba, 
según sacamos en consecuencia el ge­
neral don José de la Concha, podía con­

i tar cosas interesantes de aquel período.
1 De vuelta de nuestro primer viaje a Es­
paña, y con motivo de un capitulo titu- | 
lado «Barcelona», de nuestro libro de , 
viaje titulado «Por Esos Mundos», que 
vió la luz en 1892, San Miguel nos demos­
tró afecto y simpatía, visitándolo nos­
otros cuando se curaba de la herida que | 
le produjo en un brazo su rival Santos i 
Villa, director de «La Discusión», en el 
duelo a sable que sostuvo con este pe- , 
riodista. Muchos e interesantes detalles 
nos contó de la vida política de aquella 
época—el En tendente Olivares, Sffcretos 
del Bandolerismo, Marín y la Aduana, et­
cétera— , que serán motivo de futuras 
«Viejas Postales Descoloridas».

Nuestro querido tío político, Francisco 
Menéndez, de quien recientemente nos 
hemos ocupado en nuestra postal sobre 
pesca «La Puntilla», también era allá en 
sus últimos años una postal histórica que 
consultamos a menudo con la curiosidad ] 
e impaciencia de un chiquillo que le gusta 
que le hagan cuentos. Nuestro tío llegó 
a Iá Habana procedente de Asturias a 
loe diez y ocho años de edad, y precisa­
mente el año 1851, en cuyo mes de sep­
tiembre, como es sabido, fué agarrotado 
en la explanada de la Punta uno de los 
primeros y más decididos precursores de
la libertad de Cuba, el General Narciso 
López. Ya puede suponerse la encendida 
atmósfera moral que se respiraba en la 1 
Habana el día lo. de septiembre de di- I 
cho año 51, con motivo del terrible acto I 
que iba a tener lugar, y que se esperaba I 
con la natural curiosidad y zozobra tra­
tándose de un hombre de aquella impor­
tancia. Narciso López había sido traicio­
nado en las Pozas por un tal Castañeda, 
quien pagó más tarde su villana acción 
muriendo de un tiro que le dispararon 
por la espalda a la sazón que jugaba una 
partida de billar en el café Marte y Be- 
lona, situado en la calle de Amistad fren- ¡ 
te al Campo de Marte. Un público enor­
me corrió a la citada explanada para 
contemplar el agarrotamiento del vale­
roso revolucionario y Menéndez, que e^a 
un joven, como dijimos, de diez y ocho 
años, ávido de emociones, se fué «con Vi­
cente y con su gente», a ver aquello...

Ya con años, y emparentado con nues­
tra familia, cuando le consultamos como 
una postal histórica, Menéndez nos refi- 1 
rió varios detalles del suceso. Narciso Ló­
pez marchaba al suplicio rodeado de frai­
les. hermanos de la Paz y  Caridad y el 3 

, tropas, sereno, paseando una mirada al- 
tlva sobre la multitud que habla ido a I 

l verle morir, y entre la cual él suponía que 
estaban muchos de los que le prom?tie- 
ron—de boquilla—ayudarle en su empre­
sa. Subió los escalones del fatídico tabla- i 
do; y ya en el banquillo siniestro, ouestn« |



Tas manos del verdugo en la palanca p) 
leven Menéndez experimentó una horri­
ble angustia, y cayó al suelo desmayado- 

conducldo por varios de los pre­
sentes, para que le prestaran los auxilios 

a Café más Pr(5x:mo. Guando
acto HpÍ .  SU fdesmayo' terminado el acto del garrote, se encontró en un cafe-
l í  \.Qn e 0? ,Uamaba «El Alba», situado en la calle de la Cárcel esauina a io 
rro.
, ¿Y después?—le Interrogamos, cuan- 

ceso referirnos el Interesante su-
—Después...
La segunda y última parte del cuento 

no nos la pudo hacer nuestro tío: le ss-
D0 sUlis4 erVaTdO, haCerl0 a su s°brm o el postaiista. Justamente cincuenta años
“ e l9M M n í  mañana del mes de Junio 
ae 1901, Menéndez sufría otro d;sm ayo

PaS6°  del Prad0- a rx>cos metr™ de 
donde en 1851 se habla levantado el ca !

Narciso López; y también fué 
auxiliado por unos amigos, y llevado sin 
conocimiento a aquel mismo café «El A l. 
b a » ,-^ u e  ahora en 1901 era de su propie­
dad—con la sola y triste diferencia aue
nfiPHAVeZ volvió de su colapso; y se quedó en él para siempre. ¿Puede haber 
algo más novelesco, misterioso e intere- 
afios . ,?Ue desenvolvimiento de los

muchontiemnnllamad°  . * ír0ns?0#- durnnt2  mueno tiempo «amasador» en la antltm»
d e ^ c o n t la ^ 1 Dl0rar > ’ sltaT or«S « * f  ’ y prorliedad de don Manuel 
dS7r ^  Un°  de los que ^ “ dó a con- 
1851 al cafpVM enéndez, desmayado.
I “ 1' A 1. Caí,eclt0 *E1 Alba»: y tambfí

la jaula y le da libertad a sus pájaros 
exponiéndolos a la inclemencia del tiem ­
po la lluvia, el granizo, la tempestad- y 
a las persecuciones y los ataques del cer­
nícalo, el buitre, el gavilán y sus demás 
enemigos naturales. Allá por los «al.naie-
? « r « n°  SC POdIa dar un paso sin trope­zarse con enormes caravanas de ellos-

Cárcel esquina a la del M o- alto y n o b l e ^ p u ^ d t  piedad* &  r T  1
r ^ ° t” , y í^ nÍ aroÍ1.el ‘ AsUo de ía .Mise-

S S / ® “  *” éA  * ™ b'én
nte ci
Pintó. Ya pasados

revoluofana?oRamón _ ..

t°aUM d^ ías°ef°* ? íería interesantes de! Ü  ejecuciones de Narciso Lóney
reodei ^ nveÓ; ^ de éSta Últlma decia q ĵe el 
t e  ^ , I ef “ d° ^  dril -o -

ricordia», detrás del Centro de Depen­
dientes; y allí fueron aquellos t o l e t e  
e“ auxi l iados con largueza, ayu- 

«  61 comercl°  mensualmente unos con dinero en efectivo; otros con 
ranCrÍ 0S á\  VÍVeres: aquéllos con remesas „
de 1 «. 2awas’ etc'’ al sostenimientoae la piadosa obra.

También hasta 1917, 18 y 19, etc., veían- 
nhp^n fp or . Ias calles comerciales de allá t 

, abajo, frente a la Lonja, cerca de los 
muelles, alrededores de la Aduana, algu­
nos «negros viejos» que hablaban con en­

? y r®speto de las grandes razones 
sociales, algunas de las que ya hablan
A im ^ reí  tales com o: J - Rafe cas,

«  Í ,aUT a ' VlHaverde, Larrea, Las- 
i ^ zama' Juan Loredo, Garln, 

Elias Miro. Coro y Quesada, Antonio Chi- 1 
coy, Menéndez, Mantecón, Torre grosa 
etc., en cuyas casas habían servido como 
caleseros, carretilleros, cocineros, carga­
dores, criados de mano, teniendo no po­
cos reservado, en su ancianidad, un ola- 
to en aquellos almacenes, mientras re 
sostuvo en los mismos la_ eosturnbre__d? 
comer en ellos su emDleomanía y depen­
dencia; y habla que oír la disputa en bro­
ma que sostenían al encontrarse, sobre 
auien ’ ra más viejo, si el dueño o el cria­
do, el primero asegurando que cuando vi­
no de España ya se había encontrado al 
segundo un negro «chévere con su cúm - l 
biia» y todo; aseverando el segundo q u e ' 
era todavía un «negrito bitongo» cuando

color eiila“ v a ° ° nrf raV¡taS ne« ras V levita !?  danza en cftsa de Pastora,“  °  J“ a ' l  <3ue de vez en cuando se?ún e CresP°- con lo que ambos
avan?aba hacia el garrote mirabk nara se^ en>ozaban. M espíritu...
el lugar de la Plaza de Armas - - - ?  ® --------- --

nerai Concha que lo ocupaba.—agreean-

» c r „ r , r a*

«Ñongo» a c o s tu m b r é  a obsequiar to- 
os los años, el dia 31 de agosto, San 

a la ^ i l i a  de Tintó, con una 
c«-a  amasada por él con todo es-ne- 
u f  su- C3rrespondiente regalo. 

Igual hacia en Año Nuevo con varios M a­
nueles, entre ellos, su amo, el señor Tora- 
ño, y don Manuel de Coro, rico com er­
ciante importador con Gratarós, Barra-
q , lF ep,e Cano y otros. del tasajo que se recibía de Montevideo. *•

Cuando allá por el año 80 y nico se de­
cretó la abolición de la esclavitud, la Ha­
bana se inundó de pobres «negros viejos» 
que, en su abandono, se velan en la necesi­
tad para sostener la vida, de implorar la 
caridad pública. Algrnos de ellos pensa­
rían acaso en el amo generoso que abre

que ambos

hoM í>fUeStr j  posta' s°bre pesca, en que 
hablábamos de Menéndez, también lo ha-

811 aml?0 y compañero de afi-
h 5 \ ? ? Ua’ que era a5lm lsao otra «posta1 histórica»; y de las más intere­

santes por cierto. Orella era, el año 1 8 7 1  
ai que nos vamos a referir, un joven na­
b a * ?  y6i" te a veintiún años que se 
Mní.1 dedicado aí oficio de marinero y 
tripulante en aquellos bergantines y gole­
tas que hacían el servicio de cabotaje en 
nuestras costas. Siempre tuvo fama de 

r? elde' y de h°mbre deTdeas 
?  Había “ cogido aquella 

d* i™ marinero para «vivir llb-e
rra» renrrSr° T  y de las ldeas de tie- 
d„a ~ repr,°duotaos sus Palabras _  Cuan- . do los amigos y paisanos le tenían a mai
tonomUt«ÍenClK C° n l0s “ Paratlstas y au­tonomistas cubanos, más de una vez le
aues>SdpC°sii ti C° n 108 slnceros arran- erra, su pintoresca pronun •
oalna" vascuence- y su concordancia viz- 

—Pero | Otra I. . ,  ¿ n 0 allá , c wal_



pelgorílst por Somorrostro, Elorrlo, Bil­
bao, Eibar, Luchana y más, a balas y ca 
ñones, para defender fueros y liberta­
des? . . .  Pues, ¿por qué no luchar ellos 
también aquí por Independencia? ¡Pues...!

Fué también otra fecha de luto y dolor 
para la Habana, el 25 de agosto de 1771, 
día en que fué pasado por las armas en 
el Poso de los Laureles de la Cabaña el 
poeta cubano, complicado en la revolu­
ción, Juan Clemente Zenea. La gente 
acudió en grandes masas a aquellas al­
turas, a contemplar el espectáculo. Era 
una «fiesta» que se celebraba bastante 
a menudo. Orella recordaba y describía 
aquel cuadro, veinte años después, como 
si hubiese tenido lugar el día antes, y aún 
lo estuviese viendo ante sus ojos. Zenea 
abandonó la capilla ante un ensordece­
dor redoble de tambores. Se le veía so­
metido a su destino. Caminaba con segu­
ro paso. Al enfrentarse con el numeroso 
grupo que había acudido a la Cabaña a 
contemplar su suplicio, se fijó, insisten­
temente, en Pablo Orella, colocado en la 
primera fila ante aquella masa conmovi­
da y silenciosa. ¿Qué vló el poeta en el 
rostro de Fablo Orella, que le inspiró 
confianza? ¿Qué secreta voz le habló en 
aquel supremo instante y le animó a des­
prenderse de sus gafas, y entregárselas a 
aquel mozo, para él desconocido, dicién- 
dole:

—Toma, muchacho; haz por que lle­
guen estas gafas a poder de mi esposa, 
que vive en Nueva York. Gracias; y has­
ta el Valle de Josefat. (Auténtico).

Orella guardó las gafas debajo de la 
pechera de su camisa, y se juró cumplir 
al pie de la letra el sagrado encargo del 
poeta-mártir. La triste comitiva continuó 
su marcha hasta el lugar en que se ha­
llaba formado el cuadro siniestro. Se le 
eximió al reo arrodillarse, porque presen­
taba varias llagas en las rodillas. . .  .

Entre las goletas y bergantines que ha­
cían el viaje de Nueva York y atracaban 
a los muelles de Paula y San Francisco, 
Crella, ayudado por el negro «Dingo», 
viejo cocinero de la goleta en que él tra­
bajaba, y que hablaba de corrido el In­
glés por haber sido mucho tiempo estiva- 
dor en Pensacola, lograron encontrar un 
hombre de confianza que se hiciese cargo 
de la misiva, ya cerciorados de la direc- . 
ción en Nueva York, de la viuda de Ze­
nea. Orella no descansó hasta no tener 
en su mano las pruebas de que su sagra- t 
da misión se había cumplido.

En el «Diario de un Mártir», escrito por 
Zenea durante los días de su cautiverio, 
se leen unos versos que el poeta promete 1 
corresponder con el amigo o la persona ' 
que después de su muerte tienda su ma- I 
no. o le haga un favor, a su hija o  a su 1 
esposa; y dice

Yo saldré del sepulcro solitario; 
y al buen amigo ie daré las gracias.

Pablo Orella—imbuido en sus creen­
cias,—juraba y perjuraba, hasta el día i 
de su muerte, ocurrida el año 1921 que, 
después de cumplir su sagrada m isión ... 
Zenea había venido muchas veces a darle ' 
las gracias.

X X X
Todavía hasta el año 1920, existían, y ’ 

se veían por ahí, aunque en escaso núme- I 
ro, dado el peso de los años, algunos de 
aquellos «negros viejos» que podían ha­
bíamos de Plácido de Narciso López, de 
Pintó, de Zenea; de la que se llamó la 
«Batalla de Ponche de Leche»; del ataque | 
y asalto a la casa de Aldama, donde se 
insta'ó la Audiencia, y después la fábrica | 
de tabacos «La Corona»; del motín de los i 
Voluntarios contra jel General Dulce; de 
cuando empezó el periódico «La Lucha», | 
que tuvo varios nombres, entre ellos el 
de «La Palanca»; de cuando fuñdó . «La , 
Discusión» el popular periodista y 
pboerado don Manuel Márquez Sterling— 
abuelo del Presidente de la Constituyen­
te— , el de las cáusticas «Actualidades» , 
célebres en la historia del periodismo ha­
banero; y aun conocimos algunos que re- , 
cordaban la proclamación, aquí en la Ha- i 
baña, de la Constitución Española del 
año 1836.,.

Claro que a viejos llegamos todos; pero ' 
ellos tienen más vigor, y pasan la línea 
de los cien sin gran esfuerzo. ¿Qué ía - 
milla • cubana de mediano pasar, no ha 1 
+°nido uno en su servidumbre, que deje 1 
de recordar con cariño? Esos NEGROS 
VIEJOS son guardadores, cursos vivien­
tes de nuestra Historia Cubana antigua, 
ante los cuales debemos descubrirnos con ¡ 
respeto. ,



VIEJAS POSTALES D5SC0I£>RIDAS

MODOS DE VIVIR. 
Por Federico V i l l o c h »

NO de los artículos más vigoro­
sos, y plenos de atinadas obser­
vaciones, y que más han per­
durado en el recuerdo de sus 
lectores infinitos, no cabe duda 

que es el titulado «Modos de vivir que no 
dan de vivir», del genial costumbrista y 
satírico español «Fígaro», Don Mariano 
José de Larra, el cual nos ha inspirado 
este nuestro titulado «Modos de vivir que 
daban para vivir», y que, como todos los 
que incluimos en estas colecciones de pos­
tales descoloridas no llevan otro propósi­
to—no siempre logrado—de despertar, en 
lo posible, en la memoria de nuestros be­
névolos lectores, los gratos recuerdos de 
nuestra pasada existencia. Aparte los pro­
fesionales, los potentados, los artistas y 
artesanos, los empleados del gobierno y 
particulares, los sablistas y vagos de ofi­
cio—que son los que han encontrado el 
«modo de vivir» más fácil y cómodo—ha 
habido siempre una serie de pequeñas 
profesiones que han llenado los anhelos 
de un gran número de mortales. No hay 
nada más relativo que las necesidades 
de los hombres, ni tampoco se reconoce 
mayor dicha que la de aquel que se con­
forma con poco,” aunque el credo de los 
ambiciosos le haya hecho creer lo con­
trario : también tiene su poesía la po­
breza.

Fuimos compañeros aquí en la Habana, 
en el «oficio» de autores teatrales, de un 
nieto del ilustre «Fígaro», de Luis de 
Larra, hermano del notable actor cómi­
co  D. Mariano, hijos ambos del aplaudi­
do y fecundo autor don Luis Mariano de 
Larra, y primos de los hermanos Monte- 
mar, corredores de Bolsa, dos caballeros 
muy conocidos y apreciados en nuestro 
viejo mundo bancario—menudos de cuer­
po, muy simpáticos, vestidos corriente­
mente de impecable traje blanco—hijos 
de Baldomexa, la única hija que dejó La­
rra, y que también residió aquí en la Ha­
bana algún tiempo. También cultivamos 
la amistad del actor Don Mariano, cuan­
do estuvo entre nosotros com o director de 
la compañía Larra-Balaguer, que funcio­
nó en el teatro Nacional, y después di­
rector de una Academia de Declama­
ción que duró poco. A todos estos Larra, 
lo que les faltaba de estatura, les so­
braba de simpatía y talento.

Entre las obras teatrales de Luis de 
Larra, se destacó su zarzuela en un acto 
«La Trapera», en cuyo desempeño se ha­
cia aplaudir aquí en la Habana la ar­
tista Luisa Obregón, que no habrá cier­
tamente olvidado nuestro público: puede 
decirse que el nieto copió de su abuelo, 
para asunto de su obra «La Trapsra». 
aquellos párrafos en que el genial escri­
tor la  describe en su articulo «Modos de 
vivir que no dan de vivir», y entre los

que se destacan estas observaciones que I 
revelan la pluma fácil del autor de «El 
Castellano Viejo» y tantos famosos artícu­
los de costumbres. «La Trapera», por lo 

I regular, decía «Figuro», antes por supues- I 
to de serlo, ha sido joven, y aun bonita; 
muchacha, freía buñuelos, y su hermosu- I 
ra la perdió. Fea, hubiera recorrido una 

i carrera obscura, pero acaso holgada; hu- I 
] biera recurrido al trabajo, y éste la hu­

biera sostenido. Por desdicha, era bien I 
parecida, y un «lindo» de la calle de T o ­
ledo se encargó en sus verdores, de ha­
cérselo creer, etc., etc. La vejez por fin 
vino a sorprenderla entre las privaciones 
y las enfermedades; el hambre le puso 
el gancho en las manos, y el cesto fué 
la barquilla de su naufragio. Bien dice 
Quintana; ¡Ay infeliz, de la que nace 
hermosa!

Aquí no se conocía «La Trapera», pero 
, sí «El Trapero», por lo corriente un chi- 
1 no, que iba con su gancho y su saco al 
hombro revolviendo los cajones de basuras, ¡ 
y llamando en las casas para comprar los 
trapos viejos y venderlos después en las 
fábricas de papel de Puentes Grandes. 
Las mamás asustaban a sus muchachos 
majaderos, diciéndoles que «el chino se 
los iba a llevar en el saco», asi que los 
chiquillos huían, medrosos, al verlo, llegar 
por ia calle. ’ '

Muchos de los modos de vivir que se­
gún «Fígaro» no daban de vivir, subsis­
ten aun en Madrid; pero nosotros, en 
lo  que a lo nuestro atañe, vamos a refe­
rim os especialmente a aquellos que ya 
han desaparecido; por ejemplo, al Italia - 
no calderero, especialista_en «remaches». 
Cesde qué los congresistas los hacen y 
los legislan a su antojo, y cuando les con­
viene ¿qué iba a hacer el infeliz pailero 
napolitano, sino retirarse, en vista de su i 
inutilidad, modestamente por el foro? El 
italiano pailero se anunciaba por las ca­
lles, repicando con un martillo, unas ve­
ces sobre un sartén viejo que llevaba, 
otras, sobre una paila de las que entonces 
se usaban, cuando se hacía en casa el la­
vado de la ropa, para hervirla. Por lo 
general estos italianos eran calabreses, a 
diferencia de los que vendían estatuitas 
y muñecos de yeso— «¡Santi, Boniti y Ba- 
rati!»—que eran florentinos. Pareja con 
el pailero existía «el componedor de ba­
tea», que llevaba una colgada al hom­
bro, repicando sobre ella con un palillo; 1 
desapareció cuando los trenes de lavado 
al vapor hicieron innecesarios sus servi­
cios.

Un modo de vivir que daba más que 
ctros. según el crecido número de sus 
adeptos que se veía en la ciudad: «El 
Barquillero». ¡Qué contento entre los nM** 
TüSátKos, cuando sobre las cinco de la 
tarde, oían aproximarse el alegre repicar 
del barquillero en su triángulo anuncia­



dor! ¡Qué cuadro más animado en el 
Parque, cuando la turba infantil rodeaba 
la roja ca ja  de los barquillos, y se los 
ponían en las puntas de los dedos, para 
comérselos uno a  uno! Los más gritaban 
¡La Ruleta! ¡La Ruleta! Pero también 
los habia que no confiaban el medio de 
la mamá o la abuelita a los caprichos de 
la fortuna, sino que lo gastaban con cau­
tela: seguro que éstos llegaron a algu­
na parte. Los vendedores de duro frió y 
de indigestas torticas de Morón, acabaron 
con los barquilleros.

Aunque subsisten en la actualidad, que­
remos también cederle un hueco en esta 
postal a dos modos de vivir que daban de 
vivir, en aquel tiempo: al M M lero, y al 
amolador. que llevaron a la escena ver­
nácula aquellos dos inolvidables artistas 
del género, fallecidos ambos, Arquimedes 
Pous y Raúl del Monte; este último lo 
sacaba en la .ob ra  de Saragacha, «Me- 
fistófeles», que se ponia en el teatro Iri- 
joa; y el primero en sus trabajos de va­
riedades, en Alhambra y otros teatros. 
Raúl cantaba al son de una cadenciosa 
música:

El amolador 
muele navajas, 
que Sí señor, 
cuchillos de mesa 
y  de lo me)or.

Arquimedes, empujando su carretilla de 
botellas vacías, cantaba:

* Compro botellas
casco e ginebra, 
pomo de duse 
melocotón.

Con uno y otro alternaba en el favor
del público, y se buscaba la vida a su 
modo, aquel negrito «Serafín» , que iba 
por las calles en un Triciculo, adornado 
de banderitas, cintas y otros colgajos, y 
llevando en unos cajoncitos, adosados a 
la máquina, ejemplares de décimas ca­
llejeras, estampas, almanaques y üovelas 
policiacas de Conan Doyle, Salgar! y otros 
autores del género. «Serafín» vestía un 
soco color gris, y se tocaba con un bom ­
bín en no muy buen estado. Aseguraba 
tener una pensión de Menocal, que es­
taba entonces en la Presidencia, por «di­
fundir la ilustración entre el pueblo». Lle­
vaba delante del triciculo un cartón con 
un letrero en ijrandes y negros caracte­
res que decía: «La Biblioteca Ambulante». 
Existían entonces dos fábricas importan­
tes de dulces: «La Alianza» y «Lia Pe»; y 
se llamaban «particulares» los vendedores 
callejeros de dulces que no procedían de 
esas fábricas, sobresaliendo entre ellos un

dulcero muy popular llamado «Cucharita», 
un moreno que siempre vestía de blanco, ¡ 
algo barrigón, y que hacía cuentos en , 
alta voz, simulando que lloraba porque 
«la mujer lo había dejado por otro que \ 
tenia más dinero»; y terminaba cantan­
do : «Tanto tienes tanto vales» — «El amor 
entra por la cocina». Su pregón, muy ca­
racterístico, decía: «Aquí está «C'ucharl- i 
ta», que vive en Jesús del Monte, dónde 
cantan los sinsontes». No hay que olvidar 
los burreros que paseaban sus burras de , 
leche por las calles, comiéndose aquéllas 
los papeles y cuanto les tiraban los mu- 

| chachos. Era frecuente que los pillos ca - i 
llejeros al verlas, dijeran: —Ahí va la d i­

] rectiva del. . .  Y  al punto, la contesta- i 
1 ción obligada del burrero. j
i Otros modos' de vivir que fueron el sos­
' tén de varias familias, hasta que las in - .
1 dustrias, en mayor escala, las obligó a ' 
i sucumbir con su despiadada competencia: 

las fábricas, domésticas, de escobas, plu­
meros de pita, cajitas para fósforos, y 
caramelos para uso de las farmacias. Era ,

¡ conocida una familia muy hacendosa a la I 
que se le llamaba «las carameleras», que i 
hicieron un buen dinero con esa indus- I 
tria. Hasta hace poco existió el vendedor 
a domicilio del «jarabe de güira cimarro­
na, para el pecho». El carro de los pane- I 
les ya no se ve por las calles, y el que 1 
desee algunos de ellos tiene que irlos a 
comprar a ciertos y determinados cafés 
que son ya los únicos que los venden. 
También han desaparecido los vendedores 
de bastones, o sea, los que vendian esco­
gidos troncos de madera del país, para 
fabricarlos; pero quedan en cambio los 

'i «paragüeros», quizás com o una velada alu- 
| sión en ciertos casos. El «zapatero re­

mendón» aun existe; pero ha cambiado de 
nacionalidad; antes, casi siempre, era ga­
llego, o  del país—como el de la obra bufa 
de Sarachaga «El Baile por Fuera»—hoy 
indefectiblemente es polaco. Ningún in­

migrante com o éste para adaptarse a los 
usos y costumbres del país, con mayor 
rapidez y perfección; de taJ modo, que I 
a los dos o tres años de residencia entre 
nosotros, habla y discute de pelota como I 
el más acabado beisbolero criollo; y ellas] 
cantan sones y bailan la rumba, como 

! cualquiera Rita Montaner de casa. i
Un tipo muy popular y corriente en l a ' 

Habana de aquellas épocas, era el «agua- 
gol; de barrilitp», que vivía de despácnar J  
el entonces precioso liquido de Vento, en 
algunas casas, cuando aun no se había 
inaugurado el Acueducto. Asturiano o ga­
llego, más bien lo primero, vestía burda i 
camisa de grueso hilo; pantalones de pa-| 
na de color indefinible, los mismos acaso



que habla traído al desembarcar en la ' 
Habana; ancho y mugriento sombrero de) 

, fieltro; envuelto el vientre en una faja* 
I de seda que había sido roja, y medía 

lo menos par de kilómetros de larg.a L ie - ' 
vaba el barrilito al hombro, del carretón 
a la tinaja de la casa, cubriendo el agu­
jero por donde salía el agua con un ta­
pón que se ajustaba a aquél mediante 
un cuadrito de negro cuero, ya casi des­
truido por el uso. Además de aguador, 
era garrotero al cinco y diez por c ien to ' 
mensual, según el pelaje del deudor. M a- 1 
nuel Mellado, autor y actor bufo de fama 
y gracia, sacaba a escena este tipo en | 
una de sus obras, interpretándolo él mis­
mo, y presentándolo en una casa cuyo 
inquilino le había solicitado un préstamo 
eje diez pesos. Convenida la operación, en . 
principio—como cualquier empréstito de 
millones al Estado—el aguador iba lenta­
mente, vuelta tras vuelta, desprendiéndo­
se de la mugrienta faja, entre cuyos úIt 
timos pliegues guardaba la no menos 
mugrienta cartera de los menudos, pre­
guntándole al necesitado, antes de sacar- 
ios a luz:

—Bueno, amijo, y ¿ésto, quién lo jaran- I 
tiza. I

—Hombre—contestaba el otro—yo ten­
go un sueldo en el Municipio, y . . .

—¿Monecipio?—saltaba rápido, The Ex­
port and Import Bank—no me conviene.

Y  volviendo a enrollarse la faja, esta 
vez más de prisa, se echaba de nuevo el 
barril al hombro; y se iba por el foro con' 
su acostumbrada pachorra, entre las mal­
diciones del empleado y las carcajadas 
del público, que se reía a mandíbula ba-| 
tiente del aguador, del infeliz chasqueado 
y del Monecipio.

Otro busca vidas de aquella época muy 
pintoresco, y que seguramente recordarán 
muchos lectores: El Catalán de lasJButi-1 
farras. Muy aseado y limpio, con su eter-| 
na americana de alpaca y su bombín a la | 
moda, llevaba su mercancía al resguardo 
de un maletín de mano, convenientem en-, 
te envuelto en una blanca servilleta, sir­
viéndolas y cortando las ristras con lim ­
pios cuchillos y tenedores de brillante pla­
ta. Se anunciaba pregonando con su dis­
creta voz de barítono, y cerrado acento 
provincial; >

Butifarras catalanas '
Abonas, bonas, bonas, 
de Vich y de Tarragona.

Contaba con una escogida y fiel mar- 
chantería, entre la que despachaba sus 
exquisitas butifarras en unas pocas horas 
de la mañana; hasta un día en que. sino 
rico, bien forrado, al menos, se embarcó I 
para su tierra, «a beber el agua al p ie 1 
del coco». I

Buenas se las fiamos a los postalistas j 
del futuro, para el dia que traten este 
tema de los menudos vendedores y com ­
pradores callejeros del presente: vendedo­
res y compradores callejeros del presen­
t e :  vendedores de lápices, de limones, de 
duro frío, de almanaquitos del Obispado,1 
de paaueticos de navajas para afeitarse ^

en casa, de peines que detallan a pares i 
por una nada, de folleticos conteniendo , 
los últimos tangos argentinos de Simona > 
Simón, Libertad Lamarque, Tito Guizar 
y demás cantantes de moda; vendedores, 
en fin, de cuanto pueda venderse. Los des­
coloridos de la primera intervención re­
cordarán a muchos que empezaron ven­
diendo lápiz y cabos de pluma, por la 
calle del Obispo; y años después estaban 
en condiciones de comprar la dicha calle , 
de punta a cabo, y no de pluma. 1

El «copista de teatro», cuando los ha­
bía, era también otro "modo que ayudaba 
a vivir a algunas personas, destacándose 
entre ellas el viejo Castel, que era apun­
tador y copista al mismo tiempo. Sacaba 
copias de los libretos de los autores ver­
náculos, con sus papeles, y también de 
partichelas para las orquestas teatrales, ] 
siendo en todo ello una notabilidad por 
su magnífica y clara letra española. A 
esta especialidad se agregaba la de los 
pintores de cartelones y letreros, entonces 
no tan abundantes como al presente, des­
tacándose en esos menesteres el viejo ac­
tor cómico vernáculo Enrique Castillo, que 
los hacía primorosos, así en lienzo con tin- i 
tas de colores, como con yeso, en los es- i 
caparates de los cafés. Los pintores de 
ínfima clase que hacían los cartelones, 1 
reproduciendo, com o anuncio llamativo, 
alguna culminante escena de la obra, ga­
naban por su trabajo hasta tres pesos, de 
modo que con tres o  cuatro cartelones 
a la semana, reunían un jornal aceptable.

Y  ya entre carteles y telones, un re- | 
cuerdo amable para aquellos modestos h i- ¡ 
jos de Talía que, ora tomando parte en 
las funciones dramáticas con que obse­
quiaban algunas sociedades de recreo y 
adorno a sus asociados; ora, sumándose ¡ 
al cuadro que iba de ciudad en ciudad y 
de pueblo en pueblo, recreando a sus mo­
radores con escogidas interpretaciones de 
dramas, comedias y juguetes; ora, «ha­
ciendo un bolo» en alguna compañía de 
importancia, a causa de la repentina in­
disposición de algún artista de la misma; 
un recuerdo, decimos, para el actor profe- : 
sional, bueno o mediano, arqu e en aquél 
tlernpo no le faltaba nunca un pedazo de 
pan que llevarse a la boca, ganado con 
el noble desempeño de su arte. . .

Nos viene a la memoria, envuelta en 
un hálito de poesía y ternura, la yiejecijj 
vendedora de muñecas, hechas por ella 
misma con perfección y elegancia, y las 
que iba proponiendo a su infantil mar- i 
chantería, de casa en casa y de paseo en 
paseo. Lo más atrayente de ella era su 
sonrisa de resignada, su voceclta suave, 
respetuosa, reflejo de la buena educación 
que había recibido en sus buenos tiempos, 
y la pulcritud de su pobre, viejo traje, 
que denunciaba un bienestar pasado, des­
truido por la desgracia. Según los trajes 
y atavíos de sus muñecas, así las llamaba 
por los nombres de Panchita, Margarita, 
Pepillita, la Señora Condesa, la Señora 
Marquesa. Las vestía con telas del tiem­
po antiguo que le regalaban y recogía por 
las casas, foular, sedas rameadas, gros, ,



ñipes, y otras que ya no se usaban. Nin­
guna muñeca de París de Francia, del 
más puro biscult, igualaba la gracia y la 
consistencia de las suyas. Tenia un tino 
tan delicado y certero para dibujarles el 
rostro, que, con unas solas puntadas de 
hilo de seda rojo, negro, o verde, las ha­
cia sonreír o  mirar altiva o dulcemente. 
En nuestra obra vernácula «El Encanto 
de las Damas», llevamos a escena el tipo 
de la «viejecita vendedora de muñecas», 
interpretándolo aquella genial e inolvida­
ble artista nuestra, Eloísa Trías, de tan 
acertado modo, que le arrancaba al pú­
blico lágrimas y aplausos. Los que cono­
cieron el tipo en la realidad, lo velan
exactamente reproducido, resucitado, con 
todos sus más pequeños detalles, en la 
genial creación de la artista vernácula, 
que nunca será bastante llorada por los 
amantes de nuestro viejo teatro criollo 
Vamos a reproducir algunos fragmentos 
de la escena entre el dueño de la . tienda 
y la viejecifca vendedora de muñecas, pa­
ra completar en lo posible la evocación 
de esa figura, tan popular en aquella Ha­
bana ochocentista, que, los que la conocie­
ron y amaron, no olvidarán tan fácil­
mente:

—Buenos días tenga usté.
— ¡Más muñecas!

—Sí señor; 
pero éstas son un primor

de gracia.
— Sí ya se vé.

—T  baratas.
—Claro está; 
sino no las vendería; 
porque las niñas del día 
no  quieren muñecas ya.
— Sin embargo, antes de ayer 
le traje algunas docenas, 
y ya le quedan apenas 
cuatro o cinco.

—'Puede ser.
— Que las niñas me decía 
no quieren muñecas?

—No.
— ¿Y  qué quieren?

— Qué se yo.
—Modernismos.

— ¡Qué herejía!
— Aun|que sea extraordinario 
na he dicho una extravagancia.
— ¡Qué v a ! . . .  La infancia es la in-

(fancia,
aunque digan lo contrario.
Puedo con datos cabales 
hablar de los niños.

—Ya.
—Tengo nieta.

—Mas será ...
—Igual, todas son iguales.

—Mas deje que le demande 
dos o tres m is  pesetitas; 
con las muñecas chiquitas 
he de vestir a  la grande.

—No han valido mis desvelos; 
pero si no puede ser,
¡paciencia! ¿qué se va a  hacer?
¡le compraré caram elos!. . .

Aquí la concurrencia aplaudía con fuer­
za y entusiasmo. La artista saludaba emo­
cionada. Pero el aplauso era en ocasiones 
tan insistente, que la intérprete se veía 
en el caso de sacar al autor, quien salía 
de su mano, a saludar a su pú blico ... 

¿Como «el barquillero»; como «el italiano 
Iremachador de pailas y calderas», como 
' los «fabricantes domésticos de escobas»; 
como «el preparador de jarabe de güira 
cimarrona»; como «el catalán de las buti­
farras», y demás recursos y ocupaciones 
que hemos descrito anteriormente, el o fi­
cio de autor teatral cubiche ha desapare- | 
cido; y de él no quedará en breve ni el 
más borroso, «descolorido» recuerdo: he 
ahí también otro modo de vivir que daba i 
para vivir, en aquel tiempo, con desahogo ' 
y decencia.

Ahora tenemos un nuevo modo de vivir, 
con el que no habíamos contado nunca: 
«los vendedores de Constitución». Una co­
sa que nos costó un o jo  de la cara; y ya i 
la están pregonando por las calles a diez 
centavos... I

En nuestra anterior postal MODOS 
1>E VIVIKh entre otros populares vendedo­
res de aquella época, a  que hacíamos re-, 
tersneia, citamos al conocido en toda la ‘ 
Habana por el «Catalán de las butifarras», 
de cuyd nombre no nos filé posible acor­
dam os en el momento de escribir dicha 

j postal. Por teléfono, una amable señori-¡ 
f ta nos participa, desde Puentes Grandes, 

donde vive, que se trataba «te su padre 
den Jesé Grau, quien además tema un 
puesto de aves, que atendía con  su con­
sorte, en la Plaza del Vapor. Nos compla­
ce esta aclaración, por la que verán nues­
tros lectores que nuestras postales se ins­
piran siempre en hechos y personajes de 
la realidad.—F. V. 1
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/▲ HORA, que por circunstancias del 
momento, el precio de la mayor 
parte de las medicinas se ha pues­

to por las nubes y que, además, se duda 
de la veracidad de muchas de ellas, el yer­
bero y sus yerbas curativas están impo­
niéndose otra vez al público, como en 
aquellos «tiempos de antes», en que le ha­
cían a la farmacopea tan ilícita como—. 
para ellos—provechosa competencia. To­
do vuelve. Ha vuelto el negro viejo «ño 
Nicanor», vendedor especialista de la «do­
radilla» para curar los males del hígado, 
portando su inseparable paraguas blanco, 
nuevo Hallé Selasié, a recuperar su impe­
rio callejero de Abisinla. Ha vuelto el 
apergaminado pardo Don Evaristo, último 
ejemplar de su raza india de Oriente, a 
ofrecer de puerta en puerta sus macltos 
de «gulsazo de Baracoa», y sus botes del 
maravilloso jarabe de güira cimarrona pa­
ra curar la «tisis del pecho». Ha vuelto 
la parlanchína vieja isleña Doña Guada­
lupe, nueva Reina de Saba, a ofrecernos 
sus resinas olorosas, sándalo, etc., y sus 
fantásticos tesoros curativos para dominar 
las más rebeldes dolencias. Han vuelto, en 
fin, a florecer en los mercados—Unico, 
Vapor, Polvorin—como jardines babilóni­
cos de profusos y complicados enramajes, 
los puestos de yerbas medicinales, orgullo 
de la botánica criolla y sonrojo de la quí­
mica m oderna...

A lo que diria un sabio yerbero;
—Verdad que de esos yerbajos salen las 

más acreditadas patentes farmacéuticas, 
venas Inagotables de las boticas; pero, «el 
agua hay que bebería al pie del coco ; el 
calamar hay que comerlo en su tinta, y la 
cimarruda hay que aprovecharla en su 
propia selvática bejuquera».

Cada época cubana ha tenido su yerba 
específica determinada, de moda, como si 
dijéramos: el calsimón, la yerbabuena, el 
bejuco ubi, la peonía, la yagruma, etc.; 
como cada periodo político su caudillo: 
Masó, José Miguel, Menocal: todas y to­
dos prometiendo curar los males de la pa­
tria y de sus ciudadanos. A veces, una cir-, 
cunstancia afortunada pone en auge una 
yerba, y ya «en el grito», se aplica sin 
resultado favorable a todas las dolencias, 
venga o no a cuento; y lo propio sucede 
con el político de cartel, cuya plata fo m a  
no suele responder siempre a las verdade­
ras necesidades del «cuerpo» social, por­
que, como decía el sabio Don Felipe P oey: 
Bueno es el culantro, pero no tan to ...

De yerberos populares recordamos el 
negro viejo conocido por «Pata de Palo», 
que acostumbraba á hacer su recorrido 
por los barrios de Colón, La Punta, San 
Lázaro, en los que contaba con una bue­
na marchanteria. Hablaba de sus curas 
famosas, como un médico o curandero de 
nombre de las suyas. De algunas asegu­
raban sus admiradores que eran milagro­
sas. Los bodegueros de esos barrios y abo­
nados a sus quintas regionales, cansados 
de los fracasos que en ellas sufrían, á úl­
tima hora se refugiaban en la ciencia de 
«Pata de Palo», y ellos eran los primeros 
en propalar que habían obtenido resul­
tados a todas luces positivos.

Por «allá abajo», «por los almacenes», 
la que tenia más fama era «la Mulata Isi- 
dra», que vivió toda su vida— 1885, 90, 93, 
etcétera—en una accesoria de la calle de 

I Curazao, próxima a la de Luz, detrás del 
Colegio de Belén; pero ella, .además de 
yerbera, era curandera y preparadora de 
las «chichas», «beberajes» y «tisanas» que 
les recetaba a sus enfermos, no pocos de 
las clases más elevadas y pudientes: se , 
asegura que una muy alta autoridad de J  
la Colonia le prestó oídos para curarse 
de un eczema rebelde que padecía en una 
pierna. Llegó a los ochenta años, y se dice 
que cuanto ganó, y ganó mucho, lo distri­
buyó en limosnas; siendo ferviente devo­
ta y gran protectora de San Lázaro; y se 
decía en su abono que nunca entró en nin­
guna «cura fea». Refiérense de «la Mulata 
Isidra» frases ingeniosas y pintorescas. 
Cuando se hablaba de que una persona 
era algo alocada, fantástica, proyectista, 
decía «que con unas hojas de higuereta 
en la cabeza se le curaba la locura». De 
ella es la frase que los antiguos emplea­
ban como el único remedio para curar el 
catarro: «Sebo y rincón».

En una época—1889, 90-92—la visitaba 
con frecuencia el simpático médico bohe­
mio, de nuestro grupo de «El Fígaro» y 
«La Habana Elegante», doctor Benjamín 
de Céspedes, quien en vista del gran éxito 
de su libro «La Prostitución en La Haba­
na», pensó escribir «La Brujería en La 
Habana»—que no llegó a terminar—para 

documentarse, pero acabó por suspender 
sus entrevistas, diciendo que nada sacaba: 
de ellas porque la curandera le había re­
sultado muy «científica». Benjamín era 
tan ocurrente como culto: encantaba oír 
sus diálogos con Ramón A. Catalá, el in­
olvidable compañero de «El Fígaro», fa ­
llecido recientemente, y también como 
Benjamín, dado a la broma y al chiste,



como lo demostró en los principios de aquel 
semanario y durante largo tiempo, escri­
biendo la crónica de entrada del mismo, 
con el titulo de Cits-Cris, al estilo de 
Luis Taboada, del «Madrid Cómico». En 
su obra incompleta «El Gorrión», Benja­
mín hablaba de los infinitos menjurjes 
y brebajes que se hacían en aquel tiempo 
ccn  yerbas—romerillo, cundiamor, euca- 
liptus—para curarles el vómito a los es­
pañoles recién llsgádos. Otros yerberos 
conocimos, como Don Frollán, un pardo 
dominicano abastecedor de los laborato­
rios clandestinos donde se fabricaban, en­
tre otras patentes acreditadas y de gran 
consumo, la «Zarzaparrilla de Brbtol», el 
«Licor de Brea*—no el acreditado del doc­
tor González—, hecho a base de distintas 
resinas, quinas y vinos curativos, produc­
tos de infusiones de «Palo de Campeche» 
y otras raíces, e infinitas variedades de 
tinturas para el cabello y ungüentos ma­
ravillosos que hacían crecer el pelo; siem­
pre se le veía con un gran lío de papel 
de periódicos debajo del brazo: «la mate­
ria prima», decía él.

Barrido por una «razia» que llevó a 
cabo el gobierno de la intervención ame­
ricana de Magoon, contra esos embauca­
dores—atendiendo quejas de los droguis­
tas extranjeros—desapareció de Cuba Don 
Froilén, Juntamente con algunos de aque­
llos 3rc-julstas de pega que lo favorecían: 
en una de las plazuelas más céntricas de 
La Habana existió por largo tiempo un 
laboratorio, bajo la dirección de un doc­
tor profesional, harto conocido, que ni los 
más renombrados de Nueva York, París, 
Londres, etc., en cuyas paredes exteriores 
leíanse en grandes cartelones, a ciencia y 
paciencia de las autoridades sanitarias, les 
nombres de los artículos farmacéuticos 
que allí se fabricaban, en colaboración con 
el yerbero Don Frollán y otros; al doctor 
se le siguió un proceso, y el laboratorio 
fué clausurado...

No sabemos si aún viven y pregonan sus 
bejucos y yerbas salutíferas por Vives, Pe- 
fialver, Gloria, Omoa, Pila, Estévez, Do­
mínguez y otras calles de Jesús María, 
Tallapiedra, El Matadero, etc., el «negro 
Lino», que contaba con una buena clien­
tela entre los bodegueros jóvenes de aque­
llos barrios, por su especialidad en yerbas 
amorosas y su fama de experto «compone­
dor de bilongos». El casi centenario «Ca- 
lunga», oriental, del valle de San Lul3, que 
vivia en Concepción de la Valla, y se va­
nagloriaba de haberles «cortado la fie-, 
bre» en el monte a Masó, Cebreco, José 
Maceo, Periquito Pérez y otros libertado­
res conocidos. El negro setentón «Nica- 
sio», que con sus débiles piernas en parén­
tesis recorría a diario las barriadas de 
Monserrate, Colón y Punta, conduciendo 
a ambos lados de las caderas sendas ca­
nastas cargadas de yerbas, mientras lan­
zaba al aire su pregón característico: 
— ¡M ejorana! . . .  ¡ Yerbabuena! . . .  ¡Dora­
d illa !...

Corrientemente, todos estos yerberos, 
con el peso de las canastas, tsnian las 
piernas cedidas. ■

Durante años fuimos fieles devotos de 
Nuestra Señora la Doradilla, que bebía­
mos como atfua común, y gracias a cuyas 
probadas virtudes medicinales logramos 
sanar de una molesta afección hepática 
que padecimos en los comienzos de nues­
tra juventud, favoreciéndonos, al desapa­
recer, con este buen humor, fuente de to­
lerancia y paciencia, de que hemos dis­
frutado, a Dios gracias, y esperamos se« 
guir gozando en lo que nos resta de vida: 
creemos en la doradilla, como aquel per­
sonaje de una comedia de Vital Aza «creía 
en Dios; y en el bicarbonato de sosa»...

Hasta hace poco existió en el patio de 
la Estación de Cristina, del Ferrocarril del 
Oeste, un mercado único de yerba, frente 
al otro Mercado Unico de todo, con sus 
«filiales» por aquellos alrededores, al que 
acudía todas las mañanas La Habana en­
tera a hacer sus compras: las ciguateras 
e indigestiones que el uno procuraba, el 
otro las extinguía con sus higueretas y 
culantros: no obstante, la Sanidad orde­
nó su desalojo, «para que no dijeran los 
turistas».

El más exquisito Té del mundo po pue- i 
de compararse con una infusión de ya- ] 
gruma y caña santa—y mejor si se le aña­
de unas gotas de limón—muy recomenda­
ble, además, para combatir la presión ar­
terial. Entre los antiguos era grande el 
número de los que sustituían el café con 
infusiones de yerbas aromáticas, la de la 
«caña santa», sobre todo; y al presente 
algunos lo hacen con la del anís, gran 
estimulante de las funciones digestivas; 
ni nada hay tan sabroso y reconfortable 
como una taza de > cocimiento de hojas de 
naranja. En los ya lejanos días en que 
dialogábamos con la musa y escribíamos 
versos, abusábamos del café de tal modo I 
que nos vimos en la necesidad de aban­
donarlo por completo, asi como el cigarro 
y el tabaco; sin que en lo adelante no­
tásemos su falta; si bien nos agrada es­
tar al lado de un buen fumador, para as­
pirar el rico aroma de la hoja vueltaba- ] 
jera. Como se dice vulgarmente, «nos con­
formamos con el olor».

Nuestro pariente, el rico com erciante, 
Francisco Menéndez Pérez, de quien por] 
distintos motivos nos hemos ocupado va­
rias veces en estas viejas postales desco­
loridas, curó radicalmente en su juventud 
de una rebelde enteritis que lo tenia al 
borde del sepulcro, gracias a una cazuela 

, de cimarruda, o cimarruba, que le com­
pusiera la parda Tomasa, esclava euar- 

1 tada, a la que, agradecido, le regaló cua- 
trecientos pesos para que acabara de ob­
tener su libertad, consignándole, además, 
en su testamento, un buen legado.

I Pepe Cano, antiguo y rico comerciante 
Importador, tasajero, también curó de una 
tenaz afección a la vejiga con unas tomas 

| de «pelusa de maíz» que le recomendara 
otra yerbera famosa; y así muchas per­
sonas conocidas, entre ellas, el renombra­
do médico Benito Valdés, que vivió largos 
años, 1880, 89, etc,, en los altos de la casa 
Amistad, esquina a San José, quien se ha­
cía lenguas proclamando a  los cuatro



vientos las virtudes de la «manzanilla ro- 1 
mana», estomaquicas y febrífugas. Para 
el gran clínico cubano, natural de Islas } 
Canarias, doctor Cabrera Saavedra, no 1 
habia como la infusión de raíz de altea— 
baños, enemas, etc.—, de la que se extrae f 
el malvavisco, planta histórica a la que 
en un tiempo se le atribuyó la «curación 
de la tisis»; y aquí del guachinango: I 
—Pues, ¿y quién sabe, señor?

El puro yerbero es el de la ciudad; el 
del campo cae generalmente en los domi­
nios de la brujería.

Hay yerbas que parecen benditas por las 
mismas divinas manos del Señor; en casa 
de nuestros abuelos—los nuestros y los de 
ustedes—no faltaba nunca el «agua de 
grama», que se tomaba por agua común; { 
ni en los canteros del jardín del patio el 
jazmín de cinco hojas, -cuya infusión ale- 1 
ja  el pertinaz insomnio; ni en los muros 
de la azotea, los cajoncitos de tierra co- ¡ 
lorada con la- matica de albahaca, de la 
yerbabuena, de las hojas de yantén; yer­
bas familiares que nos acompañaban en 
sus macetas y recipientes hasta en las 
mudanzas de casa, como un mueble más, 
y con todos los cuidados de un miembro 
querido de la fam ilia ... ¡Aquellos anti­
guos patios criollos, fantásticos jardines 
de ensueño, donde se respiraba el aroma
mezclado de todas estas yerbas y flores; 
el de nuestro amigo Juan Gratacos, en su| 
casa de la calle Real, de Guanabacoa; e l1 
de Francisco Glmeno, en la suya de la 
calle del Río, en Matanzas; el de Peplllo 
Montalvo, en la calle de las Virtudes, en 
La Habana; los de Jorrín y Fernández de 
Castro, en el Cerro, y tantos que recorda­
rán nuestros lectores!

En el trayecto de Flayita a Dos Ríos 
— 12 de abril-17 de mayo» de 1895—cuenta 
Máximo Gómez en su diario, que le iba 
mostrando a Martí el sinnúmero de yer- . 
bas medicinales que producen los campos 
de Cuba, a las que sólo se atienen núes- I 
tros campesinos para la curación de sus 
enfermedades. Como hombre de campo, 
tanto como de guerra, que era, Máximo 
Gómez las conocía todas, y se las iba ci- ' 
tando a Martí en sus marchas a pie y a 
caballo, en una larga lista en la que, en- . 
tre otras, figuraban: el itamo real, la yer- ¡ 
baluisa, la cimarruba, la yerbabuena, el 
rompezaragüey, la caña fístula, la malva, 
la vicaria blanca, el romerillo, la yagru- 
ma, el cordobán, el tomillo, la mejorana, 
la salvia, el saúco, la caña santa, la dora- | 
dilla, el guisazo de Baracoa, el perejil, el 
cundiamor, la artemisa, la grama, el yan^ | 
tén, la higuereta, el palo de Jaboncillo, el 
tilo verde, el bejuco ubi, el bejuco de bo­
niato, la fruta bomba, el marañón y sus 
semillas, el culantro, la yaguama, la sa­
bina, el brasllete, las hojas de sen, la yer­
ba mora, para las afecciones de la gar­
ganta; el mastuerzo, para los riñones, et- 1 
cétera.

Después, Martí, tiene ocasión de citar 
algunas de estas yerbas en su diario, con 
sus aplicaciones correspondientes, como se { 
verá a continuación:

«Va y viene ligera—dice, refiriéndose a 
Caridad Pérez y Pifió—le chispea la cara; 
de cada vuelta trae algo más, café, culan­
tro de Castilla, para que cuando tenga- [ 
mas dolor de estómago por esos caminos, 
mastiquemos un grano y tomemos agua 
encima. Trae limón».

«En un grupo hablan de los remedios 
de la nube en los ojos: agua de sal—le­
che del itamo, «que le volvió la vista a 
un gallo»—la hoja espinuda de la rome­
rina bien majada—«una gota de sangre 
del primero que vió la nube»— . Luego ha- I 
blan de los remedios para las úlceras: la ) 
piedra amarilla del rio Jojo, molida en 
polvo fino; el excremento blanco y pelado 
del perro, la miel del limón: el excremen­
to cernido y malva».

«Vi hoy la yaguama, la hoja fénica que I 
estanca la sangre, y con su mera sombra 
beneficia al herido: «machuque bien las 
hojas y métalas en la herida, que la san­
gre se seca». Las aves buscan sus som­
bras». i

«Que la sabina olorosa como el cedro, 
da sabor y eficacia medicinal al aguar­
diente. Que el té de yagruma, de las ho­
jas grandes de la yagruma, es bueno pa- i 
ra el asma».

«Está muy turbia el agua crecida de] [ 
Contramaestre, y me trae Valentín un ja - [ 
rro hervido, en dulce, con hojas de higos».

«Artigas, al acostamos, pone grasa de 
puerco sin sal sobre una hoja de tomate, 
y me cubre la boca del nacido».

«Preparan purgas de higueretas para los 
enfermos».

«A< César le dan agua de hojas de gua­
nábana, que es pectoral bueno y coci­
miento grato».

—Como ve usted—le dijo Máximo G ó­
mez a Martí al dar por terminada aque­
lla instructiva e interesante excursión her- 
boristica— los pródigos campos de Cuba 
ofrecen las más variadas yerbas medici- i 
nales para sanar cuantas dolencias pue­
dan atacar a sus hijos. ’

Le faltó al buen viejo—nuestro Yerbero ¡ 
amado— dar con aquella que logre curar 
el afán politiquero y el ansia febril de 
enriquecerse a toda costa y sin escrúpu­
los, que domina a no pocos de ellos.

Hoy, el pacífico y buen yerbero que nos 
brindaba la salud y la vida con sus car­
gas de mejoranas, romerillos, yagrumas, 
etcétera, va desapareciendo lentamente, 
desplazado por ese competidor avieso y so­
lapado que se interpone en su camino pa­
ra vender la yerba siniestra del crimen, 
del suicidio, de la locura, esa yerba mal­
dita que está acabando con nuestras ju ­
ventudes; cuyo solo nombre horripila pro­
nunciarlo, y que ni una sola vez mencio­
na el dulce Apóstol en su diario; porque 
ella, y otras yerbas malas, vinieron des­
pués. ..



Vive en la Indigencia y con las Piernas 
Ánauilosadas el Andarín F é lix  Carvajal

M U ---------------   n - ' - V  v
Por CELSO T. MONTENEGRO
Un hombre modesto que en un 

tiempo, a su manera, supo darle días 
de gloria al nombre de Cuba y po­
nerlo muy alto con sus triunfos in­
ternacionales, vive hoy en la indi­
gencia librando el diario sustento con 
las limosnas —pues más que propi­
nas son limosnas— que alguna que 
otra alma caritativa le hace a cam­
bio del pobre servicio que su cansa­
da humanidad presta a los concurren­
tes a la Acera del Louvre, abriendo 
portezuelas de autos y trayendo y 
llevando algún que otró recado.

Nos referimos al otrora célebre 
andarín Carvajal, cuya resistencia y 
ágiles r^mos le captaron varios pri­
meros premios en más de una ca­
pital europea. Félix Carvajal y Souto 
el héroe olvidado, vive en la indigen­
cia, y carece de los recuisos más 
necesarios para su subsistencia; el 
hombre de las piernas de hierro, no 
podrá eochibirse más por las calles 
habaneras, como lo hizo 59 años, du­
rante tos cuales, más de una genera­
ción de cubanos, le contempló y 
aplaudió; los músculos aniquilados 
de sus piernas y la fractura de una 
costilla mal compuesta, le impiden 
definitivamente continuar su larga 
carrera.

¡El andarín Carvajal, que ganó 
grandes carreras de resistencia en los 
Estados Unidas, Alemania, Francia, 
España, Italia y que fue condecorado 
personalmente por el ex rey de Es­
paña Alfonso XIII, se encuentra de-j 
mandado en desahucio por no haber I 
abonado el alquiler de una habitación 
por la que sólo paga cinco pesos men, 
suales!

Caballos que no Resistieron
Deseosos de conocer sus activida­

des hablamos con Carvajal, que na- j 
ció en 1866 y cuenta 76 años. 
Cuando aún no había cumplido ios 
16 años, en Sen Antonio de los Ba-I 
ños, en una tipic-a fiesta criolla, co-|

rrió por primera vez, con un caba­
llo. El equino después de varias ho­
ras no pudo aguantar y desfallecido 
se rindió; así fué como carvajal des-! 
cubrió que había nacido para anda­
rín.

Después de ganar unas competen-[ 
cias con el cubano Palmer, el prime­
ro de los Presidentes de Cuba, Don, 
Tomás Estrada Palma, de su peculio 
particular, le sufragó los gastos p a -, 
ra que fuera a competir por Cuba a 
Estados Unidos, y, efectivamente, ga­
nó la famosa carrera de San Luis; 
de ahí partió a New York, marchan­
do a Alemania donde se vio someti­
do a una de las pruebas más difíci­
les. Se hablan inscripto 33 corredo­
res. Toda la alta sociedad de ia Ale­
mania de entonces, se había dado 
allí cita, y ante el asombio de los 
espectadores Carvajal, que lucía una 
pequeña bandera cubana adherida al 
brazo derecho llegaba el primero a 
l i  meta.

De nuevo en la patria recibió de 
sus compatriotas todos los honores 
a que era merecedor. Hizo una prue­
ba más; dos de los mejores caballos 
del comandante Menéndez, fueron 
seleccionados para una carrera de 
resistencia con Carvajal. Los mucha-, 
chos de la Acera del Louvre prepa­
raron la pista: de La Habana a Güi­
nes. Para los habaneros no era po­
sible aceptar que Carvajal pudiera 
salir airoso de esa prueba; empero 
la famosa Loma de Candela, hizo 
desistir de la veloz cañera a los das 
caballos que destrozados físicamente 
no pudieron subir la cuesta; mien­
tras, Carvajal los observaba atenta­
mente y reía. . .  había cbtenido otro 
de sus grandes triunfos.

Los mejores periódicos de Cuba 
reseñaron el éxito de i nuestro cam- 
patríota, y lo .relacionaron con el que 
obtuvo en Alemania.

En la Exposición de Milán
¿Cuántas medallas y copas tiene, 

señor Carvajal? preguntamos.
‘ Medallas, muchas. P<jr cierto que 

no las uso ya, porque algunas per­
sonas se rien de mi, cuando me las 
pongo. Así es la vida. Ahora, bien, 
no se lo diga a nadie, tengo una fa ­
mosa copa c'e plata, empeñada; la 
necesidad hace esas cosas” .



J

¿Qué lugares de Eurfcpa recorrió?" 
"Estuve en la Exposición de Mi­

lán, ItaJa. Por primera vez un atle­
ta cubano se inscribía en esas com ­
petencias; y triunfé ampliamente. 
Obtuve una respetable cantidad de 
dinero en metálico y una copa. A 
esas justas concurrieron glandes co­
rredores, pero tuve la suerte de ga­
nar el primer gran premio. Asi re­
corrí la mayor parte de Italia, en ex 
hibiciones” . Cuando nos habla de 
esta etapa de su vida, en las pupi­
las tí el gran Carvajal, se asoma una 
lágrimas, que trata en vano de disi 
mular. "

¿Existía mucho entusiasmo por las 
carreras?

“Aún más que hoy; eran un verda­
dero acontecimiento” .

Un Gran Triunfo en Kspaña 
Estamos en el interior de una re­

ducida habitación en el interior de 
un garage de H calle de Virtudes, 
donde vive Carvajal. En el centro una 
amplia cama de hierro,’ dos sillas y 
un pequeño escaparate, pero se ob­
se d a  verdadera limpieza. La cama 
está cubierta por una enorme ban­
dera; nuestra enseña nacional. Car­
vajal sabe lo que vamos a pregun­
tarle y nos dice; “Pese a mi miseria, 
aunque esté muerto de hambre o 
fíente a un garrote, yo siempre seré 
cubano” y nos muestra una medalla 
del Ejército Libertador.

¿Peleó usted por Cuba?
‘‘Sov Emigrado Revolucionario Cu­

bano” .
¿Tendrá entonces su pensión?
‘ En lo absoluto. No recibo ningu­

na pensión del Estado. Dicen que en 
los libros del Registro Civil dónela 
estaba inscrito fueron destruidos 
por un incendio y ni siquiera eso 
tengo.. . ”

¿En qué lugir de Europa estuvo 
usted después de Italia?

"En España. Fui condecorado en 
persona por el Rey Alfonso XIII, y 
por esa condecoración el Gobierno es 
pañol debia de pasarme una pen­
sión vitalicia de veinte pesos men­
suales, pero nunca las recibí” .

¿Por qué lo condecoraron?
“ Por haber ganado las grande« ca­

rreras nacionales de Valladolid. Es­
tuve corriendo muchas horas contra 
grandes y poderosos rivales, pero al 
fin, vencí; siempre con mi pequeña 
bandera cubana adherida en el bra­
zo derecho” . |

Sufrió Grave Fractura 
Félix Carvajal nos relata cómo ha- f 

ce algunos meses, resbaló por sus pies 
y cayó al pavimento, sufriendo la 
fractura c'e un brazo y una costi­
lla. “Estaba aquí” nos dice, “en es- 
t i  habitación, sólo y desesperado, 
cuando un automóvil m e . vino a re

coger llevándome a un hospital. Es­
taba sorprendido, no sabia cómo er* 
aquello, hasta que me enteré; un al­
ma caritativa, todo bondad, Don Ju­
lio Blanco Herrera, enterado de mi 
difícil situación, dió las órdenes per­
tinentes para que se me atendiera. 
Don Julio es un gran hombre,” nos 
agrega Carvajal.

Su Ultima Carrera...
‘ ‘Podia decir muchas cosas de m i . 

vida” , explici el andarín, "pero ya 
ve, todo se ha ido; nada tengo, só­
lo la miseria me rodea” .

¿Cuándo corrió por última vez?
"Lo recuerdo perfectamente. En 

el Parque Central, el día 17 de ma­
yo de 1941” .

¿No piensa en continuar sus acti­
vidades?

"Lo creo ya difícil, no soy el mis­
mo Carvajal; puedo caminar, pero 
correr, n o .”

¿Y el aluminio para los america 
nos? preguntamos a nuestro interro­
gado.

“ Le diré. Siento vivas simpatías por 
los Estados Unidos; primero, Cuba, 
luego los americanos. Ha poco dejé 
de transitar por la ciudad, debido a 
mi enfermedad, con un carrito pinta­
do de rojo, en el cual recogía "alu­
minio” para los americanos. En la 
Acera del Louvre, lugar donde acu­
do diariamente, nació esa idea, y 
créame que recogí mucho aluminio, 
Antes traté con ese pequeño vehículo 
de buscarme la vida, arreglando coci­
nas de gas, y haciendo trabajos de 
electricidad, pero todo resultó inútil.

“Ya ve, debo das meses de la ha­
bitación en que vivo, no cuento con 
medios para mi subsistencia, y sin 
embargo, sigo pensando en Cuba y 
deseo de todo corazón que salfa ai­
rosa de los graves momentos que vi- ¡
' lmos’’ - ^  ...J¿

:i

y ¡ t , ‘
£ i

/



ILUSTRO LOS ZAPATOS 
■DE 5 P R E S I D E N T E S

V . - M ^ — 4 ----í -  V ,

Pasaron por su Sillón: Estrada 
Palma, Gómez, Menocal, 

Zayas y Machado.

LIMPIO 1 5 0 ,0 0 0  PARES

Narra un Limpiabotas los más 
Emocionantes Hechos de la 

Acera del Louvre.

Por CELSO T. MONTENEGRO
Eligic Rernabeu Dorarte, “Decano 

de los Limpiábalas de La Habano.” , 
ha vivido todos los suceíos importan­
tes acaecidos en la “Acera del Lou­
vre’' durante los últimos cincuenta 
años. Entre esos acontecimientos se 
cuentan el asr.lto al café que le dió 
nombre al lugar, el 11 de diciembre 
de 1898, en el que salvaron milagro­
samente la vida los generales Manuel 
Sanguily y José Lacret Morlot; y la 
destrucción de los talleres del perió­
dico “La. Discusión” , eri el que falle­
cieron algunos cubanos distinguidos 
en la justa independentis>ta.

En esos cincuenta años de frotar 
pieles, han pasado por las manos de 
Bemabeu Duarte no menos de ciento 
cincuenta mil pares de zapatos de to­
das clases de ciudadanos; pero, gene­
ralmente, de figuras prominentes, 
pues ha caldeado con su badana los 
pies de casi todos los presidentes que 
h¡’> tenido la República, cientos de le­
gisladores, politice« y profesionales i 
distinguidos. En su modesto sillón se 
sentaron don Tomás Estrada Palma, 
los generales José Miguel Gómez, Ma­
rio García Menocal y Gerardo Macha­
do, asi como el doctor Alfredo Zayas 
Alfonso. Todos, por supuesto, antes 
de ocupar otro sillón de más promi­
nencia: el presidencial. .

Bernabeu. pues, aunque es un mo­
desto ciudadano, anciano ya, puesto 
que cuenta 65 años de edad, puede 
decir, orgulloso, que ha endomingado 
a casi todos los protagonistas de la 
Historia de Cuba republicana, cono­
cido de alguna de sus intimas co­
queterías, cual es la del calzado, y 
escuchado no pocos de los secretes 
de la política nacional; pero nunca 
se ha mostrado arrogante por estos 
títulos; todo lo contrario: su filoso 
fía profesional es muy modesta y es-

. tricta, y la resume declarando . nci- 
llamente, que su virtud cardinal es 
la de no molestar a los clientes con 
charlas insustanciales e impruden­
tes, ni con la pretensión generalizada 
entre otros de ¡su oficio, y oficios si­
milares, de discutir y resolver las más 
graves cuestiones nacionales e Jrter- 
nacionales.

Los Sillones Presidenciales 
— Cuando sólo contaba quince años 

comencé, en unión de mis dos her­
manos, ya fallecidos, a lustrar calzado 
en esta acera. Usábamos entonces 
1892. unos cajoncitos de madera, con 
los cuales nos situábamos ante el ca­
fé "El Louvre” (donde está hoy el 
hotel “ Inglaterra” ), o ante “Les He­
Indos de París” y allí esperábamos a 
nuestros clientes. Los muchachos de 
la “Acera” eran muy bromistas, y, en 
cuanto nos descuidábamos, desapare­
cían nuestros cajones o algunos de 
los instrumentos, y se divertían c'.n- 
:ampiando nuestra búsqueda ar.guf tie­
sa hasta que nos los restituían y nos 
pagaban su importe.

— En 1903 colocamos frente a “El 
Louvre” . cerca del teatro "Tacón” 
(hcy “Nacional” ), tres sillones a los 
que el público dió en llaimr “Los Pre­
sidenciales” . Lo curioso del caso es 
que efectivamente se parecían al en­
tonces recientemente instalado en Pa­
lacio para el Presidente, pero el tiem­
po demostró luego que merecían ese 
título, también, por el desfile de fu 
tures presidentes que hubo en ellos.

— El primero en ocuparlos fué don 
Tomás Estrada Palma; más farde pa­
saron por allí los generales Menocal 
Gómez y Machado, así como el doc­
tor Zi'yas. ■

Interrogado acerca de los resultados 
de su tarea en aquella época, nos 
dijo:

—Entonces era muy distinto a hoy. 
Én todos ios tiempos anterioras se 
hacían dos o tres pesos diarios, y 
K>s sábades hasta cinco. Pero aho­
ra, mire —nos dice seña’ando a un 
reloj vecino— son ¡as cinco de la 
tarde y sólo he ganado diez cen­
tavos. ’

Clientrg de Cuarenta Años 
—Sí al comenzar e:te oficio hu- 

bieri presumido los sinsabores ac­
tuales, puede estar seguro de que 
no lo hubier^ seguido.

— Pero usted debe tener ya una 
clientela fija, le decimos.

—Efectivamente,., tengo a'gunos 
marchantes de hasta cuarenta años, 
pero son muy pocos. Hay mucha, 
competencia. Días tengo en que no 
gino para el desayuno. Los mate­
riales están muy caros, sabe... ¡De­
bería dictarse un decreto señalando 
un precio mínimo a la lim pieza...!

El Batallón de Colón 
Con el ánimo dP sustraerle de las
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tristezas presentís y sumergirle en 
el placentero revivir de los recuer­
dos. llevamos l j  conversación a la 
época heroica de la a cení, cuando 
era un centro de conspiración pa­
triótica.

—Aquello era algo oonmovedor. 
Todos los días, a las seis de la tar­
de, —ncs dice— llegaban a la «Ace­
ra» los miembros dei Batallón de 
Colón No, 23, con el exclusivo obje­
to de perseguir a los «muchachos». 
Se oscurecían todos los alrededores 
y cada soldado se parapetaba detrás 
de una co'mmna. Poco después co­
menzaban los tiros. Algunos jóvenes 
perdieron la vida. Algunos en esa? 
refriegas, otros en el campo de la 
revo'ución. Entonces se le llamaba 
«ocos» a esos «muchachos» pero 
yo creo que por sigo tienen hoy esa 
tarja de bronce donde figuran cua­
renta nombres. .

—A veces me. entretengo en leer 
ese bronce y me parece ver a aque­
llos jóvenes, charlando, riendo y 
peeando. De entre ellos me fon par­
ticularmente interesantes Carlitas i 
Maclas. Ramón Hernández, ¡al que 
luego sería coronel A 'fíedo Aran­
go, y Soto, pues con ellos tuve ma­
yores relaciones.

Tres Expertos Espadachines
—Famosa fué, también ésta «Ace­

ra» por los duelo; entre cubanos y 
españoles. Aqui conocí a Agustín 
Cervantes. * Alberto Jorrín —muer­
to por un oficial españo'.—, y a 
Pancho Varona Murías.

—No es que aquellos jóvenes fue­
ran camorristas —nos dice al inte­
resarnos por la razón de tales com­
bates— . Lo que pagaba era que en 
el Teatro Tacón se reunían los ofi­
ciales del ejército español, algunos 
de los cuales eran intransigentes 
¡ntegrjstas mientras los Jóvenes d- 
la «Acera» eran separatistas. Natu­
ralmente, cualquier frase, dicha por 
unos u otros era siempre interpre­
tada en el peor sentido y la cues­
tión se resolvía al estilo de la épo­
ca: mediante iu espada, el sabe o 
la pistola.

Sí  Salvan Dos ¡Generales
—Otro episodio que jamás se bo­

rrará de m¡ memoria fué el de; 11 
de diciembre de 1898, cuando en ho­
ras de la tarde llegó el Batallón 
de Colón en busca de los genera­
les Julio Sar.guily y José Lacret Mor-

lot. En e tiroteo que sí originó pe­
reció el joven Jesús Sotolongo, de­
fendiendo a Sanguily.

«El Reconcentrado»
—Poco después de aquel sangrien­

to suceso realizó otro similar el «Ba­
tallón de Colón», cuando penetró en 
la redacción de «La Discusión» dis­
parando sus armas de fuego a dies-, 
tra y siniestra. Varios distinguidos 
cubanos murieron ese día, y otros 
resultaron gravemente heridos. Se­
gún parece, los soldados buscaban 
x los redactores de Reconcen­
trado», que suponía se tiraba clan­
destinamente en los talleres de «La 
Discusión». -

— Mucho más pudiera contarle 
.señor periodista; pero, en verdad, 
no me sobran ánimas. Me abruma 
demasiado el problema inmediato 
de vivir. Soy u n . pobre obrero in­
dependiente, pero no tengo ni jor­
nada máxima, ni salario mínimo, ni 
descanso, ni retiro... todo lo con­
trario, apenas gano para subsistir.

Y, sumido de nuevo en la reali­
dad de sus dificultades actuales, de­
jamos al humilde lustrador de zapa.1 
tos Eligió Bernabeu Duarte. testigo 
excepcional de medio siglo de vi­
da habanera, observador de la vida 
diaria, de?de un ángulo ignorado 
por los historiadores, pero sin du­
da interesante. que el ha aprove­
chado con singular »spíritu inquisi­
tivo y expone con la sencillez y 
veracidad de una pupüa popular, no 
lastrada por prejuicios técnicos, cul­
turales o sociales.

y  ^
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Vive en la Habana el Barbero que Arregló 
a los Ultimos Capitanes Generales de Cuba

e l , ' . -  ,, 1■  ------------ —---------- -—. -j / (_ ,
Durante 55  Años Trato con Muchos Prohombres de los Tiempos de 

la Colonia y de la República.—  Tiene su Barbería en la 
Casa Donde Nació José de la Luz y Caballero.

Por CELSO T. MONTENEGRO
En un pequeño salón de barbería, 

en les bajes del hotel “Luz” , la vie­
Ja casona de la Alameda de Pau­
la, €n que nació don José de la Luz 
y Caballero, conccimos a don Lo­
renzo Pérez, habanero auténtico, que 
fuera en su tiempo un0 de los más 
neterios fígaros de nuestra capital.

Don Lorenzo, en tiempos de la co­
lonia, arregló el cabello y rasuró la 
barba de los capitanes generales, y 
entre sus clientes figuraron los más 
rancios títulos de la nobleza criolla, 
tales com j los Marqueses de la Real 
Proclamación, de la Real Campiña, 
Núñez de Balboa, y otros.

Eíte laborioso y modesto cubano,
1 padre de respetable fam lia, hace na­
da menos que cincuenta y cinco 
años que se dedica, en el mismo lu­
gar, al oficia que aún desempeña 
con igaial maestr.a y la misma ente­
reza que cuando peinaba la marcial 
cabeza de Martínez Campos y las 
repulsivas patillas de Valeriano Wey- 
ler.

En aquella época más de un parro­
quiano del aristocrático fígaro pagó 
“por un pelado y un afeitado” una 
reluciente moneda d€ ore, el clási­
co centén. Claro que, entonces, el 
hotel "Luz” er£ uno de los prime­
ros de La Habana, lugar de reunión 
de nuestras “mejores familias” . Hoy, 
a la entrada de la barbería de don 
Lorenzo se advierte un pequeño car­
tel: "Pelado, 30 centavos; afeitado, 
20 centavos”. Ccm0 tantas cosas y 
tantos hombres dft antaño, nuestro 
entrevistado ha venido a menos. Suer­
te para él que por disposición testa­
mentaria dei propietario del hotel, 
n0 se le cebra renta por el local que 
ocupa, ya que es el vecino más anti­
guo del inmueble.

Por su vetusta silla de trabajo pa­
saron Gobernadores de la “siempre 
fiel isla de Cuba", com0 les gene­
rales Calleja, Blanco, Hernández. 
Martínez Campo?; los más afama­
dos toreros que en los últimos tiem­
pos de la colonia visitaron La Ha­
bana; y ya en la República, una pro­
fusión de cubanos notables: estadis­
tas, banqueros, comerciantes, indus­
triales, etc.

¡ Aquellos Buenos Clientes. . . !
—No es fácil hacer un buen pela­

do, nos dice don Lorenzo. Muchos 
se fguran que son maestros en este 
arte; pero, .<*> equivocan. No basta 
mover las tijeras; es preciso saber 
dar los cortes... y, sobre todo, co­
nocer el gust0 del cliente y tratarlo 
con gentileza. El barbero demasiado 
charlatáp, eistá perdido. El cliente de­
be hablar primero e. indudablemente, 
siempre‘tiene la razón.

—¿Su clientela... ?
—Fué muy buena. Recuerdo, entre 

otros, al señor Rtcio de Morales, 
Marqués de la Real Proclamación, 
que residía en Cuba y Merced; al 
Marqués de la Real Campiña; al de 
Núñez de Balboa; al capitán Baker, 
de la marina mercante; a Antoñico 
del Valle, Juan José Aricsa, don Car­
los de la Rosa, Vidal M.crales, Ma­
nuel Daspaigne, Monsieur Gay el 
coronel Pepe Lamas, Antonio Masfe- 
rrer, el millonario Cañizo, que fué se­
cuestrado años más tarde por "Arro- 
yitc” , el coronel Mendizábal y ¡cuán­
tos má-s!

—Y, ¿en tiempos de España...? I
—Le diré. El hotel «Luz», en el 

siglo pasado, fué uno de los prime-, 
ros. si no el primero de Cuba. Aquí 
se hospedaban todos los generales, 
coroneles v comandantes del ejército! 
español destacados en La Habana. 
Por eso, de 1894 a 1898 desfilaron por 
mi barbería los últimos capitanes ge- 
n=rale> aue gobernaron a Cuba: Ca­
lleja. Blanco, Martínez Campas.,., y 
hasta WVyler. Pelé, también, a no ¡ 
posos toreros famosos que actuaron 
en Cuba. A la me'- r parte de ellos 
hav que hacerles un arreglo espe­
cial. pues usan unas pequeñas pati­
llas v les gusta el c^rte andaluz. ¡Co­
sas de fuera!, ¿comprende? A la sa­
zón no bastaban mis tijeras solas 
para hacer frente a toda la clien­
tela. Tañía, pues, cuatro operarios a 
mis o r d e n e ..

Un Ruido*« Proceso Judicial
—Uno de mis clientes —centinúa 

don Lorenzo, tras breve pausa— era 
Florentino Villa, que se vió compli­
cado en el famoso crimen de Casa- 
demunt, ocurrido en 10 de Octubre 
y Celina, en la Víbora, en las pos­
trimerías del siglo pasado. Proceso 
célebre v ruida-o del que se ocupó 
la prensa largo tiempo.
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—M,e han dicho que usted nó pa­
ga alquiler...

—N0 le han engañado: don Flo­
rentino M?néndez. propietario del 
hotel v de la casa, pidió en su tes­
tamento a sus herederos que no me 
cobraran renta mientras yo viviera: 
v va hace algunos años que no la 
paso, cosa que agradazc« mucho 
porque los tbrnpo.s han cambiado.

«Ya no Respetare a Nadie» 
Nuestro entrevistado conoce mu­

chas anécdotas interesantes de al­
gunos de sus clientes que en Cuba 
republicana ocuparon altos cargas.

—En cierta ocasión —nos dies­
el doctor Juan Bautista Hernández 
Barreiro. el Dresider.te del Tribunal 
Supremo que le tomó juramento a 
don Tomás Estrada Palma, asistió a 
uná fiesta en la iglesia de la Mer­
cad: la coronación de Ramona Gar­
cía como Reina del Carnaval. Me­
dia ciudad de La Habana se había 
dado cita en el tsmplo de los paúles. 
Al terminar el acto, el doctor Her­
nández. uno de los invitados de ho­
nor notó que le hablan sustraído el

Don Lorenzo Pérez, el fígaro que peló y rasuró la barba rts Capitanes 
Generales y de muchos prohombres de Cuba, cuando hacia el interesante 

relato a nuestro com pañero Celso T. M ontenegro

reloj v la leopoldina de oro. Al día ' as semana., lo pelaba y «pitaba,
siguiente, mientras lo arreglaba, des- Aquella eia, una de las p'
pués de relatarme el suce o. comen- brillantes del ,ns,gne abogado. Míen, 
tó: «Ya no respetan a nadie; ni si- ' » ■  °  arreglaba, él no cssaba de
quiera a la autoridad judicial». Co- tiabajar. .
nio usted recordará, el doctor Her- —¿Cómo era e so ...?
nández Barre¡ro era padre del dis- —Pues VPrá: a cada momento lle-
tinguido abogado doctor Hernández gaba uno de sus auxiliares para con- 
Cartaya sultarle sobre alguna causa y recuer-

“E1 Sumario es lo Primero” do una frase suya QUs repetía con 
—,',Qué cubano río recuerda al doc- frecuencia: "El sumario es lo piime- 

tor Felipe González Sarraín, abogado 10i s*n 1111 . sumario no puede
y criminalista? —prosiguió don Lo- haber absolución . 
renzo, emulando 'A "barbero silencio- Por cierto que una vez, siendo £a- 
so" de "las “ Mil y una No;lies '. Pues rrajn Director de la Renta, me düron 
éste era otro de mis cliente?. Todas una broma pesada. Un día recibí un

nombramiento de oficial de la Lote-



vía, firmado por el doctor Sarraín, 
inocentemente, me presenté a tomar 
posesión; pero, resultó que el papel 
era falso. Me habian tomado el pelo, 
a pesar de ser bavbero! Al enterarse ' 
el doctor Sarraín de la pesada broma, 
exclamó: “ ¿Conque bromas contigo? | 
Pues d - s-'.le ahora estás nombrado de j 
verdad’ ’. Y, así, llegué a ser emplea- j 
do de te Lotería. j

l)n Centén por un Pelado !
I —Aquéllos sí eran tiem pos...! Más j! 
de un marqués del pasado siglo me ; 
pagaba por un afeitado y un pelado 
nada menos que un centén: ¡cinco 
pesos treinta centavos, oro! No olvi­
daré, tampoco, al doctor Carnot, que 
fué alcalde de Matanzas y senador, 
y que ven¡a expresamente a Ha­
bana para arreglarse conmigo. Me 
pagaba tres pesos. •

—Y ahora, ¿cómo lo tratan?
—¿Ahora dice usted? ¿Ahora? Bue­

no: el cambio ha sido general, muy 
grande. Fíjese usted —y nos señala 
para un extremo del saloncito—lea 
aquel car;el. Cobr0 por el pelado 
treinta centavos, y veinte por el afsi­
tado.

Cuando nos despedimos de esa re­
liquia histórica que e$ don Lorenzo 
Pérez, nos damos cuenta de que, a 
pesar de sus onc; lustros de traba.- 
jo, con lo que hoy gana apenas si 
tiene para comer. . .
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^  1EMPHE que la situación políti- P u e n te  todos eran a discutirlo y a po­

l i  ca social o económica de Cuba m t  en tela de juicio su sapiencia sobre JP se pone mala, se oye decir co- *>do «las vie as de la casa» la abuela o 
m en tem ente: — Esto no lo salva ni el »“<««. ««‘en en tan to?1  doctor esta- 
médico chino»; - h o y  mismo, todos te- ba escribiendo la receta ella por detrás de 
“ «nos el nombre en los labios y el recuer- «• hacia visajes y señas significativas , 
do en la mente de uno que hizo época en ^ue no creía ^ a^a de aquello, y que su 
nuestra historia y que se llamaba Cham- parecer era no darle al enfermo nada de 
í> hi n lo que el doctor estaba formulando; y lo i

Mucho se habló y escribió en los perió- de «nene» era que tal pensara la «docto | 
dicos de aquella época sobre este lntere- « J J t a p e t a n t e  era que el mayor 
sante personaje, y el doctor Armando de ™ °  e ** familia pensaba lo mismo, 
Córdova y Quesada le dedica algunos pá- ^ qu.e a medicina se quedara en muchas i 

,  r>hro i  o t  o«-«- ocasiones tal y como habla venido de la
rrafos en su a m e n y  leída o t e a l *  botica; lo más que se le concedía era, que
ra  en Cuba, ^ue ec si el doctor habia recetado dos cuchara-
tros lectores por la gran cantidad de da- administras* al t

s - s u a r «  « * - » « «  -  « *  w  » .
médico chino, fué un héroe de leyenda, 
un ser creado por la fantasía popular; y 
nada más erróneo: Chambombian vivió y 
existió en Cuba, como existió Chilampín y 
Fu Manchú y el Chino de la Charada; y 
otros chinos que también han conquista­
do la celebridad en nuestra patria.

dosis perdía toda su eficacia. De este y 
otros detalles del caso ya escribimos con 
toda amplitud en nuestra vieja postal des­
colorida «El Médico de Campo». No tiene 
de extraño, pues, que el Médico Chino, del 
que Se contaban tantas maravillas, ca­
yera en ciertos ambientes como un mago

1 1 » ocicuwuau t il  « ™ » ,  xr A r* u bajado del cielo, mejor dicho del Impe- 
E1 doctor Chambombian llegó a Cuba “lQJ cg legte 1 *

eh el afto 1858, coincidiendo su arribo a  Nada mAg orlKlna5 y plntoresco que 
ésta con la gran inmigración china que aqUeiias farmacias chinas que se veían 
comenzara el año 1847 promovida para fi- en la antlgua caUe de la Zanja, cuando 
nes agrícolas y que estuvo a cargo de la transltaban por ellft los trenes del Fe- 
Re^l Ju n ta  de Fomento. Alrededor de es- n-ocarril de Villanueva: veíanse en peque* 
ta  Inmigración china se promovió un flos arm ari0Si cajoncltos y estantes, infi- 
gran "omercio, y se crearon gran numero n jdad de pomitos, conteniendo raros y 
de agencias de inmigración denominadas misteriosos líquidos de todos los colores; 
ohu Ch»y Tan, que traficaron con los chi- ]a rgas barritas envueltas en papel rojo, 
nos, contratándolos en ingenios, ferroca- cotl caracteres chinescos impresos en tln- 
rriles y sitios de labranza, en los que se dorada? botes de nauseabundos un­
ís* utilizaba especialmente p sra  el cu '- güentos. según nos explicó una vez un 
tlvo de las huertas en que eran expertos, asiático que lo sabía, extraídos de la gra- 
Chambombian era un apuesto ejemplar de sa ^  tiburón y otros peces voraces; ca- 
su raza, alto, delgado, adornado el ros- j¡tas de pildoras verdes, rojas y am arl- 
tro de bigote y larga pera, de exquisita Has, de todos los tamaños; sobre todo, el 
cultura y corrección: hablaba varios idio- público iba en gran número a comprar 
mas. Se estableció primero en la ciudad aquellos pomitos conteniendo una esencia 
de la Habana, y más tarde en Cárdenas de penetrante perfume que, untada en las 
y Matanzas, en cuyas provincias por su slenes con la a dei ded0 ^  servJa 
extensa zona agrícola se agrupó el mayos para qultar el doior de cabeza; y tamblén 
numero de la población china. Se haulo anos largos y temblorosos filamentos lia- 
mucho sobre su gran desinterés, asegurán

dose que curaba sólo por vocación y al­
truismo, poniéndose en íu  boca estas pa­
labras: —«Si tiene dinelo paga pa mí; si 
no tiene no paga; yo siemple dá medicina 

 ̂ pa gente poblé».
En aquellos tiempos, y en éstos, parece 

que sucede otro tanto  de lo mismo, la 
gente inculta, sobre todo la de los cam­
pos, creía más en los curanderos charla­
tanes que en los médicos de profesión. Se 

(llamaba, desde luego, al médico, en cuan­
to un miembro de la familia tenía alguna 
indisposición, por ligera que fuese; pero 

| así que el galeno entraba en el cuarto del

mados «velitas chinas» que al prenderse 
producían un fuerte olor exótico que ser­
vía de desinfectante; y una infinita va­
riedad de tubitos de cristal y de cajltas 
de cartón, conteniendo diminutas gra­
jeas que encerraban el secreto del sistema 
homeopático, del médico alemán doctor 
ííahnem ann, tan en boga en aquellos 
tiempos, etc. etc.

Pero según lo que se contaba, Cham- 
bomblan usaba poco estos ingredientes. 
Curaba tanto con máximas extraídas de 
la filosofía de Confucio, como co j med» 
ciñas productos de la farmacopea chlnes-

I



oa. Cuantas veces le venia a  la mano, 
¿pilcaba uno de esos sabios aforismos que 
delatan la antiquísima cultura del Im ­
perio Chino, y con tal acierto, que in­
fluenciados por ellos, muchos enfermos,
Si no se curaban, experimentaban en .'a 
mayoría de los casos un Inmediato alivio 
en sus dolencias. Muchos viejos carde- 
nem es descoloridos conservaban hasta 
hace poco un buen número de esas m á­
ximas y refranes, y los empleaban en la 
diaria conversación, sin sospechar que el 

'lam oso médico chino, del que aún se h a ­
blaba con frecuencia en aquella reglón 
las habla regado y repartido entre sus 
antiguos clientes de la comarca; entre 
otras, recordaban éstas:

Madera podrida no puede ser tallada.
Un viaje a mil millas principió con nn 

paso.
La plática no cuece el arroz.
El mármol no es menos duro ni menos 

frió porque esté pulido.
Témelo todo de los hombres, y m is  que 

de ellos, de tf mismo.
Come poco siempre, y siempre comerás
También se habló mucho por aquella 

época de Charlto, la Curandera de R an­
. «huelo que fué la sensación de la Haba­

no y de gran parte de la isla, a llá por los 
años 1894, 65, etc., en los que la prensa 
periódica la hizo objeto de sus preferen­
tes Informaciones a causa de las rallagro- 
sas curas que de ella se contaban, entre 
otras, la de Gobel y la del dueño del in ­
genio «Santa Inés», en Nueva Bermeja. 
En la m añana del 13 de Abril de 1864 

pasaban de mil las personas que Invadían 
el local de la fonda «El Telégrafo», y hay 
que tener en cuenta, para apreciar la 
magnitud del hecho, la poca densidad de 
la población habanera en aquella época. 
La fotografía de Cohner, situada en 
O-Rellly 62, esquina a Compostela, no da­
ba abasto para reproducir la bella efigie 
fotográfica de Charito que se disputaban 
sus numerosos simpatizadores, con la mis­
ma avidez de hoy por las de las estrellas 
cinematográficas. En los teatros, en las 

■ tertulias y en todos los corrillos, Charlto 
era el tema obligado de las conversaclo- 
nes. Acerca del caso sostuvieron acalo­
radas polémicas los periódicos de aquella 
época La Prensa y El Moro Muza que di­
rigía el gran satírico D. Juan  M artínez i 
Villergas. Charito se trasladó de Ranchue- 1

lo para la Habana, Instalándose en una 
casa en la calle de Amistad, frente al 
Campo de Marte, a la que acudía el pú­
blico cada día en mayor número, siendo 
atendida por la famosa curandera. '

Parece que esto de la incultura y de las 
creencias erróneas es cosa de todos los 
tiempos, asi de los antiguos, como de los | 
modernos; y aun de los propios dias ac- i 
tuales que vivimos, y no nos costaría n ln- 
gún trabajo para dem ostrar este aserto, 
sí de mayor espacio dispusiésemos, que | 
copiar a la letra los mil y un anuncios 
que se leen en la prensa diaria, ofrecién­
dose al público «La adivina que lee las 
manos», «El indio de Bagdad, gran astró­
logo», «Elena de Troya, cartom ántica in­
falible», «Dr. checoeslovaco, que !• cura 
todo sin medicinas», «Si sufre usted de 
caspa o calda del cabello, solicite detalles 
a la calle tal o al apartad« «¿m ero tan ­
tos», si bien es de confesar que cada día 
se publican menos anuncios de esta clase 
a lo que parece, porque el público, esca­
mado con ios desengaños políticos, no cree 
ya en programas, ni en específicos, ni en 
adivinos, ni en indios de ninguna p a r te ...

El Médico Chino apareció una m añana 
muerto en su lecho, en su casa de Cár­
denas, de una m anera misteriosa, no 
arrojando la autopsia señal alguna de en- | 
fermedad, ni de lesiones violentas: m u­
rió en la más absoluta pobreza y soledad; 
y esta fué una de las páginas más in te­
resantes de su vida en Cuba; el único que 
le ha sobrevivido, y está cada día más 
rozagante, es el Chino de la Charada.

Ya otro chino Viejo, de grata memoria 
para los cubanos, y también famoso mé­
dico de almas, probó curam os de ciertos 
males que padecíamos; y fracasó en su 
generoso deseo; así que aunque Cham- 
bombian hubiese podido llegar hasta  
nuestros d(as, de igual modo hubiese re­
sultado inútil toda su ciencia, porque al 
punto a que han llegado nuestras dolen 
cías, no nos salva y a . , .  n i el Médico Chi­
no. ..

Federico VILLOCH.



1  2 .

El Dr. Chambamblán («El Médico Chino). «El Moro Muza», 1868.

Si volvemos & liu antiguas supersticiones y Ua imovaa mugís aüeptan Id terapéutica de Chanto, este cuadro dari 
una idea de Im traevoa médicos y  de lab futuras botivae. .

Gharito la Curandera. «El Moro Muza», 1864.



F E M W C O
DEÍCOLORIDAÍ

PEOMIA
CULTIVAOS

£1 paraguas de Novak, una caricatura pu­
blicada por «La Política Cómica».

IM—  N la Interesante obra «La Locu- 
I  ra en Cuba», del doctor Armando 
■ —  de Córdova y Quesada, aparecen 

datos muy Interesantes sobre aquella 
peonía que tanto ruido armó en la Ha­
bana. Con ellos y buena parte de nues­
tros recuerdos personales, vamos a com­
paginar nuestra vieja postal descolorida, 
de esta semana. De la peonía y de los 
sustos y sudores que sus siniestros pre­
sagios ocasionaron en Cuba, se han cum ­
plido ya 37 años y «parece que fue ayer», 
como se cantaba en «La Bruja», en el 
teatro Albisu, de tan agradable memo­
ria. Por cierto —y permítasenos este 
aparte—que todavía viye, en su casa del 
barrio de Luyanó, cargada de años y de 
recuerdos, y dedicada al amor de su nie- 
tecita, una de las más aplaudidas y gen­
tiles artistas de aquella célebre e inol­
vidable compañía de zarzuela española, 
Carmen Duatto, la bella y escultural 
creadora de «El tambor de granaderos», 
de la Araceli de «La buena sombra» y 
la Rosa de «El rey que_ rabió», en unión

'  C VILLOCH
de su esposo, el señor Saurt, otro aplau­
dido artista qüe también fué del mismo 1 
grupo. Hasta hace poco, según nos di- , 
cen, aún cantaba Saurí en las fiestas de | 
iglesias... Pero sigamos con lo núes- ! 
tro, que es lo  que Importa hoy. i

En febrero del año 1906 hizo su apa­
rición en La Habana el profesor No­
wack., provisto de una recomendación es­
pecial del Departamento de Estado de 
Austria, y acompañado del cónsul de su 
pais, señor Berndes, se presentó en la Se- j 
cretaría de Agricultura—era por el mis­
mo mes de abril del mismo año—exhi- ! 
biendo documentos auténticos demostrati- 1 
vos de su personalidad científica y de 
las experiencias hasta entonces realiza­
das, entre otras, sus predicciones sobre 
ei horrible terremoto de San Francisco 
de California, que en aquella época con­
movía al mundo entero. Pero el extre­
mo realmente sensacional de su visita a 
la Secretaría lo constituyó su terrible pre­
dicción de un terremoto que iba a ocu­
rrir en Cuba sobre el 15 de mayo de 
aquel año, en virtud de observaciones que 
habla realizado sobre plantas de peonías 
silvestres en la Quinta Tariche, de Gua- 
nabacoa, y de las manchas del sol en 
aquellos momentos. Como consecuencia 
de ello las azoteas de las casas se lle­
naron de astrónomos circunstanciales, que 
se pasaban el día «mirando al sol», a 
través de cristales ahumados. . .

Por aquellos días La Habana vivió cua­
renta y ocho horas bajo torrenchles 
aguaceros que produjeron inundaciones 
de muchos barrios y multitud de derrum ■ 
bes de edificios, y también se presentó 
un temblor de tierra que causó gran 
alarma entre los vecinos de Santiago de 
Cuba, y finalmente ocurrió la terrible 
catástrofe de la Fábrica de Tabacos de 
la Vda. de Gener, con un crecido nú­
mero de víctimas. La alarma crecía por 
momentos y se extendía a toda la Isla, 
como demostraban los telegramas aue los 
corresponsales dirigían a sus respectivo*, 
periódicas, entre ellos, el de Camagiiey, 
que denunciaba el 5 de mayo el hecho 
de que muchos propietarios remataban 
ous fincas en condiciones deplorables pa­
ra ausentarse del territorio nacional. Lo 
mismo sucedió en Las Villas y Matan­
zas. El periódico «La Discusión» provo­
có en su redacción una reunión del pro- 
íesor Nowack y los doctores Carlos de 
la Torre y Santiago Huertas, profesores 
de Biología y  Geología, respectivamente, 
de nuestra Universidad, la que se lle­
vó a ceibo en la mañana del día 2 de 
mayo de 1906.

Ya puede suponerse la espectación que 
tal entrevista produjo entre los habitan­
tes de Cuba. Nowack declaró que el día 
21 de abril había observado en Guanar 
bacoa signos exteriores en la citada p lan-, 
ta «peonía», reveladores de un movimien­
to sísmico de grandes proporciones, sin 
poder precisar el punto de mayor inten­
sidad, ni si el fenómeno ocurriría en



el mar o en tierra. La entrevista termi­
nó con esta declaración de los doctores 
de la Torre y Huerta, que se publico 
en todos los periódijcos:

«Creemos al doctor Nowack un inves­
tigador tenaz y apasionado, aunque no 
hemos logrado de él la presentación de 
pruebas aíirmativas de sus afirmaciones; 
y por tanto, ningún juicio hemos podido 
formar respecto a la certeza de las mis­
mas». En resumen: «que el perro podía 
estar rabioso, y podía no lo estar».

Hallábase por entonces el teatro Al­
hambra en los comienzos de su gloriosa 
y fructífera carrera artística, y no hay 
para qué decir que los autores que lle­
vaban su programa empezaron a escri­
bir sainetes y pasillos cómicos basan­
do sus argumentos en la preocupación 
que a todos dominaba: «Los efectos de 
la peonia»; «La peonía y el amor»; «Por 
causa de la peonia»; «Huye, que te coge 
la peonía», etc., etc. De la primera era 
autor el postalista, en colaboración con 
el maestro del género Ramón Morales, y 
el escenógrafo Miguel Arlas. Ankerman, 
Simón, Romeu, Fablito Valenzuela, etc., 
hicieron la «Rumba de la peonía», el 
«Bolero de la peonía», la «Guaracha de 
la Peonía^—la «Conga» estaba aún escon­
dida detrás de la puerta,* y allí debió 
quedarse para siempre—y puede decirse, 
en fln, que la peonía era la obsesión na­
cional de músicos, autores y políticos, v 
por descontado, que los periódicos satí­
ricos, entre ellos en primera línea «La 
Política Cómica», la hacían objeto de 
sus mejores caricaturas, así como el fa­
moso paraguas del que jamás se sepa­
raba el doctor Nowack.

Poco a poco, por fortuna, empezaron 
a  presentarse pruebas contrarias a las 
predicciones del doctor Nowack, hasta el 
grado de que un día, hallándose en e¡ I 
paradero de los tranvías de Guanabacoa, 
se le acercó un nutrido grupo de indi­
viduos que se había reunido en un café 
cercano, injuriándole y amenazándole con 
armas que portaban; actitud que fué con­
denada Dor la generalidad de las perso­
nas oue consideraban al profesor austría­
co. más que un impostor, un fanático de 

_ sus doctrinas.
’ y  no se diga que sólo en Cuba suce­
den estas cosas: un fenómeno análogo se 
registró recientem-nte en los Estados 
Unidos, desde New York hasta los Esta­
dos del interior v el Canadá, al inter­
pretar por la radio el notable actor Or­
son Wfclles el libro «La Guerra de los j 
Mundos» o «Marte contra la Tierra», n 
sea, la invasión y ataque a ésta por los 
martianos. Es increíble cómo una farsa 
semejante llevara la convicción a miles 
de habitantes de que se acercaba el fin 
del mundo. La compañía de teléfonos tuvo 
que atender a más de cien mil llamadas: 
los moradores de las casas se lanzaron a j  
la calle presas de terror, y hombres de \ 
ciencia como el profesor Buddington, je-

íe  del departamento ae ueoiogia de la 
Universidad se Princeton, salieron a la 
calle con sus instrumentos para observar 
el fenómeno. En todas partes cuecen ha­
bas, y por lo que se ve, en Nueva York, 
a calderadas.

Cuatro años más tarde, en 1910, volvió 
a pasar lo mismo con la predicción acer­
ca de la cola del cometa Halley; y la 
gente volvió a atemorizarse, y a correr, 
y a hacer locuras, y a meterse debajo de 
la cama para huirle al «coco»; pero el 
pueblo seguirá tragando bolas toda sa 
vida, y con mayor facilidad, las más 
grandes.

Esta serie de puntos suspensivos repre­
senta una de treinta y seis a treinta y 
siete años, triturados por la rueda del 
tiempo. Se confrontaba entonces una si­
tuación política semejante a la presen­
te, porque, si, como se dice, la Historia 
se repite, de la política puede decirse otro 
tanto. Se cuchicheaba acerca d é la  proba­
ble reelección de Don Tomás; y las as­
piraciones y los apetitos burocráticos cre­
pitaban como las sardinas en la sartén 
electoral, discutiéndose en la prensa y en 
los cafés, y en los mítines—aquellos úl­
timos que ya se alumbraban con candi­
lejas—las candidaturas de Menocal-Mon- 
toro, por los conservadores; y la de José 
Miguel Gómez y Zayas, por los liberales. 
En la citada obra nuestra «Los efectos 
de la peonia», se cantaba por la dulce 
e inolvidable Pilar Jiménez una rumba 
de Rafael Palau que se popularizó en el 

dadaji las jcircunptancias!, podría 
resucitarse de seguro, con el mismo éxi­
to. Decía:

No le fajes tan ligero 
al plato de la comía, 
mira que anuncia aguacero 

■ la peonia. ,

Y  es 'bien sabido que el aguacero des­
cargó al fin con su séquito de viento 
huracanado, truenos, rayos y centellas, v 
que estuvo a pique de sepultar y ahogar 
entre sus cenagosas aguas a la Repúbli­
c a . ..

Siguiendo el eco de aquella dulcísima 
voz de la inolvidable intérprete del «Tin 
Tan», «Napoleón», «La Guabinita», «La 
Guaracha» y otras aplaudidas obras de 
nuestro repertorio vernáculo de aquellos 
tiempos, tambiwi podríamos cantar nos­
otros:

Si hoy vas a Guanabacoa 
puedes salir de estampía, 
viendo lo que nos presagia 
LA PEONIA.

/ Y



CHORICERA i EL REY DE LA PLAYA.

M. ag 29/94-8

Por ALFREDO NUÑEZ
PASCU AL _

“ t  rlV E  como yo vivo si quieres 
' ser bohemio. De barra en ba­

rra, de trago en trago...”  Y  la to ­
nada se repite una y otra vez mien­
tras los bailadores sudorosos con ­
tonean sus cuerpos, con ritm o en 
las caderas, respondiendo al com ­
pás de un instrumento de percu­
sión: unos timbales en cuyos cue- 
rfcs dos palillos manchados por 
manos privilegiadas marcan las 
cadencias y  los quiebros de la mú­
sica.
¿Quién es el que así provoca a los 
bailadores? Nada más que una 
persona: Choricera, el rey de la 
Playa, cuyo nombre ,ha merecido 
la atención de los mejores magazi­
nes norteamericanos. La música 
lo enerva, pero es necesario acom ­
pañarla con licor. Tras una buena 
dosis de ambos elementos, es capaz 
de hacer bailar al más rehacio.

Choricera. He aquí un nombre 
que ningún habanero familiariza­
do con la vida nocturna de la ca­
pital ignora. Son pocos los visitan­

tes extranjeros que no lo conocen, 
porque su fam a traspasa los lími­
tes de la Isla. De Estados Unidos 
le han ofrecido jugosos contratos, 
pero todos los ha rechazado. Hizo 
una promesa de no abandonar a 
Cuba.
. .  Playa de Marianao

El noctámbulo citadino tiene co­
mo meta, no importa su rango so­
cial, la Playa de Marianao. El de­
seo de visitar ese lugar está en 
razón directa al volumen etílico 
que haya ingerido. Con razón las 
únicas rutas de ómnibus y tran­
vías que mantienen un servicio 
constante durante toda la noche 
son las que conducen a ese sitio 
de diversión.

Muchos norteamericanos la com ­
paran con el Coney Island. Es po­
sible que haya en esto algo de 
cierto, pero viene al suelo cuando 
se intenta hacer un paralelo con 
los valores humanos de ambos si­
tios. La playa neoyorquina tiene 
cuerpo de multitudes, pero carece 
del alma que palpita en el rincón 
del vecino término marianense. al

final de la Quinta Avenida, donde 
convergen, solamente separados 
por un amplio bulevard, el más 
encopetado y el más humilde de los 
entes de la sociedad.

L a Playa, asi se le denomina , 
por antonomasia. Huelga el nom­
bre que le dé ubicación. 'Su sola 
mención basta para situarla y  es 
sinónimo de diversión. La rumba al 
son de tambores y  guitarras, bra­
via y rudimentaria como es en rea­
lidad, impera en esos lares. Y  hay 
un monarca que gobierna sin más 
escudos nobiliarios que un par de 
timbales y dos palillos manejados 
por sus manos prodigiosas. Res­
ponde al nombre de Choricera, 
Chori en apócope cariñoso.

En busca de ese emperador sin 
corona se dirigió el reportero una 
noche a la Playa. Sació de sobra su 
curiosidad y  creyó captar aristas 
de una singular originalidad, que 
ahora trata de ofrecer fielmente 
a los lectores.

H ay que Coger un Calorcito
A  las once de la noche el am-

D len te  es tranquilo. Por las aceras 
de los quioscos de la Playa pasean 
las parejas y  quienes, solitarios, 
andan en busca de la suya, sin 
atreverse a entrar en los lugares 
de diversión que tanto abundan. 
Bien dice Clara, la rumbera: ‘ ‘Es 
necesario entrar en calor para g o ­
zar la fiesta” .

Efectivamente, pasada la media 
noche, los tragos han hecho el mi­
lagro de elevar la temperatura de 
la "sangre fría” , y la Playa empie­
za a vivir. Los habitués se despe­
rezan y se lanzan a la vorágine del 
baile, para no terminar hasta mu­
cho después que ha salido el sol.

E l ambiente se transforma. De 
la tranquilidad de horas antes se 
entra en el vértigo. Con las gen- 
'tes humildes se entremezclan las 
de alcurnia, y  la Playa comienza 
a ofrecer lo que es muy suyo: di­
versión, diversión hasta el agota­
miento.

Aquí es cuando Choricera, la f i ­
gura central de este reportaje, co ­
mienza a vivir, gracias al milagro 
que operan en su espíritu varios 
tubeyes — roñes dobles— , que al 
principio despreció para tomarse 
un refresco carbonatado.



Bien dice este hombre que la 
Playa es su mundo. Vive siguiendo 
el ritmo de las gentes que allí se 
reúnen, y  todavía cuando ellas se 
retiran cansadas continúa disfru­
tando su fiesta, la muy íntima, 
en la que dilapida los dineros ob ­
tenidos en la madrugada. El maña­
na no le importa, vive el raomen- 
to. Ya habrá en la noche siguiente 
quien ponga en sus manos lo ne­
cesario para librar el sustento.

N o le Interesa el Mundo
La Playa tiene sus tipos carac­

terísticos. Escojam os solamente un 
puñado de ellos para este reporta­
je  que trata de copiar, con la m a­
yor fidelidad posible, el ambiente. 
En primer término Chori, llamé­
mosle ya por su apócope, la estre- i 
lia. En un segundo plano la pareja 
de rumberos Alberto y Clara. Des­
pués, para dar ambiente, Gardel, 
Pancho, el director del conjunto 
musical; y  Chamba, otro rumbero.

Describamos a las segundas par­
tes primero. La estrella merece un 
aparte. Gardel es un muchacho en 
apariencia. Lleva más de quince 
años en la Playa. Siempre anda , 
con su guitarra bajo el brazo. Le 
llaman por el nombre del gran 
cantor porteño desaparecido, por­
que en sus inicios solamente ha­
bía tangos en su repertorio.

H oy Gardel entona boleros y 
canciones sentimentales. Como 
oímos decir a uno de los visitan­
tes del lugar: “ Es bueno para que 
entre al final, cuando uno quiera 
ponerse triste” . Es am igo insepa­
rable de Chori, pero siempre co­
mienzan la noche riñendo, para 
después hacer las amistades a los 
albores de la mañana.

Antes de abandonar a Gardel re­
cojam os su gráfica descripción de 
la Playa, que califica como "el ba­
rrio de la Universidad de la vida” . 
Efectivamente, allí aprendió él to ­
do lo que sabe de la Capital, por­
que en ese lugar ha consumido mu­
chos años, desde que erí busca de i 
fortuna abandonó su pueblo na­
tal en el interior de la República 
para trasladarse a La Habana.

El bailarín A lberto tiene histo­
ria deportiva. Su apellido es To- 
rriente. A  los fanáticos deportivos 
la combinación de ambos nombres 
les será familiar. Se trata de aquel 
atleta que en La Habana primero, 
en México luego y por último en 
El Salvador, defendió los colores 
cubanos com o integrante del team 
de campo y pista en las O lim pia-' 
das Centroamericanas. Participó 
con éxito en las competencias de 
cien y  doscientos metros planos, 
salto largo y  relevos.

Pero el baile le atraía mucho 
más que el deporte. Recuerda que 
en una ocasión estuvo en una fies­
ta hasta las cuatro de la maña­
na y al día siguiente compitió y  ob ­
tuvo la victoria. (Un milagro de­
portivo, pero no un buen consejo 
para los atletas). Ahora está dedi­
cado enteramente al baile. Cuan­
do se le quemó la casa hace años, 
perdió los recortes donde consta­
ban sus hazañas en las competen­
cias. Con el fuego desapareció el 
último vestigio del atleta y  quedó 
incólume el artista bohemio/

Ahora Alberto tiene de compa­
ñera a Clara, la mulata sandun­
guera que “ vive”  el baile, en unión 
de quien inauguró el Havana-M a­
drid de Nueva York. La conoció 
en una casa donde ensayaban los 
coros para una compañía de Julio 
Chapottin. A l darse cuenta de sus 
facultades la convenció para for ­
m ar pareja. Ella aceptó y a las 
pocas semanas debutaban en el ca­
baret Pennsilvania de la Playa. 
Llevan trece años bailando juntos.

Clara confiesa que para ella ser 
rumbera es una diversión. Lleva el 
baile en la sangre. Sentir el rítm i­
co  y  alegre redoblar de tumbas y

tambores, y  recorrerle todo su 
cuerpo un cosquilleo es una reac- 1 
ción típica en ella. “ No está en mí j 
— explica—  por un buen toque soy 
capaz de ir hasta el fin  del mun- 1 
do” . 1

Y  llegamos a Chamba, rumbe­
ro también y que actúa en otro lu­
gar de diversión de la misma Pla­
ya. Se lleva muy bien con Alber­
to y Clara, a pesar de cultivar el- 
mismo género que ellos. Este 
Chamba nunca, está triste. Tiene 
una filosofía muy especial de la 
vida. Después de pedir "un trago 
del duro” (coñac de la más baja 
calidad), pronuncia esta pintores­
ca sentencia dirigida al grupo que 
le acompaña: “ No me interesa el 
mundo y vivo la vida. Espiritua­
lícense y siéntanla com o yo la 
siento” .

Un Prolongado Introito
Llegar temprano al Ranchito Ni-^ 

te Club, lugar donde trabaja Cho­
ricera, es tiempo perdido ei se quie­
re entablar conversación con él. 
En esos momentos, aproximada­
mente a las once y media de la no­
che, está sobrio. Rehuye de la com ­
pañía y  se molesta si le invitan a 
tomar un trago. Prefiere entonces 
un refresco carbonatado.

Es aconsejable aguardar afuera, 
en la especie de café al aire libre 
que hay en las aceras de la playa, 
para esperar la oportunidad en que 
Chori sea abordable. Disfruta el 
reportero entretanto de la com pa­
ñía de los rumberos, de Chamba 
y  de Gardel. El último entona una! 
melodía para solaz de los ocupan-1 
tes de la  mesa. 1



Pasa un vendedor de alcancías, 
cada una de ellas presidida por la 
Imagen de una santa. Chamba trata 
de adquirir una y le piden un peso 
cuarenta centávos. N o puede com - ■ 
prarla, no le alcanza el dinero que 
lleva en los bolsillos y  comenta: 
“ Tengo que vender muchas pape­
letas para cargar con ella” .

A l referirse a las papeletas se ‘ 
está remitiendo á un beneficio que 
se prepara en su favor, la venta 
de cuyas entradas irán a engrosar 
su peculio. También Alberto y  Cía- ’ 
ra tienen el suyo. Será el cuatro de 
septiembre, un sábado, en el mismo 
Ranchito Nite Club.

Los minutos transcurren y  el 
lugar se va animando. Es la hora 
de pasar al interior del modesto 
cabaret. Los shows van a comen­
zar. Y a la orquesta ha iniciado los 
primeros compases. Aquí es donde 
encaja la descripción de su direc­
tor: Pancho Boffil. Pero pongá­
mosla en boca de Clara, la rumbe­
ra. Es más gráfico.

"Pancho Boffil. ¡Qué gran tipo! 
Tiene un apellido francés, símbolo 
de distinción. Y, ¡qué bien lo lleva! 
Por eso le decimos Cara Linda. 
Espere usted a que comience a to­
car la tumba. Verá que razón te ­
nemos para llamarlo así .Adopta 
aires de gran señor, pero la expre­
sión de su cara es capaz de darle 
un susto al miedo. ¡Pero como to­
ca, mi hermano, es la cátedra!”

Rumba, Rumba y  Rumba 1
E l reportero ya se encuentra en 

el interior del cabaret- Es un col­
gadizo de techo muy bajo, apenas 
alcanza los ocho pies, adornado 
c<m guirnaldas de papeles de co lo ­
res y de hojas secas. La luz es po­
bre y al fondo se abre una puerta 
que comunica con la residencia del 
propietario.

Todavía el periodista no ha lo­
grado que el genial timbalero se 
le franquee. Temperamentalmente, 
como todos los artistas, Chori se 
niega a brindar información algu­
na sobre su vida. Pero los tubeyes 
habían de operar el milagro bien 
pronto. Por lo menos hubo necesi­
dad de que empujara más de media 
docena de carreras a base de bata­
zos de dos esquinas, para hacerle 
hablar.

Primero el conjunto hace música 
para que bailen los parroquianos. 
Choricera ocupa uno de los extre­
mos de la tarima, precisamente 
aquel situado junto a la pared. Los 
palillos que maneja con habilidad 
inusitada van marcando los ritmos 
cubanos al golpear sobre el cuero 
de los pequeños timbales.

Pero no le basta con eso. Gusta 
combinar también sonidos metáli­
cos y, para obtenerlos, pega con­
tra los costados de cobre de su 
instrumento de percusión y contra 
una pieza de la rueda de un fotin­
go de hace tres décadas, de la que 
consigue los agudos colgándola de 
una de las llaves de los timbales, 
y  los graves, poniéndola d<i plano 
encima del cuerpo del de la iz­
quierda.

H ay algo más todavía. Un pun­
tal de la pared produce un sonido 
seco que no desperdicia Choricera. 
De ahí que se le vea en alguna que 
otra ocasión incorporarse y  tocar 
con los palillos en ese madero. Ge­
neralmente en tal posición y  con 
ese toque ejecuta los últimos com ­
pases de todos los números.

El Número Central 
El Ranchito Nite Club se ha ido 

animando. Son varias las mesas 
que están ocupadas por parroquia­
nos que han ordenado botellas en­
teras de whiskey escocés y  de co­
ñac español de la mejor calidad. 
Es indudable que ha llegado el ins­
tante propicio para presentar el 
primer show.

La misma rumbera Clara es la 
encargada de advertirlo al conjun­
to de Pancho Boffill. Utiliza un 
conmutador eléctrico por el que en­
ciende momentáneamente las ama­
rillentas luces que iluminan, para 
sus presentaciones, el salón con pi­
so de cemento pulido que será el 
escenario del baile.

Los músicos se ponen en m ovi­
miento y sacan tambores y tumbas 
para la Quinta Avenida, donde con 
papeles viejos forman una fogata 
a cuyo calor son templados esos 
instrumentos de percusión. Un pe­
rro amarillo, achacoso por los años, 
entra en el salón y  se echa junto 
a una de las mesas centrales. Es 
Hatuey, la mascota del cabaret, 
que no pierde uno de los show#.

uuiicLiuiiu, cnori baja con su 
instrumento de la tarima y  se si­
túa en el mismo plano que los bai­
larines. Boffi-11 cambia su guitarra 
por una tumba, tambor alargado 
que llevan los congueros colgando 
de los hombros.

Clara viste ya su bata de rumbe­
ra, amarilla y verde. Alberto su 
camisa de vuelos, con un pañuelo 
policromo, en el que predomina el 
rojo, por el cuello; pantalones os­
curos y sombrerqi de jipi. En esos 
atuendos permanecerán toda la 
madrugada. Los shows son tantos 
como merezca la pena hacerlos, ya 
que por regla general los parro­
quianos permanecen en el lugar el 
tiempo suficiente para ver el baile 
y  luego se marchan. Es una clien­
tela que cambia constantemente.

Comienza el baile. Clara es la 
primera en salir al ruedo. Su cuer­
po se contorsiona al compás de la 
música semisalvaje. Su carne ca­
nela, bañada de sudor, es lustrosa. 
Hace un alto en sus giros para que 
Alberto entre en escena. Este ensa­
ya varios pasos, se quita el pa­
ñuelo del cuello y  lo lanza, hecho 
una bola, al suelo.

Ese gesto es señal para que Cla­
ra se acerque bailando a la prenda 
multicolor y empiece a rodearla, 
com o adorándola. A  ratos se ale­
ja  ella, para volver a acercárcele. 
Parece com o decidida a lanzarse 

' al suelo para recogerla, pero a 
última hora se arrepiente. La ru- 

| tina se repite, aunque siempre con 
| pasos diferentes.



A l fin viene la recogida del pa­
ñuelo. No se hace violentamente, 
porque la mulata se arrodilla ante 
el „mismo y  casi lo toca con la bo­
ca, contoneándose todo su cuerpo 
en lúbricos movimientos, pero no 
lo recoge, sino que se echa hacia 
atrás y de rodillas pega contra el 
suelo su cabellera.

Entretanto mueve los hombros 
desenfrenadamente y en esos m o­
vimientos arrastra los esnos, al 
compás de una música que la enar­
dece. Vuelve hacia adelante, con 
rotar de las caderas y  al fin apri­
siona con sus dientes el pañuelo. 
Se echa de nuevo hacia atrás y  al 
fin se ^incorpora con un salto fe ­
lino.

Unos cuantos giros rápidos y  el 
pañuelo sale de sus manos hacia 
Choricera, quien en Un alarde de 
pelotero experimentado se incor­
pora para atraparlo con una ma­
no. Repiten varias veces la suerte 
sin una sola falla. Apenas el tim ­
balero se sienta, la rumbera viene 
hacia él y  en un rápido paso de 
baile le pasa su pie derecho por 
encima.

Entra de nuevo Alberto e4 a c ­
ción y  el número termina con una 
rumba que baila la pareja, ejecu­
tando los más originales m ovi­
mientos. En el bailarín se combina 
lo que le resta de agilidad al atle­
ta de otrora y su fino oído para la 
música, que le permite hacer quie­
bros a contracompás, que es pre­
cisamente donde radica la habili­
dad de un buen rumbero.

Choricera sigue actuando. A h o­
ra viene su exhibición. Se va a en­
tonar un son que lleva su nombre 
y  cuya letra se improvisa en cada 
ocasión que se ejecuta. El fondo 
musical, cadencioso y  lento para 
solaz de los bailadores,' permite esa 
innovación. ,

Se reproduce el diálogo de un 
juicio correccional. Uno del coro 
comienza diciendo: “ Llegó la hora, 
guardias” , y  entonces Choricera 
hace com o si llamara a acusados, 
acusadores, testigos y  vigilantes:

■ “ Emilia Pérez Pedroso” , el con­
junto le responde “ No ha com pa­
recido", "L a  Negra Paula” , — “ Cer­
tificado M édicc^  — “ Florindo Bri- 
soso”  — “ Aquí” , y  siguen los nom ­
bres hasta que son llamados loa 
vigilantes Filiberto Lazo y  Cha- 
miso.

Viene entonces el juicio propia­
mente dicho y  Choricera es el juez 
que pregunta. Los del conjunto le 
responden. De ese modo inventan 
los más inverosímiles relatos, que 
muchas veces tiene de protagonis­
tas a los mismos bailadores. Des­
de luego, que aluden a los de con­
fianza, “ para evitar tragedias” .

La Playa es su Mundo
Tras de cantar Frutas del Ca­

ney, que lo hace con voz de bajo 
y  una entonación sui generis, Cho- 
ri, que en su físico remeda al pro­
tagonista negro de la película in­
glesa Atavismo, recién estrenada 
en La Habana, se decide a contar 
su historia.

Vino a La Habana por primera 
vez en 1927. Formaba parte de un 
conjunto denominado Los Campeo­
nes del Son, que dirigía Aurelio 
Miró. Hacían la propaganda del 
entonces gobernador de Oriente, 
Gabriel Barceló.

Estuvo una noche en la playa 
y  le gustó el ambiente. Supo de 
la experiencia de las noches ente­
ras en vela, libando bebidas alco­
hólicas y  cantando, para esperar 
el amanecer y  entonces irse a 1»
cama. Esa vida le fascinó, tanto 
que decidió abrazarla y  lo hizo con 
tal decisión que todavía sigue en 
ella, gozándola más cada día, léa­
se noche, que transcurre.

Su nombre es Silvano Schuegg 
Echevarría. Nació y se crió en San­
tiago de Cuba. Desde muy niño ad­
virtió su inclinación a la música 
afrocubana. Tiene en la actualidad 
48 años. Hasta el final de sus días, 
que no le importa cuando sea, con­
tinuará en la playa. Le interesa 
ganar buena plata por la noche, 
para gastarla al amanecer del día 
siguiente, hasta que el sol comien­
za a quemar, en su propia fiesta, 
reuniendo a su alrededor al grupo 
de gentes de la Playa que han sido 
a través de los años sus mejores 
amigos.

Las ofertas, con jugosos contra­
tos, le han llovido de Estados Uni­
dos. Muchos agentes teatrales han 
ido a buscarle para llevarlo a Nue­
va York. Pero siempre se ha ne­
gado. No puede salir de Cuba. P o­
co antes de abandonar a Santiago, 
y ante una imagen de la Virgen de 
la Caridad, hizo la promesa solem­
ne a su abuela moribunda, Encar­
nación Echevarría, que nunca pa­
saría de La Habana. Todo el diñe­
ro del mundo no le haría faltar a 
ese voto.

La Playa es su mundo. Allí ha 
pasado ya dos ciclones. En el últi­



mo, que comenzó a batir con más 
intensidad con el nacimiento del 
día, habla estado tocando hasta 
cerca de las cinco de la madruga­
da. Velas de sebo sustituyeron en 
esa oportunidad a los bombillos 
eléctricos. Como los parroquianos 
continuaban llegando la función 
no podía interrumpirse.

Y a solo con el dueño del lugar, 
la familia de éste y  los rumberos, 
no hacía más que pedir tubeyes. 
De ese ron que se echa sobre el 
mostrador, se le acerca un fós­
foro  y arde como el mejor de los 
combustibles. A  cada trago for­
mulaba el comentario siguiente: 
“ Sigamos tomando, pues si el vien­
to tumba esto se lo llevará todo, 
con excepción de lo que tengamos 
entre pecho y espalda. No serán 
tantas las pérdidas a lamentar 
mientras más tomemos” .

Así pasa la vida de Chori, espí­
ritu bohemio sin par, que vive su 
propia existencia sin importarle 
las de otros. Está orgulloso de ha­
berle tocado a lo mejor de La Ha­
bana, incluyendo a embajadores y 
ministros extranjeros, y  de que lo 
invitaran, conjuntamente con la 
pareja de rumberos^ para actuar 
a bordo del yate en que vinieron 
a La Habana WaUy Simpson y  el 
Duque de Windsor.

Sostiene, con razón, que el son 
y  la rumba auténtica se mixtifican

al ejecutarse eon otros instrumen« 
tos que no sean los que tiene el 
conjunto de Pancho Boffill. Está 
condenando, cuando así habla, a la 
trompeta y al piano.

“ Está bien, — dice;— que el son 
se vista de etiqueta para ir a Pa­
lacio, pero aquí no hace falta, por 
eso tenemos más y mejores clien­
tes. Sentimos de verdad lo cu* 
baño” .

Y  al decir esto movía la cabeza 
hacia un lado, inclinándose para al­
canzar con su mano el tubey que 
descansaba junto a su pie derecho.

“ Mi historia no es interesante, 
— fué su sentencia final—  es una 
de tantas. Aquí en la Playa he 
echado la mayor parte de mi vida 
y tenga la seguridad de que echa­
ré el resto. Vivo feliz. No puedo 
quejarme. Tengo amigos y éstos 1 1 0  
me olvidan. Una vez que me cono­
cen no* pueden olvidarme. Usted 
va a ser uno de ellos — se dirigía 
al periodista— , ya lo verá. He de 
verlo por aquí de nuevo” .

Y  diciendo esto volvió a sumir­
se en sus malabarismos musicales 
sobre los pequeños timbales, cuyo 
alegre repiquetear se escucha en. 
casi todos los ámbitos de la Pla­
ya, com o el de un toque de santo 
y  un símbolo de que quien lo eje­
cuta bien se ha ganado la denomi­
nación de Rey del lugar...
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Los tubeyes han hecho su efecto, Choricera goza con el toque.
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La rumba, como baile, permite toda clase de libertades, pepo hay que sabe*.



TIPOS Y COSTUMBRES DE LA HABANA DE HOY

El Hombre de
Por G. RODRIGUEZ MOREJON
t NVARXABLEMENTE rodeado 
-*• de niños y ajeno por com ­
pleto a las peculiares activida­
des de la ciudad; como si pe­
rennemente estuviera abstraído 
en las suyas propias, se encuen­
tra todos los días en algún par­
que de la ciudad, a un hombre de 
alguna edad, de regular estatu­
ra y complexión fuerte que viste 
pantalón y camisa de caqui y 
usa un quepis por sombrero. El 
sujeto en cuestión no es otro que 
Federico Julián Rodríguez y Pa­
drón, a quien por su singular 
dedicación, casi todos llaman El 
H «m bre de los Parques.

Este individuo — rara avís en 
estos tiempos de imperio del 
agoísmo—  nació en Guía de 
Gran Canaria hace sesenta y cin­
co años, y  lleva en Cuba cuaren­
ta y tres. Aquí constituyó su ho­
gar, y actualmente se vanagloria 
diciendo que tiene siete hijos y 
ocho nietos. '

Como si obedeciera a una in­
génita predisposición, se dedicó 
a la enseñanza; y andando el 
tiempo llegó a ser propietario del 
colegio “ Gertrudis Gómez de 
Avellaneda” , en el cual tuvo 
hasta quinientos alumnos inter­
nos.

Realmente este hombre inte­
gralmente bueno, merece recono­
cimiento y apoyo. Por lo menos, 
esta fué la conclusión a que lle­
gamos cuando conocimos algu­
nas cosas en relación con su obra 
y  sus propósitos.

Por ejemplo, hablándonos con 
acento que revelaba una absolu­
ta sinceridad, nos dijo que si le 
pagaran los veintidós mil pesos 
que le adeuda el Ayuntamiento 
por concepto de becas utilizadas
en la época en que tenía el cole­
gio a que hemos hecho referen­
cia, dedicarían ese dinero a com­
prar una finca de cinco caballe­
rías, cerca de La Habana, para 
instalar en ella un asilo para ni­
ños y ancianos, el cual estima 
que podría sostenerse con lo que 
produjera la explotación del pro­
pio inmueble.

Además, merece una detenida 
observación, el hecho cierto, de 
los resultados prácticos que en 
el mejoramiento de la educación 
de muchos niños ha ofrecido. 
Para no citar más que uno de 
los distintos casos de que nos ha­
bló, señalaremos sólo el relativo 
a los muchachos concurrentes al 
parque de Teniente Rey y  Merca­
deres, los que- al principio de sus 
periódicas visitas al mismo se 
mofaban de él, le robaban la bol­

los Parques
sa y hasta le tiraban piedras, y, 
sin embargo, poco después, y se­
guramente por virtud de sus per­
severantes lecciones de moral 
cristiana, se habían transforma­
do hastp el extremo de que en 
cierta ocasión, espontáneamente 
le recogieron, le guardaron y le
; devolvieron, una corneta que dejó | 

olvidada sobre un banco.
En otro orden de cosas, de­

muestra tener un concepto muy 
amplio respecto al alcance que 
debe tener su obra; y en tal 
sentido, se ha preocupado siem­
pre por extenderla sin más limi­
taciones que las que pudieran 
imponerle las circunstancias. Y 
así vemos, que la comenzó por 
el Parque de Pueblo Nuevo; que 
luego la fué extendiendo poco a 
poco a los de La Fraternidad; la 
Plaza Vieja; la de Armas, Drago­
nes, etc hasta llegar a los cua­
renta parques en que actual- j 
mente celebra sus ,-ingulares y 
útiles reuniones infantiles.

Durante casi todo el año 42,
| pudo servir diariamente desayuno 

a unos sesenta niños y ancianos 
necesitados, con los aportes que 
él mismo gestionó y obtuvo de 
algunas instituciones privadas; 
y hubiera podido — según nos di­
jo—  incrementar mucho más este 
benéfico servicio si una grave en­
fermedad no la hubiera obligado 
a abandonarlo por completo.

Como El Maestro — pues »*5
le dicen también algunos ni­
ños—  es Ministro Bautista, le 
dedica especial atención a la en­
señanza a sus discípulos de la 
moral cristiana; lo cual, desde 
luego, no es óbice para que tam­
bién se preocupe por enseñarles 
cultura física y un poco de mú­
sica.

La voluntad del hombre hace 
milagros, por eso este filántropo 
ha podido, contando para ello 
únicamente con su vehemente 
deseo, organizar y constituir cua­
renta bandas de música cuyo ins­
trumental completo ha ido adqui­
riendo con tenaz esfuerzo.

A l presente pasan de cuatro 
mil los niños que en total asistm  
a las clases que semanalmente 
ofrece en los distintos parques 
que visita y las cuales sabe hacer 
más atractivas con el estímulo 
de los premios que ofrece a los 
niños y las frugales meriendas 
que reparte.

A  despecho de su despropósi­
tos en ese sentido, este isleño mo­
ral y bondadoso, no ha podido 
evitar que su tan rara como 
loable conducta lo haya hecho 
popular; y no son sólo los ha­
baneros los que conocen de su 
noble dedicación. En el interior 
do la Isla tambiér se le admira



y consecuentemente, en distinta3 I 
oportunidades ha sido invitado a 
pronunciar conferencias, por los ; 
municipios de Batabanó, Jovella- 
nos, Tapaste y San Antonio de 
Rio Blanco. :

Por otra parte, siempre está ' 
concibiendo proyectos encamina­
dos a darle más ale. nee y ma­
yor efectividad a su obra. Ahora 
ocupa toda su atención lo que 
pudiéramos llamar la meta de 
sus aspiraciones, y que no es 
otra cosa que la construcción de 
un Centro Juvenil en cada uno de i 
los barrios de la Capital.

Estos Centros Juveniles, tal 
com o los concibe, tienen que ser 
completos; es decir, que cada uno 
debe contar con una biblioteca 
adecuada, y hasta con un come­
dor dotado de lo necesario para 
poder servir comidas diarias a ¡ 
todos los niños y los ancianos ne­
cesitados de la barriada.

Así es como desenvuelve su 
vida este sujeto singular que, 
sin que sobre esto quepa el me- 
ñor género de dudas, es uno de 
loa tipos más característicos de 
La Habana de nuestros tiem­
pos. '
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MáS' de cuatro ¿ i i  niños M reúnen en unos cuarenta P ^ rq u ^  haba neros^

resolver ai son esa« o no l 
meras a realizar. Holguí 
embargo, es lo más impo 
que tenemos en Oriente, 
en lo económico com o en 
dustrial y territorial.

Siente Orgullo
SI doctor Arturo Illas 

a nuestra conversación e< 
siguientes palabras: “ Me 
orgulloso de integrar la 
Cámara de representante! 
ha demostrado a plenitud j 
seo y capacidad de trabajo 
sar del poco tiempo que 
constituida. En verdad, ha 
brado el prestigio y la fi 
que le corresponden en 1< 
nacional en bien de la cii 
nía” .

Pese a su juventud, es 
gislador tiene en su haber 
guíente ficha biográfica 
vida pública: miembro de 
mité gestor del partido Re 
cano, que ayudó a fundar: i 
bro del ejecutivo provine! 
Oriente, con el cargo de p 
vicepresidente; delegado 
asamblea nacional y admin 
dor de la Aduana de San 
de Cuba. Durante su perin 
cía en este cargo, rompió 
loe records de recaudación 
ta entonces establecido* «  
dependencia.

Entrevistó: JOROS HC 
M ANN.









MADRUGON

AL CABALLERO

DE PARIS

Por CASIMIRO HERNANDEZ VALDES 
De la Redacción de ECOS

En el mundo de la quimera y la fantasía, un simpático noc­
támbulo se eleva por encima de sus congéneres, mediante 

una hiperbólica exaltación.

| l  NOMBRE es don An­
tonio Alvarez Valerinc 
I —comienza diciendo 

al periodista este anciano pe- 
queñito, cuyos ojos, gastados 
de tanto mirar en horizontes 
oscuros de su atrofia mental, 
dan la sentación de que, en 
efecto, "ve” todas las cosas 
que dice, y agrega:—Mis títu­
los puede anotarlos si le pla­
ce. Son como sigue: Su Ma­
jestad Emperador del Univer­
so, Comodoro de los Balcanes, 
Jefe Supremo de Aire, Mar y 
Tierra de todas las Naciones, 
Jefe Supremo del Buró de In­
vestigaciones del Mundo en­
tero y además poseo todos los 
títulos habidos y por haber 
sobre la faz de la tierra’’ . . .

Nuestro distinguido jefe de 
Redacción,-el compañero Ro­
berto Pérez de Acevedo, se 
nos había acercado una noche 
para sugerirnos una entrevis­
ta con este tipo, tan caracte­
rístico y conocido de toda la 
muchachada alegre de La Ha­
bana de noche, quienes le rin­
den las pleitesías y homena­
jes que en su mundo de qui­
meras cree vivir este viejo 
que cuenta, según confesión 
propia, 71años de edad. Na­
ció en Manzanillo, es barbe­
ro de profesión y casado, aun­
que no tuvo descendientes; es 
además agricultor, práctico y 
teórico.

COMO EMPEZO 
LLO” . ..

"AQUE-

"El día 16 de Agosto —dice 
sentándose a nuestro lado, a 
una gentil invitación a tan 
d e s t a  cado y extraordinario 
personaje que lleva en sí todo

el poaer que jamás un huma­
no soñó■— de 1942, estando en 
Manzanillo, mi ciudad natal, 
primero se comentó por to­
dos los radios, que el extinto 
Franklin D e l  a n o  Roosevelt 
(que en Gloria esté) en re­
presentación de las Naciones ¡ 
Unidas, me había nombrado 
ministro de la O. N. U. Más 
tarde se ratificó el susodicho 
nombramiento por los men­
sajes que llegaron proceden­
tes del Gabiente de la Gue­
rra radicado en Washington, 
D. C ”.

“ CASADO OBLIGATORIA­
MENTE” . . .

En su desquiciamiento, este 
noble anciano que se cree te­
ner tan omnímodos poderes, 
asegura al reportero que “ en 
esas condiciones, fué “ casado 
obligatoriamente” (por méri­
tos de guerra) con la Virgen 
de Fátima, que ha pasado a 
ser Valerina I del Mundo". Y  
cuando tal dice, con una un­
ción rayana en lo sacrosan­
to, saca de un sobre de Mani­
la, cuidadosamente doblado, 
que tiene junto a su corazón, 
una gran lámina de la linda 
Virgencita, y nos la muestra.

USTED ME MERECE
CONFIANZA...

Quizás el hecho de que por 
primera • vez se encontraba 
frente a una persona que de 
veras le atendía con la dis­
tinción, respeto y curiosidad 
con que lo hacíamos nosotros, 
nos escruta a través de sus 
espejuelos —una de cuyas pa­



tas está atada con un pedazo 
de “ tape"— y nos dice: “ Usted 
me m erece confianza y es por 
ello que le voy a mostrar el 
documento más extraordina­
rio que jamás haya poseído 
humano alguno en la vida". 
Y diciendo y  haciendo, nos 
muestra, en efecto, un perga­
mino — cuya fotografía repro- 

'ducimos en este reportaje— , 
en el cual se le reconocen to­
dos los derechos y blasones de 
que hemos hablado anterior­
mente.

SU TOMA DE POSESION.

Le preguntamos, de acuer­
do con el rango altísimo que 
ostenta, cómo será la cerem o­
nia de su toma de posesión y  
cuáles sus atribuciones, con ­
feridas por todo el universo, 
y  “ Valerino 1”  fija  su mira­
da en lo ignoto, en la leja­
nía —docenas de curiosos nos 
rodean, pero nosotros" per­
manecemos ajenos—, para de­
cirnos:

“ Mi toma de posesión será 
en Columbia —según mensa­
jes recibidos recientem ente— ; 
m e dicen que asistirán a la 
misma los Ministros de Esta­
do de todas las naciones del 
mundo, con un séquito inte­
grado por 25 miembros de sus 
respectivos ejércitos, con alta 
graduación, los que les pre­
sentarán sus cartas credencia­
les y  sus respetos, en uno de 
los más extraordinarios actos 
que jamás se hayan registra­
do en la historia del mundo.

EL TRONO O RESIDENCIA...

“ Mi trono, periodista ama­
ble — dice Valerino, sin que 
en sus palabras denote su de­
lirio—  será un Palacio Aéreo, 
que tendrá exactam ente cin­
co perím etros más grande que 
el Palacio de Bellas Artes que 
se construye en La Habana; 
será blindado, por supuesto 
—agrega—, y funcionará por 
medio de oxígeno, eso que lla­
man propulsión a chorro, pa­
ra poderme trasladar, en el 
momento deseado, de un país 
a otro, en solo cuestión de mi­
nutos, allí donde mi presen­
cia y mi palabra sean menes­
ter para d i r i m i r  cualquier 
cuestión de gobierno. Consta­
rá de ocho escaleras y  ocho 
alas que serán las que lo 
transportarán de un sitio a 
otro.

COMO VESTIRA EL
EM PERAD OR...

Mi ajuar será v e r d e ...  sí, 
verde oscuro. El pantalón ten ­
drá dos anchas franjas de 
terciopelo rojo a cada lado y  
la guerrera, bordada por las 
m ejores orfebreras de la Chi­
na milenaria, tendrá entor­
chados de oro y 153 — ¡anóte­
lo, señor periodista! — y 153 
medallitas de oro también,

con incrustaciones de brillan­
tes. Mi sable — ¡oh, mi sa­
ble!  será del m ejor acero
toledano y  también su em pu- . 
ñadíira será una obra maes­
tra de los repujadores más fa- I 
mosos, con brillantes, amatis­
tas, esmeraldas y rubíes en su 
extensión.

Hacemos una pregunta al 
“ emperador", y  nos dice: “no 
m e fijé , no m e fijé  en ese de­
talle", dándonos la sensación 
de que cuando nos “ describía" 
tanto su palacio como su ves­
tuario, "veía" todas esas ma­
ravillas.

BATISTA, HASTA QUE SE '
MUERA DE V IE J O ... [

“ Batista —dice a nuestra 
próxima pregunta—, ha sido 
elegido por mí para que me 
represente, como Emperador 
de Cuba, en mi Consejo de 
Ministros Mundial, y  su man­
dato, señor periodista, no ter­
minará sino cuando muera de 
viejo, como yo.

LOS V IC IO S ... LA  ESCA­
SEZ DE LA C A R N E ...

"Los vicios serán erradica­
dos de la faz de la tierra, por- , 
que ellos son los que corrom.- " 
pen la “masa encefálica”  de | 
la humanidad, produciendo lo 
que los latinos dicen “ Tras- 
tornitis Cabecitis"; q u e  e s  
trastorno mental” . No se po­
drá matar, porque no es im­
prescindible d a r  m u e r t e  a 
ningún semejante. Pero 'en mi 
gobierno mundial, se fusilará 
a quien atente contra ln vida 
de su hermano. El probletha 
de la carne será solucionado 
importando ganado de aque­
llos países donde sobra, por­
que en mi gobierno mundial 
todos los pueblos, serán uno 
solo, para el bienestar de los 
demás.

UNA SOLA DIVISA
M O N E TAR IA ...

Y  sigue diciendo: “ No ha­
brá escasez de nada, periodis- j 
ta, porque todo el mundo ga- I 
nará lo suficiente para vivir , 
y tendrá, no importa lo rem o­
to se viva de su país de ori- I 
gen, todo lo que sea menester | 
para vivir. Además, una sola 
divisa monetaria regirá en mi 
gobierno y ella tendrá la efi­
gie mía y será valedera en 
todo el mundo. Mis represen­
tantes, o sean los je fes  de 
los Gobiernos, serán perso­
nas idóneas, ecuánimes y  ap­
tas para gobernar, y  es por 
ello que todo el mundo será 
feliz.

EL CABALLERO DE PARIS,
UN IMPOSTOR.

Ya casi nos estábamos “con­
tagiando” con el “Gran Em­
perador” , cuando hicimos una
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pregunta que produjo un ges­
to de indignación de nuestro 
interrogado:

“Ese señor, como todos los 
hombres del mundo, pueden 
decir lo  que quieran. Puede 
decir que es Emperador de 
París, de Francia, o  de don­
de sea; pero será menester 
demostrarlo com o lo demues­
tro yo, con mis documentos 
y pergaminos, que usted ha 
tenido el honor de ver. El 
“ Caballero de París no es 
más que un impostor y  no me 
interesa siquiera comentar su 
actitud arrogante, porque lo 
que ha sucedido es que al 
efectuarse en el mes de Abril 
m i coronación, quedará des­
tronado y sin poder recurrir 
a nada ni a nadie” .

OTROS PERSONAJILLOS. ..

La “Marquesa” , “ El Coro­
nel Caimán”  y otros tipos sin­
gulares que todos los habane­
ros conocemos, son, para el 
“ Emperador” , p e r s o n ajillos 
sin linaje ni prosapia, que no

han podido, como él, tener el 
privilegio de que le confirie­
ran, en cónclave suprema de 
la O. N. U. la Inmortaliza- 
ción ante la Historia del Mun­
do Moderno Universal y el 
d e r e c h o  de intelectualidad 
mundial” —dijo, al tiempo 
que se despedía de nosotros, 
para dirigirse a un puesto de 
frutas y chuparse unas cuan­
tas naranjas, que es el “eli- I 
x ir  de la vida”, momentos en 
que Gort, nuestro fotógrafo, 
aprovechó para tomar la foto 
que haciendo la seña o “ cla­
ve” , como llama él al signo de 
la V  de la victoria— sonreía 
a la cámara en tanto, quizás, 
soñaba con su próxima coro­
nación de don Antonio A lva­
rez Valerino I, Su Majestad 
Emperador del Universo, Co­
modoro de los Balcanes, Jefe 
Supremo del Aire, Mar y Tie­
rra de todas las Naciones, Je­
fe Supremo del Buró de In­
vestigaciones del Mundo En­
tero, y además, de todos los 
títulos habidos y por haber, 
sobre la faz de la t ie rra ...”
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Gráfiíficas de Antaño: Vendedores!

L o s ve n d ed o re s  a m b u la n te s  h a n  e x istid o  s ie m p re , p or lo m en o s e n tre  n o so tros. Q ue h a n  
sid o , in clu so , f ig u r a s  c a ra c e r ís t ic a s  lo d e m u e stra  e l h ech o  de que n u e s tra  m ú sic a  p ro ­
p ia  o fre z c a  to d a  u n a  ser ie  de “ p re g o n e s”  c a lle je ro s . Po rqu e  e l ven d ed o r a m b u la n te  
cu b an o  es c a si s ie m p re  u n  bo h em io  m etid o  a  c o m e rc ia n te , u n  a r t is ta  fru s tra d o , a l  e x ­
trem o de que h em os conocido caso s de in d iv id u o s  que, d ecid id o s a  v e n d e r  por la s  ca lle s ; 
p a r a  g a n a r  el su ste n to  d ia rio , h a n  d em o ra d o  dos o tre s  d ía s  el in ic io  de su s  o p e ra r io -i 
n es m e rc a n tile s  p orq u e  no a c a b a b a n  de m u s ic a liz a r  un  p regó n  a d ecu a d o . L a  fo to , to ­
m a d a  c in c u e n ta  a ñ o s  a tr á s , m u e stra  los p io n e ro s  de los ven d ed o res de esco b as y  de los ! 

. , , >, p o laco s e x p e n d ed o res  de a lfo m b ra s . J
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UNA ESTAMPA COSTUMBRISTA QUE SE PIERDE.----------------------
' c' ' ' r' 1 . Emigran los amoladores de tijeras, obligados

por la competencia mecanizada de sus colegas

Los amoladores de tijeras emigran de Cuba. Ya no volverán 
a sentirse por las calles habaneras la musicalidad tonal de sus 
silbatos acompañada de los gritos de “Amola-dooor.. . ” que con­
juntamente con sus artefactos primitivos constituían toda una 
estampa costumbrista que llenaba de colorido el escenario citadi- 
no. Junto a su carro se amontonaban los chiquillos para ver co­
mo su piedra de amolar impulsada por rústico pedal sacaba chis­
pas azulosas y fugaces a las tijeras, los cubiertos de mesa y el 
pavoroso cuchillo de cocina de las amas de casa. Los amoladores 
emigran porque no pueden vencer la competencia mecanizada de 
sus colegas en motonetas, en “ jeeps” y quien sabe si un día tam­
bién en “auto-giros” . . .  La foto es nostálgica y sugerente y nos 
muestra a dos hijos de Orense, Dámaso Novoa y Ventura Mo- 
randeira. cuando se disponían a trasladarse a Ciudad Trujillo 
en uno de los aviones de la Compañía Cubana de Aviación, porque 
ya no pueden vivir en Cuba. Al emigrar los amoladores de tijeras, 
desaparece toda una época y va cayendo en el olvido un girón 
de La Habana de antes, más pintoresca y más criolla...
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Caras baratas y caras;

LOS T U R U L A T O S
por BERNARDO VIERA TREJO

m

/ : ' ■< ' '  * V  ~  1 -  ■ ■'

L O S  C A M B IO S  constantes en nuestro lenguaje— mez­
cla chabacana de lo pintoresco y lo vulgar— han bautizado 
a las figuras populares de La H abana con otro nombre: 
Los Turulatos. Com o si la Real A cadem ia de Llega y Pon 
no hubiera encontrado otro puñado de letras mejor repar­
tidas para calificar a las únicas personalidades populares 
que no tienen aspiraciones políticas.

Los Turulatos deben ser reivindicados. ¿Por qué? Por 
la honestidad conque cargan su estilo. A  cada rato surge 
en la vida pública una figura pintoresca, populachera y 
de vulgar sim patía. La voluptuosa gente que forma nues­
tro pueblo se olvida inmediatamente de La Marquesa o 
de El C ab allero  de París y se entrega por completo a su 
nuevo personaje. ¿ Y  qué sucede...? Pues, la traición a la 
fe del pueblo. Estos sujetos terminan rechazando su ori­
gen y se meten en la política. O  en el periodismo. O  en la
televisión. O  en la tres cosas.

•

En premio a su recta conducta, A V A N C E  ofrece es­
tas dos páginas como homenaje de desagravio a Los Turu­
latos.

t



r  I C U  D F  D A n n o  ^  refinamiento hecho persona. Gallarda y  parsimoniosamen-
L  L  L m l L l l n U U l l  te, Antonio Alvarez Valeriano pasea su turulatencia Prado¡

. ba jo  y  San Rafael arriba, ante las miradas asom bradas de
turistas y  primerisos.El Emperador del M undo — com o se hace llamar— corresponde a: 
la  dádiva generosa con  el gesto gentil de su jerarquía. Y mira los periódicos. Y lee la 
crónica social. Y com enta ante el último escándalo de los que tienen sangre azul; "¡QuéI 
vulgaridad! Com o maltratan el linaje estas peisonas". I
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L A  M A R Q U E S A La Marquesa también ha sido víctima de la vida nebulosa
en que caen algunos de su linaje. Una mañana apareció an­
te los asom brados habaneros con una redonda barriguita 

que provocó los más escandalosos comentarios. Se pudo librar del traspiés y  volvió a  su 
cotidiana vida de grandes restaurantes. "¿No tiene una pesetica?" y lleva nerviosamente 
el cigarro extranjero a  la bocaza. La M arquesa hizo sus primeros pininos publicitarios
en el anterior gobierno: Paco Prío la sacó del anonimato y la llevó al refinado Prado 86
por primera vez.



DIPnTKT n f  í* A T H Tcdos los turulatos no viven de la ayuda pública. Este ha D l u U I L  U L U n I U com binado la excentricidad con el sentido com ercial y  ya
es propietario de un gran bar. y  restaurant bohem io que se 

aburre en la Habana Viejg. "Bigote de Gato" — de boina roja y  melena negra— ha sabi* 
do sacar dinero a  su popularidad. También ha puesto mecanismo a  su exhibicionismo, y  
pasea ■—orgulloso— un vetusto y  descolorido cacharro del 1923. ‘ 'Bigote de G ato" es 
un turulato bastante cuerdo.
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P| P U A D D A C m i C A n n  û a n  CharrascIueaclo ha sido el único ae estos personajes;
LL unnIllinOUULAUU con seintido americanista: huyó de los títulos de nobleza,

de los grandes salones europeos y  ha convertido sus seis
pies de huesos y  cicatrices falsas en lo que ustedes ven: Juan Charrasqueado, persona­
je mexicano llegado a  nuestras playas por obra y  gracia de un guionista malo de cine. 
Recorre los clubes y bares cantando y escenificando la canción ranchera de melodía pe* 
gajosa. El Don Juanismo de su personaje lo obliga  a  brindar con  O lga  Guillot, la gran 
cancionera de América latina.



Martín

NUESTROS entrevistados, 
señores Justo Vega, Cha- 

m ío Isidrón y Evelio Orta, 
personalidades de singular 
relieve dentro de Ja muy nu­
merosa familia decimera, ini­
cian el diálogo con expresio­
nes de sincera gratitud para 
EL MUNDO, y la generosa 
acogida que, en lugares pre­
ferentes de sus páginas, ha 
concedido este periódico a la 
Décima, en su manifestación 
vernácula de la improvisa­
ción cantada.

Justo Vega, sin lugar a du­
das un verdadero ídolo de la 
afición y director de “Patria 
Guajira” , vence su modestia 
característica a requerimien­
tos muy insistentes de sus 
compañeros, y nos dice de 
su ardua labor en el pasado, 
para erradicar del ámbito de­
cimerò la deprimente moda­
lidad juglaresca de los tro­
vadores trashumantes que ac­
tuaban a discreción, obliga­
dos por la falta de otros me- ^
dios. " adl

, r . .  , fens
Vega vio en el radio un £>éci

factor cohesivo donde apo- ej ra
yar su innata capacidad pa- ^  i
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Por Raúl Roa

RESULTA hoy sobremanera fácil advertir la 
trayectoria solar del proceso histórico.

Jorge Guillermo Federico líegel, en soberano 
arranque, lo intuyó hace un siglo. En ese sin­
fónico desfile de pueblos y culturas, Grecia . 
constituye el primer centro universal del espí­
ritu europeo, convirtiéndose en punto de par­
tida de toda evolución espiritual ulterior. La 
importancia y el interés que tiene para nos­
otros la antigüedad griega estriba, justamente, 
en esta vinculación suya al devinir de la occi­
dental, a la que lega un profuso semillero de 
conquistas y un horizonte en perpetuo renuevo.

No se logra, sin embargo, hasta tiempos muy 
cercanos a los nuestros la pulcra determina­
ción de las relaciones entre la cultura griega 
y la occidental y la aprehensión rigurosa de la 
compleja realidad histórica que la sustenta y 
conforma. Esta dilatada demora en la com­
prensión de lo griego es uno de los más pere­
grinos acaecimientos de la ciencia • histórica.
Su explicación ha de buscarse, por una parte, 
en la deshistorización de la antigüedad greco­
latina por el espíritu renacentista, y, por la 
otra, en el. cultivo, romántico de las humani­
dades, que da pábulo a la mística exaltación 
de sus valores y a la creencia de que la cul­
tura occidental es mero trasunto de la clásica, 
que agota en sí misma la capacidad humana 
de creación y decanta, en su propia esencia, la 
esencia de la vida.

La beatería de lo griego, definida por Ortega 
Gasset como “tendencia al deliquio y al aspa- .
viento” , es el gran obstáculo que ha entorpe­
cido un certero entendimiento de la cultura 
clásica, contribuyendo a forjar de la misma un 
concepto falaz. Muestra de esa “postura de 
ojos en blanco” la ofrece Alemania, en la que 
se llega a sostener que “ entre el espíritu he­
lénico y el alemán existe un sagrado vínculo 
nupcial” . “Tierra del ideal” , llamó Winckel- 
mann a Grecia. Lessing. Vos, Goethe y Schiller 
se produjeron en idéntico lenguaje. No anduvo " 
Francia muy en zaga de ese sentimental de­
rretimiento. ¿No creyó descubrir el siglo XVIII 
francés, con enternecido alborozo, en el sen­
tido griego de la vida el arquetipo de la vida 
humana? En la centuria subsiguiente, Hipólito 
Taine y Ernesto Renán, críticos e historiadores 
ambos de afilada pupila y cernido saber, ha­
blaron, con admiración patidifusa, del milagro 
griego, del don divino que fué Grecia. Maestra ■
de ciudadanía, corporización impar del gobier- i
no del demos, dechado único de nivelación so- l
cial, refugio del espíritu humano, incitación l
al retorno, la proclama Henri Beer. “Muerta '
es la vieja Grecia— escribió José Martí, nada i
sospechoso de grecofilia— y todavía c o l o r a  1
nuestros sueños juveniles, calienta nuestra li- !
teratura, y nos cría a sus pechos, la hermosa 
Grecia artística. Con la miel de aquella vida 
nos ungimos los labios aún todos los hombres” .
Y . son todavía muchos, los que, en esta coyun- ' 
tura de universal palingenesia, se agarran con­
movedoramente, como náufragos, a la imagen 
que dejó Tucídides de la democracia ática en 
la deslumbrante madurez del siglo de Pericles.

¿Marca Grecia, en verdad, la curva más alta 
de la capacidad humana --------



LOS DECIMEROS CUBANOS
Por Cristóbal 

Martín

NUESTROS entrevistados, 
señores Justo Vega, Cha­

nito Isidrón y Evelio Orta, 
personalidades de singular 
relieve dentro de la muy nu­
merosa familia decimera, ini­
cian el diálogo con expresio­
nes de sincera gratitud para 
EL MUNDO, y la generosa 
acogida que, en lugares pre­
ferentes de sus páginas, ha 
concedido este periódico a la 
Décima, en su manifestación 
vernácula de la improvisa­
ción cantada.

Justo Vega, sin lugar a du­
das un verdadero ídolo de la 
afición y director de “Patria 
Guajira” , vence su modestia 
característica a requerimien­
tos muy insistentes de sus 
compañeros, y nos dice de 
su ardua labor en el pasado, 
para erradicar del ámbito de­
cimerò la deprimente moda­
lidad juglaresca de los tro­
vadores trashumantes que ac­
tuaban a discreción, obliga­
dos por la falta de otros me­
dios.

Vega vió en el radio un 
factor cohesivo donde apo­
yar su innata capacidad pa­
ra la organización, y asi sur­
gieron aquellos “Bandos” cu­
yos colores distintivos esta­
blecían la pugna que culmi­
naría en el triunfo artístico 
de los grupos más destaca­
dos, con el correspondiente 
beneficio para el género, en 
fa emulación ascendente de 
los artistas; actuaciones que 
además prestigiaba su fama 
de repentista con fluidez in­
igualada, desde Plácido.

Desde entonces, la men­
ción del nombre de Justo Ve­
ga ha estado asociada a la 
idea de organización, respon­
sabilidad y disciplina.

Vega nos presenta a su an­
tagonista lírico actual, y va 
de mucho tiempo, el popular 
Pedro Guerra, nombre que 
en la historia de la Décima 
irá unido al suyo, y bardo 
éste muy pagado de la digni­
dad artística, cuyo combati­
vo temperamento encuentra 
ideal ambiente dentro de la 
fónica respetuosamente libe­
ral, que norma a ‘ Patria Gua­
jira” .

Chanito Isidrón. hombre es­
pecialmente dotado para em­
presas de gran aliento, y con­
sumado maestro con pleno 
dominio de las diversas moti­
vaciones, que facilita su cul­
tura, nada común, hace cáli­
do recuento de sus luchas por 
la superación decimera que, 
naturalmente, necesita tam­
bién de una afición supera­
da, y de más comprensión 
de parte de aquellos que sub­
estiman la buena Décima im­
provisada. sin tener noción 
exacta de lo que significa, en 
múltiples aspectos. Y así se 
dió, en su momento, a la du­
ra tarea ( dura por esa mis­
ma incomprensión i de ele­
var el género en disertacio­
nes públicas, conferencias 
privadas, impresión de folle­
tos y  audiciones gratuitas 
musicalizadas con instrumen­
tos de cuerda.

Al conjuro de la charla — 
en la que interviene apasio­
nadamente Evelio Orta— bro­
tan los recuerdos, y la evo­
cación grata de los hombres

A P A R E C E N  DE IZQ U IE R D A  a derecha los decimeros Pedro Guerra, Justo Vega, director de la 
ra ‘ Patria Guajira ’, Evelio Orta y el colaborador de EL M U N D O  Cristóbal Martín.

ho-

dados al apostolado dé la de­
fensa constante de la buena 
Décima improvisada trae, en 
el más amable y emocionado 
de los desfiles, los nombres 
de Jesús Pérez Delgado, Pe­
dro Mantilla, don Carlos Sa­
lazar. José Hernández Gar­
cía, Ceferino Tirado. Ismael 
González. Manuel y Eusebio 
Tejera ( “Gareo y Onicajina. 
respectivamente). M a n u e l  
Colón, Francisco Díaz Figue­
roa ( “Guamacaro” ) Adolfo 
Alvarez ( “El Gigante de la 
Idea” 1, Joaquín Cruz Alva­
rez. Humberto Galbán, Pa­
tricio Lastra, José Marichal. 
Jesús Hernández ( “Careno” ) 
Nicanor Cabrera, Urbano Pé­
rez Casas, Leoncio Sosa, 
Eduardo García ( “Ardilla” 
Santos Isidro Oliva, Camilo 
Domenech, Luis García. Je­
sús Gárciga, Marcelino Ortiz. 
Luis Gómez. Ernesto San 
Juan, Mario Gárciga. Cecilio 
González ( “Siragüel” ), Nico­
lás Martínez, Jorge Quinta­

na, Roberto Villaurrutia. Fe­
lipe Rodríguez (de La Sa­
ludé. Juan Guerra (herma­
no de Pedro), Juan Verde. 
Sergio Rodríguez, Alfredo 
García Lassale, don Santiago 
Valera, Joaquín Roque, Ino­
cencio Valdés, Reinerio Her­
nández, Víctor Fuentes. Al­
fredo Lefont, Eulalio Gonzá­
lez, Fernando Lozano, Diego 
Marrero, Jesús Quesada, Ada­
lio Rodríguez Díaz, Olegario 
Cervera, Julio del Corral, 
Carlos Ortiz (La B ija -», Ja­
cinto G. Abad y González 
Quevedo, José Antonio y Bal­
bino Milán, Angel Núñez. Ra­
món Cabezas, Pedro Leal ( El 
Tesorero), Daniel Falcón Ro­
íanos, Octavio Hernández. Ni- 
to Lorenzo, Ofelio Horta, Car- 
litos Hernández, Juan Soto- 
longo. Remigio (Quivicánt, 
Jacinto Martínez, Casimiro 
Alvarez, Lucio Cabezas, José 
Manuel Peguero. Rodobaldo 
Acosta, Egberto Nodal y... 
centenares de millares más,

porque cada aficionado es un 
militante de la causa deci­
merà.

Intelectuales como el doc­
tor Raúl Ferrer Gutiérrez.

Periodistas como Hilario 
Martínez.

Industriales con mentali­
dad de verdaderos Mecenas 
de la Décima, tal el doctor 
Luis A. Kourí.

Funcionarios constructivos 
como el doctor Osvaldo Val­
dés de la Paz. quien desde el 
Ministerio de Agricultura rea­
lizara ensayos, muy estima­
bles, en relación con la Dé­
cima y una fecunda utiliza­
ción de su mensaje.

Evelio Orta, aunque el más 
joven de los entrevistados, 
pero ya todo un veterano de 
la Décima desde 1942 ( año 
en que. neófito aún. alcanza­
ra el honor de controvertir 
con José Marichal) señala el 
potencial existente en la Dé­
cima radiada, como vehículo 
idóneo de ilustración popu-

U N  G R U PO  DE  cultivadores de la décima que actúan en el programa 
dial “Patria Guajira -’, que dirige el señor Justo Vega.

ra-

lar, mediante la organización 
de Program as E specia les , di­
rigidos en la parte pedagó­
gica p<fr personas profesio­
nalmente capacitadas al efec­
to, los cuales Program as Es­
pecia les  llevarían el mensaje 
aureolado del gran prestigio 
que la Décima y sus cultores 
consagrados, disfrutan hasta 
en núcleos de población < po­
blación también cubana!) ra­
dicados en lugares, digamos 
muy distantes de. las escue­
las, y donde se carece en ab­
soluto. desde siempre, de la 
más modesta biblioteca pú­
blica.

Esa idea de canalizar ha­
cia fines más elevados aún, 
de los que tradicionalmente 
han guiado a los cultores de 
la buena Décima cantada, es 
tan antigua como el Cuca- 
lambé y Fornaris (dicen 
Chanito y Justo Vega) y ha 
sido la preocupación cons­
tante dé hombres que como 
nosotros, llevamos más de 
veinte años en estos cubanos 
empeños; y que no nos con­
formaremos jamás con el li­
mitado papel asignado a un 
género que es inseparable de 
la historia cubana. P e r o  
nuestra larga experiencia, 
■< añaden 1, en la dirección de 
programas decimeros, nos di­
ce de las dificultades econó­
micas que habrán de afron­
tarse todavía, para la mera 
supervivencia de lo que. por 
supuesto, se niega a morir 
y... no morirá!

Nosotros, que sabemos de 
los anhelos y propósitos 
( exentos de toda bastarda in­
tención ) de estos celosísi­
mos guardianes del legado 
patriótico de Nápoles Fajar­
do. Fornaris, Teurbe Tolón, 
Palma. Mendive, Calcagno, 
Vélez Herrera, Luis Victoria­
no Betancourt, Roa. Varona, 
y tantos otros proceres que 
harían interminable la ilus­
tre lista de la época de oro 
decimera, interpretamos los 
sentimientos de quienes per­
sonifican, manteniéndola, la 
purísima tradición de esa Dé­
cima que, nacida andaluza, 
ha sentido siempre tan en cu­
bano, que el propio pueblo 
le honró, prohijándole ''gua­
jira”.  ’

—L* Habana, Domingo lo. de Diciembre «ie 19-57.
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Los Tipos 
Populares

Por SANTIAGO CARDOSA ARIAS \
jy®  uCl Caballero de Par¿3 

®  “¿}uan Ckarraáqueado” 
•  “£l Emperador ”  
®  aĴ a Atar que ó a u 
®  “Ĵ a jüujer de loó Qatoó »

"..Juan se llamaba y lo apodaban Charrasqueado"... Pues “Luisito" 
Díaz, este simpático "tipo popular", se adueñó del nombre y el apodo 
del Don Juan Azteca y por ahí lo tenemos disparando "tiros" que sólo 
matan de risa a los transeúntes. Uno de los tantos temas que produce 

una mente desquiciada.

Erguido, y coi 
tras principal 
llero de la M 

sus título

L a v id a  eí 
b a ja . "Un exti 
una película 
a g u a ", otra { 
borracho", ot

E sas expri 
e sas  incohere 
do por todas 
capital un ti 
decir un borre 
obstante ser i 
ese  ingenio n 
y  de filosofía 
cusarse ante 
tas pa lab ras: 
tión de "honc 
a  la  bebida; 
mi padre"...

Pues bien, 
ciudad que i 
tipos popula! 
lio casi oblic 
interior, -cuei 
y a  se  hacer 
las crónicas 
revistas, sob 
jeras, visto e ' 
tipos popüláv 
mente los li.

Tod
junio, especialm ente los 
los martes, entre las d 
m añana y  las dos de la  
tas curiosas consecue¡ 
desprenden de la s  est

Parece singular, a  pri 
ta, que los hombres tei 
dencias m ayor a  ponerli 
v id a  en un d ía  y  en ui 
determ inadas. Pero ello 
gún el doctor Kern, une 
ción científica. Es en el 
en que el sol b rilla  y  el 
tro „sube cuando el ho 
fermo, fís ica  o moraln 
encuentra m ás acoba: 
c a ú sa  del contraste qu> 
duce entre la  noche de 
zón y  la  claridad rad; 
cielo. Al principio de la  
e l pusilám ine h alla  m a; 
tivos de temor pensanc 
d ías que liguen .

Como ustedes ven, los 
tras lo explican  todo.

Una forma de suicidars 
se lanzará cuando hi
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‘ffuan Charraóqueado ”  

•  “£,1 Emperador ” 
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®  (<c£a yiíujer de loó Qatoi

Erguido, y con aire principesco, “El Caballero de París" recorre nues­
tras principales calles proclamándose "Principe de la Paz" y  "C aba­
llero de la Mesa Redonda del Rey Arturo". Y es que S. M. concibe 

sus títulos debido al mundo brumoso y oscuro de su mente.

"..Juan se llamaba y lo apodaban Charrasqueado"... Pues "Luisito" 
Díaz, este «impático "tipo popular", se adueñó del nombre y el apodo 
del Don luán Azteca y por ahí lo tenemos disparando "tiros" que sólo 
matan de risa a los transeúntes. Uno de los tantos temas que produce 

una mente desquiciada.

La v id a  es un telón: sube y 
b a ja . ''Un extraño en la  esca lera", 
una película; ''A lgo flota en el 
a g u a ", otra película: "Y o  soy un 
borracho", otra película.

E sas expresiones, m ás bien, 
e sas incoherencias, las v a  dicien­
do por todas las ca lles de esta 
capital un tipo popular. Por no 
decir un borracho. Y es porque no 
obstante ser un dipsómano, posee 
ese ingenio m ezcla de humorismo 
y  de filosofía que le permite ex­
cusarse ante la  sociedad con e s ­
tas p alab ras: ''Lo mío es una cues­
tión de "honor". Tomo p ara  matar 
a  la  bebida; y a  que ésta  mató a  
mi padre"...

Pues bien, no existe una sola 
ciudad que no posea uno o m ás 
tipos populares..La H abana, exi­
lio casi obligado de la  gente del 
interior, .cuenta Con muchos que 
y a  se  hacen im prescindibles en 
las crónicas de los periódicos y  
revistas, sobre todo en las extran. 
jeras, visto el hecho de que estos 
tipos populares buscan precisa­
mente los lu gares donde comun­

mente acuden los turistas que nos 
visitan, p a ra  allí hacer g a la  de 
su “ retentiva m ental" o de sus do­
tes como "poeta", "actor de cine 
o de teatro", y  no faltan los que 
haciendo derroche de b u en a m e­
moria, recitan párrafos escritos 
por ilustres literatos académ icos.

Entre los tipos populares que 
padece La H abana, hemos escogi­
do al azar uncís pocos que bien 
m erecen un comentario de sim pa­
tía y  de penoso afecto por nues­
tra parte. Porque no h ay  que olvi­
d ar que estos tipos, en su gran 
m ayoría gente mentalmente d es­
equilibrada, han hecho d e  su 
mundo brumoso y  oscuro un teatro 
donde grandes y  chicos encuen­
tran e sa  ingenua y  san a  g ra c ia  
que los cuerdos prodigan con m a­
nifiesta hipocresía, y  son elem en­
tos que saben  im partirles a  sus 
conversaciones la s  frases m ás su­
tiles y  puras, a  m ás de incohe­
rentes. Gustan de atraerse  el 
aprecio de la s  mejores personas 
y  se  esfuerzan por ser útiles. Sin 
reclam ar n ad a  y  sí rehuir cu a l-



Las m edallas esas que luce “ El Em perador", han sido gan ad as en 
buen a  lid  en  los cam pos tenebrosos de su desorganizada mentalidad. 
“ Saludos, Su E xcelencia", le d ice uno. Y él, con  aire de m onarca, 
contesta con  la  cortesía y  el respeto que le han hecho m erecedor del 

aprecio de todos.

quier tipo de a y u d a  que se les 
qu iera  dar, argum entando a  veces 
cosas que nos hacen dudar sobre 
quiénes son en verdad los cuer­
dos. El siguiente caso  es un ex­
ponente.

EL CABALLERO DE PARIS

Erguido, con aire principesco, 
y  como escap ad o  de una estam ­
p a  del Romantiscismo español, 
"El C aballero  de París", deam bu­
la  por las principales ca lles de la  
C apital provocando las risas de 
los dem ás, y  la  p en a  de los me­
nos, que lo sab en  soñando con 
un a ilusión que sólo una mente 
en tin ieblas concibe. Sostiene en 
sus hombros un a v ie ja  y  ra íd a  
c a p a  construida con trapos de 
paño o de seda, y  luce un a bronda 
c a b a lle ra  p latead a  por los años, 
que b ien sería  la  en vid ia  d e  Yul 
Brynner. Bajo el brazo izquierdo, 
un rollo d e  viejos p ap eles que él

afirm a son los títulos que posee. 
Y claro, es un rollo de |nad a! Pues 
resulta que este tipo popular, m e­
jor, este tipo novelesco, goza de 
doble sim patías por¡ partel del 
pueblo. Primero, porque no son 
pocos los que se  han enterado 
de hechos remotos e ignorados, y  
que él, en instante de lucidez y  
y  debido a  los estudios que p are­
ce sufrió, narra  entre los conter­
tulios que siem pre le  ased ian , los 
m ás disím iles temas, o ra  de histo­
ria  universal, ora de leyes, etc. Y  
segundo, porque el “C aballero  de 
P arís"— fiel a  su tradición "prin­
c ip esca" ¿o a  su dem encia?—no 
acep ta  un solo centavo de aq u e ­
llos q u e  viéndolo andrajoso y  su­
cio, lo consideran un pordiosero. 
Es propio en él p a g a r todo lo que 
toma de cualquier establecim ien­
to, p ese  a l expresado deseo d e los 
dependientes de obsequiárselo. 
Este colaborador recuerda cierta 
ocasión en que ante la  n egativa

del propietario de cobrarle un pe- en u;
riódico donde ap a re c ía  un a in- te ai
formación en la  que se  h a b la b a  la  v
de él, depositó los cinco centa- dádi
vos sobre el estanquillo dándole, bemj
en forma cortés, la s  gracias. que

torio
LA MARQUESA duce

Así ’
Como todos estos tipos popula - tipo<

res. “La M arqu esa" tiene su nom- el ni
bre de pila. Se  llam a Isabel V ei- j
tía. Y he aquí el reverso d e  la  IUA1
moneada: ésta  no predica los dic­
tados de “ El C aballero". Lo que N<
es más, si no fuera porque el pue- to" ;
blo la  sa b e  una infeliz m ujer sin dos
recursos económicos, no se  m oles- pase
taría  ante el ased io  con que abor- busc
d a a  todos los que p asan  por su azte
lado, reclam ando un a caridad  sólo
después de im provisar un a poe- seg í
s ía  que recita adoptando aires “c ia
de actriz dram ática. Por lo dem ás, ahí !
es un tipo popular que provoca pinc

"A pa ga ré  la  radio para recitarle el úll 
parece  decirnos "La M arquesa". A  la  S 
un gu aguan có  y  luego extiende las m 
que nadie le n iega  por la  gracia  con  qu« 

tico que nos resulta su deSO<
I



miramos p a ra  el vistoso uniforme 
de Antonio Alvarez Valerino, don­
de lucen m edallas dé las m ás d is­
tintas procedencias, com prende­
mos q u e  los poderes de este buen 
hombre están* únicam ente en el 
ab igarrad o  y  confuso escenario 
de su locura. En "L a  A cera  del 
Louvre" tiene su tertulia, a llí re­
parte sonrisas y  gestos que ob li­
gan  a  uno a  reciprocar el saludo 
con cierto o total respeto, rindién­
dole las reverencias propias de un 
verdadero emperador. Lastimoso 
resulta que este hombre no hubie­
ra  resultado ser un real m anda­
tario, pues h ay en su ser una tó­
nica tal de am abilidad, de resp e­
to y  de cortesía, que no obstante 
saberlo  perturbado en sus facu l­
tades mentales, ha encontrado en 
el pueblo habanero un trono don­
de sus súbditos les rinden las más 
sinceras m uestras de considera­
ción y cariño.

Muchos otros tipos populares 
existen en la  C apital, Pero p ara  
hablar de ellos necesitaríam os el 
espacio de que no disponem os, y 
sería  penoso hacer omisión de a l­
gunos de ellos por descuido, y a  
que p a ra  nosotros estos tipos po­
pulares que de tanto gracejo  y  
sabor humorístico llenan  nuestro 
am biente, tienen nuestro respeto, 
por lo que les dedicam os este mo­
desto trabajo periodístico confian­
do en que cuando vean  sus fotos 
en el papel, com prendan que to­
dos ellos tam bién son parte de 
nuestra sociedad.

>ían tributarle un homenaje. Al menos 
tan noble y humanitaria de darle de 
iparados que aparecen en la foto. ¿No 
ritísimo "Bando de Piedgd de Cuba?"...

v

* 5 v

C u m p l e a ñ o s
La presente foto capta el alegre 
ambiente que reinó en la fiesta de 
cumpleaños de la graciosa niña 
Margarita Silva Martín, la que pa ­
só su día muy feliz junto a sus 
queridos padres y alegres ami- 
guitos. Margarita cumplió 4 años 
el pasado mes de marzo y es hija 
de una muy estimada suscriptora 
de NUESTRO HOGAR, la señora 
luliana Martin, amantísima espo­

sa del cabo del Ejército señor 
Moisés Silva.

I
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