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TIPOS POPULARES
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DULCERO

M m
<

=\ 8 UNO de los tipos populares de la Habana.

Cuanto mds pobre y populoso sea un barrio,

mds vendedores de dulces lo recorren. Ven-
den golosinas al menudeo, desde uno & cinco cen-
tavos.

Cinco centavos de pan de mdiz, son como cinco ki-
los de pienso. La pobrea—como hemos ofdo llamar &
la clase pobre en algunos salones—suele, en dias en
que chifle el mono, alimentar 4 su eria con dulce de
tablero.

El ejemplar que exhibimos es de los reformados.
Los mds comunes son menos escrupulosos. Este lleva
entre cristales la mercancia; los otros la llevan 4 la
intemperie; y se ohserva que el merengue en plato, por
ejemplo, después de un recorrido, tiene tanto de me-
rengue como de cemento i fuerza de recoger polvo;
resultando un manjar de azicar, clara de huevo y
mamposteria: algo as{ como la obra colectiva de un
repostero y un albaiiil.

En esa musica callejera de vendedores ambulantes,
el dulcero se distingue, si no por la armonia, por la
originalidad de su pregdn. Conocemos uno que grita
& todo pulmén: jQué me voy, qué me voy, qué me
voy...!!! Y no crea nadie que se va tan ficilmente.
Esa despedida dura media hora para tormento de los
que no comemos de tablero.

El ejemplar que hemos fotografiado, aunque es de
los mds distinguidos, tiene también su estribillo.
Hace alto donde le conviene y mientras dura la para-
da estd diciendo:

—iArrimen, arri... men..., a...rri... men!! Lo cual
es un modo singular de arrancarle 4 uno Ja existen-
cia con dulee seco y en almibar.

El cuidado méds grande de todo duleero es que en
log dulces no meta mis que ¢l los dedos; pero no
sabemos que nadie cuide de que los duleeros los ten-
gan mas_limpios que el comprador.

Nosotros, que somos mds sanitarios que un cafete-
rista, aconsejamos que todo merengue, sopa borracha
O boniatillo, ete., ete., de tablero descubierto, no lo
coman sin lavarlo con jabdn de castilla y estropajo.
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L BLLETERD SWBOLD

OTA ctriosisima: la huelga de re-
N vendedores de billetes de loteria,

o0, como pomposaments dicen mu-
chos, ‘‘revendedores de titulos de la
Renta'’, sin mencionar qué Ronta, de
seguro por tratarse de la tnica Renta
callejera del Estado. El clasico ‘‘billete-
ro’’ constituia uno de los tipos més sin-
gulares de la Oolonia. Fuertes, rollizos,
con unas espaldas formidables y unas
gargantas tremendas, pregonaban los
nfimeros, atronando calles y plazas. Una
huelga de ‘‘billeteros’’ habria parecido
inverosimil. Y Su Excelencia el Capi-
tin General se hubiese reido. Con ser el
¢“billetero’’ exponente colonial, no re-

presentaba la fuerza que representa aho-|

ra, ni tenfa, politica. administrativa y
socialmente, la extraordinaria importan-
cia que tiene hoy. ‘‘Uno de los ohjetos
primordiales de la Revolucién——exclama-

ba Estrada Palma—era abolir la lote-
ria. Bl ‘‘billetero’’ hizo més dafio al
cubano que los proconsules.’’ Cierta
vez, el Congreso de la Republica, en
pugna con D. Tomis, quiso agraviarlo
hondamente y voté una ley creando la
Renta. jTiempos angélicos en que los
hombres dabanse por ofendidos cuando
ge atacaba a log intereses morales de
la patria! Estrada Palma usé del veto y
con literatura propia, de su pufio y le-
tra, canté a los legisladores unas cuan-
tas verdades como pufios. ‘‘Me horrori-
za—decia conversando con el autor de
estas lineas—la idea de ver y oir, de
nuevo, en Cuba, al tradicional ‘‘billete-
ro’’., paseando, gritando y vendiendo
nuestra ignominia.’’

De cémo ha evolucionado el pais, o
de coémo han evolucionado los gobier-
nos y los hombres politicos, es buena
muestra el caso actual. ‘El ‘‘billetero’’
volvié a su sitio y recuperé su puesto.
Es un ‘‘billetero’’ que ha progresado,
aunque sirva en perjuicio del progreso
colectivo de la sociedad cubana; es un
‘‘billetero’’ que influye en los partidos,
que influye en el Congreso, que influye
en el ornato de la ciudad y en el des-
tino de los gobiernos. Y a tanto ha lle-
gado su jerarquia social y politica y
econémica, sin hipérbole, que se las tie-
ne tiesas con los mas altos personajes
¥ con los m4s insignes patriotas y llama
& su deber y al cumplimiento de las
1eyes a los administradores de la cosa
phblica y les amenaza con la rebeldia.
yendo, como el partido Autonomista, ha-
«ce treinta aflos y el liberal hace diez,
al ¢‘retraimiento’’.

Y.a Revolucién, al cabo de tan largo
plazo, g6 ha puesto de acuerdo con el
¢spilletero’’ y a la grefia con la Repil-
‘blica. Y el billetero sostiene ahora sus
principios de justicia, con fundamentos
anilogos a los que valieron prestigio y
poder y razén a los revolucionarios con-
tra la Colonia. No se cumplia la ley en-
tonces, como no se cumple ahora: se
oprime @ las clases inferiores. la pluto-
cracia abusa del pueblo, la libertad es
arbitrio de unos cuantos mandarines
con diplomas de Coroneles, y el favo-
ritismo impera. Y.0 quo en tiempos de
Tersundi censuraba Carlos Manuel de
Oéspedes, del gobierno, lo censuran aho-
ra los “‘billeteros’’ de la pulcrisima
administracién conservadora; y la gran
jornada del 10 de Octubre, cuenta hoy
imitadores en la fecha del 10 de Agosto:
puebio oprimide contra gobernante
opresor.

—Singmbargo; en aquellos ominosos
tiempos, a un separatista se le daha
garrote. . .—arguye el optimismo.

—8i—contestamos.—M4is o menos, co-
mo ahora. Lo que ha cambiado es la
forma; pero, en el fondo, se estd resuci-
tando el antiguo procedimiento. En la
Colonia daban garrote los tribunales or-
dinarios y los de guerra. Ahora. el ga-
rrote lo di cualquiera. Pregunte usted
en las oficinas do la Renta, cufnto ga-
rrote sc da alli a diario. Investigue us-
ted en Obrag Publicas y charle un rato
gobre el negocio del acueducto de Cien-
fuegos con Pedro Rubio. El 8r. Lleran-
di, quo resulta mil quinientas veces
Mariscal, tiene esa facultad a discre-
cién, y la aplica, como los tribunales
del ticmpo do Espafia, a los ‘‘separa-
tistas’’, eosto es, a los Ubertadores o
veteramos. . .

—En la época de Salamanca, y Ro-
driguez Arias. y Callejas, y Marin—in.
terrumpo--la ley de loterias no era vio-
lada, los billetes, pagibanse a su procio
y los ‘‘billpteros’’ no se hacian ricos. ..

NOSOTROS:—E! ‘‘bilietero’’ do 1la
Colonia, simbol{zaba, un régimen, como
el ‘‘billetero’’ de la Rapfihlica simboli-
z8 nuestra democracia daliada por la
usura y el abuSo. Este ‘‘billetero’’, de
‘hoy, que va al ‘‘retradmiento’’, nos d4
una pulsacién de los achaques naciona-
les. Porque, ‘‘retraidos’’ estén, de la

politica y de la administracién, mu-{
chos elementos inconformes que, sin
asoclarse, ni anunciarlo por la prensa,
ni seflalar una fecha de partida, bacen,
desde tiempo atrés, lo que ahora los
‘‘billeteros’’. ¥ va forjindose un sen-
timiento ‘‘separatista’’, de forma dis
tinta, pero enderezado a un mismo an-
helo patriético: el de gobernarnos hon-
radamente por leyes sabias y cumplidas,
en la igualdad politica ‘‘y en la salud
moral de los pueblos’’, como dirfa cual-
quiera de los grandes camdillos sudanje-
ricanos que obedecian a Bolivar. Pero,
el ‘‘separatismo’’, en germen, y quo
serd mafiana avasallador e irresistible,
consiste en ‘‘separar’’, de la direccién
del pais, a los hombres que lo llevan al
fracaso y a la ruina, como es un movi-
mionto ‘‘separatista’’, de esa findole,
en el campo conservador, la protesta |
contra Azpiazo

8i Estrada Palma se incorporase hoy
scbre su losa funeraria, {qué asombro
el suyo, viendo al ‘‘billetero-simbolo’’,
en plena labor de reivindicacién social
y politica!
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A ld'm§ncua & lu mancua cheévere
Gawina como chévere matd & su padre,
El que por su gusto muere

Hasta la nuerte dulce le sabe;
Ay.macans{biri me muero

Sarna con gasto no pica

Si pica no mortifica,y

T{rame tres quilcs rebaloso en el tablero.-
Asdémate 4 la ventana

Para que oigas mi guaracha

Y veras que buena traigo

La panetela horracha}

Ay macansibiri me muero

Sarna con gusto no pica,

Si pica no mortifica

T{rame tres quilos resbaloso en el tablero.-

Repugnancia con el dulce
Después que te lo comistes
Ay macansiviri me muero

Sarna con gusto no vpica etc etc etc.-

En el ridé de Almendares
Estan fabricando un puente
Con las chillas de un guapo
Y la sangre de un valiente,
Aj macans{biri me muero
Sarna con gusto no pica

Si pica no nortifica

T{rame tres quilos rebalose en el tablero.=
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[LOS SERENOS SE VAN...]

A prosa edilicia de un concejal,

le ha presentado batalla en e!
Ayuntamiento, & la muy solam-
.ne ¥ & la muy nocturns insti-
tucién de los serenos, Fuerte raiz des
coloniaje, adn prendida, con terrible
contumacia, on nuestro suslo republi
cano.

Pero, hay en lox serenos, algo de
pintorssce y de picants, que loa con-
vierta de puardianes nocturnes, en cin.
dadanos da anacronismo y de oontra

fatcetn,

Nochs trax necha—ya muy tords, ud

gran silencio negro sobre la ciudad dor-1
mida—yo los encuentrto en mi camine,]
Y siempre, mis ojos fatigados,—son !
1as tres de la madrugada, sefiores; hay
un inmenso hilito de sosiego errando
a través del suefio capitalino-—ocuapd-
tropiezan con la sanatomia cust
dora, se llenan de himbre, mele:

y piadosza,

(Por qué bhe avocado abera, ¢
olvidadas paginas de Maurice Batus,
rairadoras de 2u primera noche o™
Toledo, con un perfums atormantadag



de vieja melopeya morisca,
bres rondas inquisitoriales, de resplan-
dores humosos de autos de fé?

iOh, si! Un seremo galaico, vestido
de dril a rayas, puede poner la ima-
ginacion bajo el encanto de la calle-
juela misteriosa, de ruinosa ciudad me-
dioeval.

Todo degenera. El faro eléctrico re-
pele mnegruras de misterio y tortuosi-
dades de fantasia La perspicacia edi-
licia de un concejal, ha visto en la con-
tinuidad estable de los serenos; uua
evidente manifestacién de subsistencia
colonial,

No. Ya esos guardianes, no cargan
Isobre sus claviculas de Percebes y de
‘Tras-o8-Montes el acero agresivo de la
langa—quizi la misma gque vencié en
Pavia, sujeta al guantelete de Pesca-
ra—ni levan en la callosidad de sus
manos, el anémico farol finebre; ni
—ijob, dolor de perdida muisica di ca-
meral—Ilos seremos guardianes, cantan
torrendamente—baritonos nocturnos,
bajos callejeros—las diez y media ¥y
sereno.

Todo eso se ha diluido en el fondo
del pasado. Hoy, la tremenda lanza de
Pavia, s¢ ha tornado-—rara metempsi-
cosis del metal herfico—en la wvulgar
contundencia de la yays bestial. La
anémica luz del forolillo siniestro, se
apagé sfbitamente. 86lo ha quedado,
como obstinada supervivencia étnica,
1a nacionalidad de los serenos. XLos
puardadores mnocturnos, han permaxze-
cido, con fidelidad suprema, arvaigados
2 las cuatro provincias gallegas

INTERMEZZO

Juan Pérer, ssreno de 1a calle de..
tiene un alma suave y buena.

Eon modestas las casas de su juris-

de Ingu. |

diccion., Después de las diez de la no-
che, la cotidiana monotonia domésti-
tica, comienza a poner ante las puer-
tas, los envases metilicos de las basu-
Tas, .

Hay un farol en la esguina, Aun
el celo municipal—como en otras rias
—no ha cambiado el antiguo farol gque
resopla . su debilidad toda la noche,—.
amarilleces parpadeantes en la garita;
mcristalada—por las blancuras igneas!
de la luz de camiseta, :

Y el buen guardién, gusta de ia tier-
na melancolia de esa luz fiébil y des.
mayada.

A las doce de la noche, aun cruzan |
‘numerosos transeuntes. Y hay un otro.
i8% divertide, qus rompa la monotonia
del crucs cindadano. Es sl carro de 1z

Y el buen
eses hombres
silencio de 1a
nesteres,

 Bajo su farol--casi Didgenes dentro
de su tonel—este 8ereno, que alcanzo
con la larga costumbre de su empleo,
12 ultrahumana serenidad piadosa: asis-
te, impavido y tranquilo—con la tran-
quila impavidez de las estrellas, do las
estituas, de los cajones de basura v
de los serenos muncipales—a la faena,
dura y terrible, de esos hombres.

Las dos de la madrugada, Hay una
mudez negra, que se agarra al silen-
cio hosco de la mnoche dormida, como
un negro murciélago de maleficio.

Un transeunte retrasado, taconea so-
bre las aceras. El quiere experimentar
1# fractura perenne de este silencio im-
ponente. Y con la contera del bastén,

guardian nocturno, ama
sucios, dedicados, en el
noche, a sus tristes me-.

golpea, monorritmicamente, en las lo- !

sas. Hay, de repente, un brote alucina-
torio. A cada galpe en el suelo, temble-
quea—con titilar timido-—la blancura
de una estrella, en el cislo.

Fero, ahora, el silencio de la noche,
5e rompe en un gran trueno, en un
estruendo fantastico.

El carro premioso de un lschero, que

cruza, sobre el asfalto El negro mur- |

ciélago del hermetismo, se abre, en un
grito ligubre,

El silencio va enredandose, como in-
visibles marafias negras.

tY ahora? Es un tic-tac fatigoso,
triste, imprevisto, Un obsesionante ho-
vologio de misterfo... Huye la negra
hosquedad del silencio.

Pasa una blanca figura..

Unas hotas con polaina, wvan tom-

B 4
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© iVed ahi en ese humilde mortal cu-
%'y‘as hebms de plata denotan una pe-

inosa existen:ci-a_ al hombre que, sacrifi- | zan. sf que también por la ancianidad
debe al | que le reviste. es acreedor de las mas

:cando ‘su- propio cuerpo, se
ntundo doliente!

! “Padre de los Gatos” le llaman en
todas partes, v vo le Hamo padre de
Jos desventurados y protector incansa-
ble de los indefensos animales.

‘ §_u mirada es apacible y penetrante

icomo la fuerza de su pensamiento, y vi-

}ve adorando las creencias de lo supe-
irior, porque de su voluntad firme Jue
ile hace ‘volver la vista hacia donde gi-
me la humanidad desgmciada, nace
! precisamente la esencia de su inago-
table bien, de ese manantial que pro-
j duce el consuelo a raudales v que lle-
'va a los pechos el alivio para las lu-
chas de la vida. _

* l.os gatos le quieren y parecen admi-
rarle y comprenderle cuando acuden
solicitos al llamamiento de sus distin-
tos silbatos para darles el alimento ¥y
contemplarios.

iVed con cuénta paciencia y amor
cuida de los gatos méis pequefios y les
va separando particulas de carne o
‘pescado, para que puedan subsistir y
no perezcan de hambre,

Todas las mafianas y tardes lo ve-
:réis en el Campo de Marte, rodeado
ide “su familia”, como ¢l llama a los
gatos que cuida y socorre, sin que su
isemblante se altere, ni tenga un ges-
{to de desagrado para los muchos cu-
! riosos que blasonando de festivos y
satiricos, le llaman loco o chiflado.

;Lioce Isidoro L.ombera, el Padre de
tlos Gatos! .

Mucho se equivocan los que tal co-
'sa piensan. Su cerebro estf. perfecta-
‘mente organizado y su inteligencia y
‘cultura son vastfsimas, pero é1 quie-
.;re que Ja humanidad lo <comprenda,

aue el mundo abra los sentidos y se

‘compenetre de su obra, y esto no pue-

de'. ser, porque la semilla del bien no

fructifica en todos los terrenos, y la

Imaldad y el escarnioq se reproducen

entre riscos y pefiales.

T:se anciano venerable, cuya plicida
|sonrisa es el hilo conductor de todas
*{1as bondades, no es comprendido en
;8u naturaleza ni en su cardcter; mi-
“:radle con detenimiento y observaréis
‘en el azul ya apagado de sus ojos, que
:alin queda en sus pupilas el fuego de
‘Ila ardiente juventud y el vigor Iinex-
Minguible de la fe. .

" El Padre de los Gatos es un raro
fejemplo de humanitarismo; &1 pide
. | para luego dé.r, é1 =olicita para la cla-
¢ se mAs indigente v en su generoso pe-

%‘Jcho encuentran albergue todos lna qiie
t “viven desorientados y fuera del lecho

¥ “endecido que coberta a los menes-

‘0808,

andes creencias tiene este grande

-~ o e

hombre; venerable no s6lo por los |
rasgos humanitarios que le caracteri- }i

honrosas distinciones y beneplécitos,
porque alli donde se le comprende y
se le admira ¢3 fonde él busca preci-
samente ~l so-crro para luego  con
verdaderos sentimientos de angel tute-
lar, repartirlo entre sus pobres que lo
bendicen y santifican, como bende-
clan a Jests los adictos a su doctrina.

Yo admiro al Padre de los Gatos;
su figura me revela aquellos ermita-
fios de la antigua época que hastiados
de la vida material del mundo femen-
tido, buscaban el lugar del reposo pa-
ra acabar con tranguilidad e! térmi
no de su existencia. Pero Isidoro Lom
bera no es de esos ermitafios dormi
dos para la humanidad gimiente: £l
desprecia la gloria y 10s honores y cf:
fra toda su ventura en la suprema gra
cia de los cielos que €1 dice abririn
sus puertas para recogerlo en su seno,
porque vive en el mundo tgrrenal pre-
dicando el bien con el ejemplo y re-
cogiendo d4divas para sus pobres ¥y
para sus gatos.

‘Cuando vedis por esas calles aviesas
un hombre encanecido, trajeado deco-
rosamente, pero sin lujos, con un chu-
chito colocade a medida de leopoldl
m, y con un semblante alegre a la par|

‘que melancélico, decid: es es el Pa-j

dre de los Gatos, el luchador incansa
ble del ideal mAs grande de reden

> ¢idn, el protector de la humanidad.

. torizadas, como las de Rendueles

Ya han sido muchas las plumas au
y
Blanco, las que han trazado a4 gran
des rasgos la silueta del Padre de los

Gatos. y yo, que particularmente le
aprecio y considero, no puedo, baje
ningtin concepto, dejar de dedicarle

las frases méis sentidas de mi admira-
ci6n sincera.

No todos los humanos comprenden la
obra de Isidoro Lombera; por eso la
critica popular se ceba muchas veces
de manera despiadada en quien sola-
mente vive practicando las bondades
de su corazdén y la infinita nobleza de
su alma.

Pero_ tenga paciencia el anciano de
}Ja canosa barba y los azulados ojos,
gue si la generacién presente no le
comprende. ya vendrin nuevas savias
de vida que hagan el verdadero pane-
gfrico de su obra y le enaltezcan has-
ta lo inconmensurable, y mientras es- |
to no llega, el carifio de esa caterva |
gatuna le recompensarf. los trabajos
y desazones de su fmproba labor.

iAlmiremos al Padre de los Gatos,
al protector de la humanidad!

RUFINO PAZDS (Don Lapiz). |
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P NINOS Y GATOS

| " Flores arvancadas del jardin de la
infaneia, marchitas por el polvo del
arroyo, sin un héabil jardinero que las
cultive y devuelva su fragancia, cuyo
germen vive todavia en sus tiernos eo-
razones, gimen en la orfandad centena-
res e nifios en el Asilo de Guanajay;
no tienen un padre amoroso ni un maes-
tro amigo que les sefiale la senda del
bien; ellos tal vez desde la cuna solo
han tenido por compaiieros la miseria y
el vicio; nifios que sufren. eastigos de
los cuales no son tal vez los respousa-
hles; & sus cortos afios parece que ya el
mundo se vuelve contra ello; en lonta-
nanza el presidio, cerca el calabozo,
mientras sus débiles espaldas sureca el
titigo de infamante mayoral; iniea es-
. peranza... huir.
Jlay en cambio un venerable ancia-
10, como en el grabado véis, que ¢él in-
vierwno de su vida lo dediea a cuidar
gatos, tal vez porque-los aratiazos son
menos dolorosos que las ingratitudes
humanas, y sélo Dios sabe las que este
anciano habra sufrido, sin que ha-
van podido matar su fe y espiritualidad: el resto de
su ternura lo consagra a prodigarle a los gatos ali-
mentos y caricias que, j oh contraste!, carecen los ni-
fios asilados en Guanajay; a éstos sostiene el Estado,
v los otros la Caridad en lo primero todo es frio,

en los segundos la ternura compaiiera de la caridad.

A cuantas deduccione se prestan estos comentarios,
nifios que parecen viejos: viejos que pareeen nifios.

Lios gatos en el campo de Marte tienen un padre
en don Isidoro Liombera. Al amanecer el dia, ya el
anciano recorre el mercado; no hay un placero que
le niegue la limosna que pide para sus gatos, limos-
na que después afablemente reparte entre ellos, que
en cnanto sienten el pito presurosos salen a su en-
cneuentro (gatos salen al encuentro del hombre: los
nifios del Asilo de Guanajay le temen) y el banque-
te ““murrumiao’’ se celebra ante una multitud que
curiosa lo contemplan, unos lo admiran, otros le la-
man exeéntrico o loco, porque no pueden compren-
der que a los animales se pueden amar. Los gatos
tienen un padre; los asilados de Guanajay tienen una
madre que también la llaman loea o exeéntriea, por-

- que tiene un corazdén para amar, lo que la vanidad
desprecia, y en esto siempre sabia la Providencia
se muestra; los gatos tienen un padre, y los nifios
una madre en Mrs. Ryder, como para castigo de nues
tro orgullo y enseflarnos a amar, la madre de los

- ninos eubanos (ue necesitan caridad, es americana.
L
“ 7 JOovenes, aprended de ese anciano lo que es ser ca-

$ativo, vuestra limosna no le neguéis, va a prodi-

Isidoro Lombrera, padre de los gatos. Obsequio de las Srtas. Santa Coloma

gar un bien del que solo espera la recompensa de'i
Dios; a la vez deseubrios reverentes antes esa al-
truista dama, Mrs Ryder, que, no teniendo hijos, ha 1
adoptado por suyos a todos los nifios pobres, que en |
si dispensario encuentran médico, medicinas, ropas,
alimentos y caricias; procurad demostrarle que si s
obra no podéis comprender, por lo menos podéis
apreciar que lo que ella os cnsefla a cuidar, los ni- |
fios, los animales y las plantas, es por Dios bende- .
cido.

F. Diaz Vélero.

SONETO |

Este Padre de los Gatos que ya anciano
atn lucha por la vida con teson,
es un padre que en su tierno corazén
vivifica la lealtad para el hermano.

Generoso y consecuente, con su mano
prodiga los bienes sin retribucién,
haciendo un culto del deber humano
y prestando a sus gatos atencién.

Su barba por los afios ya canosa,
parece cual leyenda misteriosa
que el poeta en su mente imaginé.

Su frente, como el cielo, despejada,
indica que su vida ha sido honrada
v que siempre a los pobres protegié.

Rufino PAZOQOS.

Pérez Hermanos, Impresores.—Muralla 40. Habana.




&

i

lsiporo LomBER
«Paire de los Pobr.

SEDIA SO(I '.ISHVZLLHVEI E!S[:ICI EIGVN ‘
T i
uenp weg—, 0}uso |

o epeu 09vy ‘ole[d Ias wanooud oub ounduIyN,,

UpIIBI() AP 0iql] [@ ud <01[a§§uuv] £ svro3sidy] sel osuvy’y
AR L A N

; AN D A AL S AL AT Sodc T
e A Tt et e S

- V_M~ol-'-o}/uul+u@.u().1 R

Catedral “La

(Catélica

NEPTUNO Y

Todos los Domingos s
munién (en castelldno) )
A las 2 P. M.- Clasest
A las 8 P. \I —()mcm

B A T R S TR



163!

UNA, SANTA, CATOLICA Y APOSTOLICA

HABANA, 1°DE OCTUBRE DE 1918,

NUM. 3.

108

“LA VERDAD 0S HARA LIBRES”

. . g . e . . s s N
Acogido 4 la franquicia postal y como correspondencia de 2¢ clase en la Administracion de Correos de la Habana

Director propietario: Pbro. F. Diaz Vélere.

p—

TESCRO DESCUBIERTO

“Tu Padre que ve en lo se-
creto, te recompensara en lo pu-
blico’’.—8an Mateo.

En el mes de Junio proximoe pasado, publicamos
un artieulo titulado ““Niios v Gatos”’, en que daba-
mos a conocer la obra altruista del hombre original,
que asi podemos Hamar a D. Isidoro Lombera, ‘‘pa-
dre de los gatos’’; ese venerable anciano siempre nos
impresiond, haeiéndonos sentir vivos deseos de pro-
fundizar el ideal de esos sentimiéntos que impulsan
al hombre a realizar hechos que, por nobles que sean,
resultan extravagantes para los que todo lo ven coun
lentes mercantiles : nuestras muechas ocupaciones nos
hacian posponer el momento de tener una entrevista
con el ““padre de los gatos’’; hacla falta algo que

precipitara los acontecimientos; al fin llegd la per--

seeueidn, esa bendita persecucién que ha puesto de
relieve muchas obras que sin ella tal vez permane-
eerfan ignoradas, pues cuando son ideales nobles y
justos, la persecucién es el sol que alumbra la jus-
ticia de la causa que se defiende, y asi llegd para el
protagonista de mi artienlo, D. Isidoro Liombera, la
hora de la persccucién, y fué para nosotros la orden
de marcha. )

Nos enteramos que el seilor ingeniero jefe de la
ciudad, prohibia los gatos en el Campo de Marte y
paseos publicos, ¥y en verdad, nos llamé la atencion
que los gatos molesten en el Campo de Marte, y no se
vean las maromas, equilibrios y juegos wmalabares
en que tenemos que ejercitarnos los veeinos de la ca-
pital, por el estado intransitable en que se encuen-
tran las calles de la Habana,

Bl “Diario de la Marina”, publiecd el siguiente
artienlo:

PLUMAZOS

“Liectores, la era de las veetificaciones empicza, y
la Repiiblica serd salvada, gracias a las “energias”
de dos altos personajes de la nueva situacion.

Uno de los peligros de nuestra patria era el ““hom-
bre de los gatos’’, ese viejo que todas las tardes
reunia a toque de silbato a la andante gateria en
pleno Campo de Marte, y alli, ante un pablico res-
petuoso que le admiraba, les daba de comer, los
erraba y si eran pequeiios log recogia. Bl viejo don

Isidoro hacia méas dafio atn al pais eubano: todas
las madrugadas iba por el Campo de Marte de ban-
co en banco repartiendo pan y frutas entre los tris-
tes vencidos de la vida que alll duermen, o intentan
dormir, segtin el humor del vigilante de posta.

iNo es verdad que todo esto es muy peligroso y
muy barbaro para ser tolerado impunemente? KEn
realidad yo no sé bien si lo es 0 no, pero cuando un
“intelectual’”” ecomo el sefior ingeniero jefe de la
ciudad ha tomado cartas en el asunto, ereo que debe
serlo.

Si no fuera un peligro para las instituciones, ; por
qué habria de prohibir ‘‘terminantemente’” el sefior
ingeniero jefe que se le dé comida a los gatos en el
Campo de Marte y que el viejo don Isidoro los cure
v atienda como tenfa por costumbre?

Serd porque lo mejor es matar los animalites inu-
tiles, como aconseja Darwin, ¥ a los pobres meneste-
rosos si llega el caso, dejarlos merir también.

Después e todo esta es una reetificacién de pro-
cedimientos como otra cualquiera.

RENDUELES.

Terminar de leer el articwlo que antecede y diri-
girnos a casa del “‘Padre de los Gatos’’, todo fué
uno.

En casa del ‘‘Padre de los Gatos’’.

Acostumbrados a ver practicar la caridad particu
lar u oficial en grandes edificios, o por lo menos con
retumbantes rétulos, en que muchas veeces dicen en
el exterior lo que se practica en el interior, busca-
mos en la calle Suarez algin cartel que nos indica-
ra la residencia del hombre original que habia
atraido haela si la atencién pﬁl)lica por su humani-
taria obra de dar de comer & los gatos v a los po-
bres, y cuya obra habfa irvitado de tal manera, que
por una orden se prohibia la continuacién de ella,
i A quién perjudiearia o haria sombra? ;lay acaso
para practicar la caridad titulo de patente o derecho
de monopolio? No encontrando rétulo, ni carte’
decidimos a preguntar por el ““padr-
¥ nos indicaron el numero 18 e 1a referida calle de
Suarez: la sala esta o.cl}pfulu Por un tren de lavado,
preguntamos, y nos dirigieron | interior, enseguida
le encontramos; nuestra sorpresy no tuvo Hmites
sentado a la puerta de su lml)’it.mj(,“’ nuestro hom-’
bre cosia unos pantalones. [ Qu¢ hoyhre tan extrafio!
exclamamos inteviormente; 10 ngg pareeié el “pa-
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dre de los gatos’’; erecié a nuestros ojos, haciéndo-
nos ver un apdstol, un santo, o un anacireta de eso0;
que nos cuentan las leyendas: es necesario que los
seflores Rendueles, Aramburu, Dolz, Gastén Mora,
Pazos y tantos buenos escritores, se decidan a cono-
cer la obra que realiza D. Isidoro; no perderin el
tiempo; encontrardn material saficiente nara llenas
muchas columnas de los poderosos rotativos, dando
a conocer el tesoro escondido que nosotros malamen-
te podemos bosquejar, y aqui donde se diece que todo
se pesa al oro o a la influencia, encontraréis una
obra verdaderamente altruista, que por mas de veinte
afos se viene realizando en el silencio, sin més recur-
sos hace cinco afios que la limosna, sin més estimulo
que la caridad que inflama el corazén del que, como
D. Isidoro, la practica en silencio, cumpliendo con
el mandato ‘“No sepa tu izquierda, lo que hace tu
derecha’’,

Saludamos cortesmente a D. Isidoro y, queriendo
ganar su confianza, le preguntamos: j es usted sastre?
Con su bondad caracteristica, nos respondié: no se-
flor, jcd! es arreglandolos para mis pobres. Nos hizo
pasar al interior de su habitaeidn, diciéndonos: esta
es la casa del pueblo, especialmente la de los pobres;
estas puertas nunca se cierran; ya en el interior, nos
fijamos en el pobre mobiliario, una cama, unas sillas
y una mesa formaban el ajuar; tongas de sombreros,
ropas, zapatos, comestibles y papeles llenan el resto.
Le manifestamos a 1). Isidoro el objeto de nuestra
visita; querfamos saber, inquirir, deseubrir, profun-
dizar tedo el enigma de tan extrafio hombre, que, a
medida que le tratdbamos nos sedueia con su ama-
bilidad. Le preguntamos: jpuede usted decirnos pa-
ra qué guarda en esta habitacién tantas cosas usa-
das? Son para mis pobres, nos contesto. ; Pero usted
no cuida gatos en el Campo de Marte? Si, sefior,
pero también euido de los pobres, mi hermanos en
desgracia, mi misién no es de ayer, hace 20 afios qnue
practico todo el bien que puedo, y hago todo lo po-
sible por aliviar las miserias de los que sufren; to-
do esto que aqui se ve, me lo dan las familias piado-
sas de la Habana: la una, unos pantalones; otra, unos
zapatos o un sombrero, y cada cual lo que puede, y
yo todo lo recojo para mis pobres; ya ellos saben
que en este cuartncho madriguera de cucarachas, vi-
ve este viejo de enerpo, pero joven de ahna; usted
ve, remiendo ropa, si se ofrece les corto el pelo o ra-
suro a los pobres, procuro ue se aseen, les predico
la moral que deben practicar. Aqui, en la Habana,
hay muchos que me conocen y saben no es de ahora
mi trabajo; si esos portales del palacio Aldama y
los sv-ares de Keonomia hablasen, ellos le dirfan mi
historia: en los i =ares de la reconcentracion, reco-
rria los solares uno & yng, repartiendo lo que podia
aleanzar, en mis brazgs han espirado muchos infeli-
ces que no tenfan ya fucrzas para recibir la cucha-
rada de sopa que les querfa dar, y al ir a ineorporar-
los para que la tomagen, morfan; yo encomenha su al-
ma a Dios. Mas de Wy vez me han querido prohibir e
dé de comer a los “hahitantes de la luna®™’, me dizen
que mantengo Vagos y “masca vidrios”.  Pero los

voy a dejar morir? Cuando la polieia no me ha deja--
do levarles la comida, yo les aviso que la vengan a
busecar, y aqui, en mi cuarto, la encuentran: el bri-
gadier Armando de J. Riva (q. e. p. d.), me dié6 una
autorizacién por escrito para que pudiese dar de-
comer a mis pobres y a mis gatos: (al hablar de Ar-
mando de J. Riva, gruesas lagrimas corrian por sus
0jos, mientras que su mirada se elevaha al cielo eomo-
una plegaria. . Isidoro tiene veneracion por el des-
aparecido Jefe, vietima del cumplimiento de su de-.
ber), y en cualquier lugar cumplia mi misién; los
placeros, esos modestos industriales de la plaza del
Vapor, no se cansan. Ellos siempre tienen para el
“padre de los gatos” abundancia de mercancias,
que saben reparto entre los pobres, los gatos y este
servidor de usted. Los Rvdos. Padres del Colegio
de Belén, esos apoistoles de la inteligencia y el co-
razén, me dan hace einco afios dos eantinas eon vein-
te raciones para mis pobres: el piiblico también me
socorre, y con mi perseverancia, he logrado hacer
sin ostentacién de ninguna elase, toda la caridad po-
sible, los verdaderos pobres sabeu que en este cuar-
tucho hay siempre algo para matar el hambre, o
cubrir la desnudez, y también los habitantes de la
Ilabana saben que en el Campo de Marte pueden:
echar sus gatos en lugar de tirarlos a la via piblica
o matarlos cruelmente. Pero (le interrumpimos) he-
mos sabido que le prohiben tener gatos en los paseos.
v darles de comer, y ya le quedan pocos. Si es ver-
dad, no me explico las razones, ni se a quién pueda
hacer sombra mis gatos, para que haya despertado-
rivalidades mi ohra, pero es lo eierto, que, aunque:
quedan pocos gatos, soy poco cumplidor de esas or-
denes, pues diariamente les llevo de comer al toque-
del pito; todavia acuden algunos, y espero me deja-
ran en paz, y si asi no fuese, el pablico, que ha pre-
senciado los hanquetes que he dado y doy a mis ga--
tos, serd mi mejor juez. Mis gatos son una distrae-

¢ién para las familias que acuden de lejos a verlos co-

mer: son un entretenimiento para los nifios que a ese:
parque concurren, a la vez que reciben una leccién
objetiva de moral, y es inexplicable una orden que
se prohiban gatos, donde hay osos y otros animales,
que, de llegarse a soltar, harfan mas dafio que todos:
mis gatos juntos y no sé si el que estorba son los ga-
tos o el que los cuida. § Y quién recogio los gatos que
aqui estaban? Ton verdad, es asunto que me reservo
para otra ocasion. ;'Y sabe usted si los recogieron:
para euidarlos o para matarlos? Eso, sefior, usted y
el pueblo pueden averiguarlo mejor que yo; si no-
los han matado, en algtin lugar han de estar; aqui,
por c¢ierto, no estin; yvo los llamo, les toco el pito, y-
mis gatos no me responden; me los han levado, y-
nuestro anciano, enternceido, loraba como un pa-.
dre que le quitan sus hijos y en sus sollozos exelama-
ba rivalidades. .. rivalidades carvitativas.

Temimos abusar de la paciencia del hombre, que:
le notamos conmovido, es uno de esos seres que su-
fren sin protvsfn r deb mal gque se tes haee; hombre de
gran fortaleza de animo, y de una resignacion a

toda prucha, ¥ ante tanta nobleza, no nos atre 108:




Para mis pohres, para mis gatos y para mf{

a querer levantar mas el velo temeroso de llegar a la
profanacion; aquellos ojos de mirada penetrante,
aquel rostro surcado por los afios o el sufrimiento,
aquella cabeza cana, aquel cuerpo que parece ham-
holearse al impulso del huraean de la vida, nos ins-
pird respeto: nos despedimos de ¢l ofreciéndole
nuestra leal amistad, y nos conformamos con saber
lo superficial, sin profundizar sus dolores temerosos
de que fuesen profanados. ;Qué méis querfamos sa-
ber, si habia amado a alguna mujer? qué nos impor-
ta, 81 le encontramos amando la humanidad ;qué ma-
yor amor? ;qué religion profesa? No hay que pre-
guntarselo, cumple la Ley ““Ama a tu préjimo como
a ti mismo”’, practica la caridad, ampara a la viuda
v al huérfano, socorre al indigente, de su hermano
abandonado no se olvida, pues es el Samaritano que
el Seflor Jests presenté como modelo de su progimo;
el nombre no hace al santo, hay qiuenes se Haman
santificados, de los enales hay que guavdar la carte-
ra y altruistas que hacen los pobres, parva luego ha-
cer hospitales: D. Isidoro practica en la tierra, la ve-
ligidn que baja del cielo, '

Nacio en las abruptas montaifias de Santander (Es-
paila), el aiio 1840; por sus venas cireula la sangre
orgullo de nuestra raza; vine a Cuba al servieio del
Rey en el regimiento de Tarragona, licenciindose el
ano 1863, dedicindose al comercio; lleva mas de me-

dio siglo entre nosotros, es de los nuestros, lo que
demuestra que la caridad, Don del Cielo, no es pa-
trimonio de un pueblo o de una raza; es universal,
v lo mismo se manifiesta en un americano. que en
una rusa, o en una cubana eomo la sefiora KElecta
Ie de la Peiia, hija de martives de nuestra patria, o
en un espafiol, como don Isidoro Lombera.

Ya que hemos descubierto un tesoro oculto, buena
oportunidad tienen nuestros altruistas gobernantes
para desarrollar pricticamente la earidad ptibliea;
el Estado, el Municipio, tienen propiedades de las
cuales una podia_cedérsele a 1. Isidoro, eon la con-
dicion de desarrollar su ideal que es establecer un
rastro pithlico gratuito para los pobres, y ese rastro
diee que lo denominard ‘‘La Sempiterna Gracia de
Dios’’.

Sr. Presidente de la Reptblica, Sr. General Frey-
re de Andrade, piadosa Sra. Marianita Seva de Me-
nocal, os he descubierto un tesoro; vuestros mag-
uanimos sentimientos sabran usarlo.

En Inglaterra, en la comercial nacion Norteame-
ricana, el ‘“‘Tjéreito de Salvacién’’ tiene éstos ras-
tros que tanto benefieian a los pobres. ;Por qué la
Habana no puede tenerlo enando ya tenemos al
hombre que en pequena eseala lo viene realizando?
§ e necesitarda que D. Isidoro anteponga al nombre
un mister o monsieur, para que su obra se haga me-
ritoria?

LA IGLESIA EN CUBA tiene la seguridad que su
LCO repercutird en las almas nobles y generosas de
nuestro pueblo, y D. Isidoro no morira sin legarnos
un rastro pablico para los pobres que bendeciran su
memoria y la de todos aquellos que eontribuyan a la
realizacion de su bello ideal, porque 1. Isidoro prac-
tiea la verdadera caridad; no busea nombre ni aplau-
sos, Jamdas de sus dolores se queja, a nadie acusa,
nunea ha compareeido ante los jueces como acusa-
dor en nombre de la caridad, sino como acusado de
dar de comer a los pobres en lugares que no debia,
es el apostol que nada tiene, que ninguna subvencién
recihe, y no teniendo nada. todo le sobra para dar,
porque Dios recompensa en lo pitblico lo que don
[sidoro hace en privado.

Y, para terminar:
!

D. Isidoro Lombera, “‘padre de los gatos”, nos
autoriza para que invitemos al piblico a visitar su
humilde habitacién, asi como que sepan que de 4 a
hde la tarde dard de comer a los gatos que le queden
en el campo de Marte, sean pocos o muchos, y (ue
st alguna persona quiere ayudarle en su humanite«
obra, le envien a su casa o le avisen para ©
a recoger lo que le quieran dar nnea s’
pobres todo les hace falta.—I|
18.-—1labana. .

HMacemos constar que las fe
cen en este nfimero, relaciona
de log Gatos’, son obsequio del

senor Ramaen Carrera.
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perros y los gatos, La Secretaria
anidad. Esta ha decretado la extin-s
de aquellos, inspirandose en proce-,
entos anélogos seguidos por la Sani-
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Los
de S
cién
dimi
dad
aparieién de la poliomielitis en 13 gran
¢indad del Norte, ha emprendido una
cruzada formidable contra los canes Yy
!‘minines’’, Y no vale para defenderlos
ide la muerte que los arrebata a milla-

st

ISIDORO LOMBERA

neoyorquina, que con motivo de la |

|
1
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por menos que afectar a un hombre que
como yo, se ha declarado padre de los
gatos y protector de los perros que po-
blaban el Campo de Marte, que es des-
de hace algin tiempo camno de Cupido.

El Padre de los Gatos y Protector

lde los Perros, nos ha proclamado la in-

justicia de esa medida sanitaris, El no
estd de acuerdo con que se suprima asi
de golpe la invasién que de nuestras
calles han hecho los perros ¥y pide desde |
su clemente ingenuidad que tal cosa no!
ise lleve a efecto. Y el pobre viejo re-
feuerda aquel exterminio perruno que
llevaron a cabo en Constantinopla los
célebres J6venes Turcos, cuando, dan-
do un golpe de Estado se apoderaron
del Poder. En aquella época en que el

-ité;n rei que abandonar sa
n Xy g refriega hasta

tino, unos 50,000 perros, El Ko-
r4n prohibe matar a los perros y los
hijos de la Media Luna teniendo en -
cuenta las pragméticas establecidas por
aquel Santo libro, donde ss indica eémo
aleanzar la Meca, Ppasando antes por
la Ceca,, no ejecutaban ningune de es-
tos animales cuya abundancia era
especticulo tipico vy sucio en lag calles
¥ plazas de la cindad turea, Pero 1a
llegada de los ‘‘Jévenes’’ acabé eon
esto ¥y un buen dia recogieron la recria
perruna y I enviaron a una de ias desier
tas isletas del archipiélago de las Prin-
kipo, que se halla en el mar de M4rma-
ra, segin se entre a la derecha.
Estos 50.000 perros, sin comida, en-
fermos la mayor parte, llenos de lacra,
de carrofias abominables, pronto se vie.
ron atacados de bambre, de sed, y una
inmensa y desesperante rsbia en los
ojos y en los dientes cundié entre los
desgraciados animales.
Blasco Ibafiez, ha tratado admirable-
mente este asunto en su obra sobre el
Oriente. Y de su relato pintoresco se
desprende la confirmacién de la idea dal
filésofo griego. Log hombres, valen me-

i
Constan

res, ni la declaracién de tristes expeil
riencias del filésofo griego que dejé es-
crita la estimacién que sentia por los
perros, superior a la que mereeian los
hombres,

Ni siquiera la duda que existe de que
efectivamente’ esos animales domésticos
sean vehiculos de la horrible dolencia,

Sanidad lanzé el decreto e Isidoro
Lombera, el ‘‘Padre de los Gatos’?, lan-
‘26 vn grito de horror. :

—Matarlos!...,. tpor qué matarlos?

Y con una sonrisa irénies agregé:
Cuando no acier-
tan a explicarse algo que estin obliga-
‘ a_explicar, la toman con cualquier
{cdsa infinitamente grande: influencig
'solar; infinitamente pequefia: el micro-
bio del que pueden caber cien mil mi-
liones en una gota de agua; o infinita-
mente inferior en la eseala de la vida;
un gato o un perro, por ejemplo.

Después signié diciendo Lombera:

Los perros han merecido, a través de
;123 centurias, la. admiracién de los hu-
jmanoe, desde San Roque hasts nuestros
dias,.

Ros que los perros, y que otros anima-
les, segin “‘Los Motivos de] Lobo’?, de
Dario. Porque si es cruel ejecuter iaa
piaras de perros ciudadanos que filoso-
fan por lag ealles inofensivamenty, lo
es mis recluirlos en ung isla sin me-
dios de subsistencia, Se cuenta que da-
rante el aislamiento inhumano ‘de lok
canes en Prinkipo, aquélios lUegaron g
devorarse mituamente, desesperados de
“ambre y de sed Los bareos que paga-

in a lo lejos sentian 1a fetidez de low
pobres animales muertos en medio del
mar de Mérmara, Por cierto que ests
actitud del Padre de los Gatos y Pro-
tector de log Perros, nos recuerds aque-
lla otra de aquel buen seiior de Paris,
que pidi6 en carta dirigida desde los
peribdicos, al Gobierno francés, que in-
terv%niera, el Estado por razones de hu-
manidad en aquel sucesq horrible de log
berros turcos. Ests actitug del francés
humanitario, sirvié Para més de una
chanzoneta de boulevard y el gobierno
ral no se ?cupé en su ori-
a

Y una medida tan radiea] como lag
de la supresién de alganos miles de.

ejemplares de la raza canina, no podia
)




Animales poéticos,

Hay un buen hombre en la Habana
que ama & los gatos y los ampara en-
tre los canteros floridos del Campo de
Marte y del Parque de-la India.

El gato es sugestivo, enigmético,
elistico, de piel eléetrica, en las som-
bras sus pupilas fosféricas centellean.
Ronroneando se restrega contra las
piernas, pero no tiene amo. Los poetas
se placen en su compaiiia. En las no-
. ches invernsles, junto a i lumbre, dis
' ce cosas brujas. Dos entre todos han

cantado a los gatos: Bandelaire y Ro-

Hinat, ambos poetas extrafios, ambos

alucinados. Verlaine, eseribié un soneto

delicioso, ‘“Mujer y gata’’.

En el jardin de las Tullerias, cerca
. del Arco del Carrousel, mirando hacia
la perspectiva maravillosa de los Cam-
pos Eliseos, cada tarde, un viejecito
congrega a los gorriones para divertir
a un publico de mifios y ayas: platica
con ellos; cuando les manda volar en
tal o cual direceién le obedecen, me-
diante, como es natural, el interés de
unas migas.

En Hamburgo, hace dies afios, vaga-
Bba por las calles una vieja demente,
., pulera y placida, llevando en el brazo
1un cestillo de mimbres lleno de migajas
de pan con las que alimentaba a los
gorriones ciudadanos: dulee misién
franciscana.

Hamburgo, hermosa ciudad cuando
escampa, pues llueve todos los dias,
“tieme canales y cisnes. Enrique Heine,
nativo de ella, dijo: ¢‘‘Hamburgo es
menos bella que Venecia, pero tieme
mejores ostras.’’

Una hamburguesa benéfica instituyd
un legado para los cisnes del Alster, 7
los pajaros hieriticos, magnificos, co-
men con regalo y en invierno les alo-
jan en casetas confortables. Ellos son
la poesia del formidable puerto anseé-
tico. Por entre las lanchas plenas de
carbén y mercaderias bogan majestuo-:
8os; desdefiando a la humana avidez
o reposan en las margenes como grandes
. flores de nieve.

Un critico ha explicado sspectos de
- 1a psicologia de algunos autores por el
adjetivo que con més frecueneia usan.
Siguiendo el procedimiento, seria cu-
. .rioso intentarlo, aproximéndolos al ani-

“mal que prefirieron: Gerardo de Ner-
val, al cangrejo, ‘‘serio, tranquilo ¥/
gue no ladra’’. Y ademds conocedor
del secreto de los mares’’. El gato g
Baudelaire, y a Verlaine, poetas mald
tos que oscilan entre el misterio y
pecado. El 4guila a Hugo. El eéndo
a Vargas Vila, y el cisne, a Rubén Dal
. rio.
Acaso  contemplindoles desde e
L ¢¢Alster Pavillon’’, mientras paladead
. ba un vaso de pilsener ‘‘oro y seda’’,
" geglin su propia expresién, fué euaudo\
‘el poeta de América les interrogé: ]
Qué signo haces, oh Cisne, con tu en-;
(corvado cuello
Al paso de los tristes y errantes sofia-
. (dores?
- Por qué tan silencioso de ser blanco y
(ser bello,
Tirdnico a las aguas e impasible a las
: . (flores?
Faltos de los alientos que dan las
(grandes cosas,
2Qué haremos los poetas sino buscar tus
b (lagos?
A falta de laureles son muy dulces las
t, (rosas,
‘¥ a falta de vietorias busquemos los

! (halagos.

ta
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"EL POPULAR PADRE DE LOS
GATOS, SIN HOGAR

Quién no conoce e¢n la Haba-
na a Isidoro Lombera, el Padre
de los gatos, como le llama to-
| do el mundo por su carifio a es-
tos animalitos tan simpaéticos,
cuyas costumbres conoce adm-
rablemente.

Pero, Lombera merecia mas
bien el tftulo de *‘Padre Univer-
gal”. En malas condiciones de
fortuna, sin tener “‘sobre que
caerse muerto’’, como vulgar-
mente se dice, sostiene y es dni-
co amparo de cuatro o cinco fa-
molias pobres, para Jas cuales es
el padre, protector, proveedor,
yamigo, tod oen una pieza. Y
este iluminado, este. pobre vie-
jo afable y sencillo, que dedica
hace largos afios su existencia al
bien de los deméas, que a los

ochenta y pico de afios sube y|

baa escaleras, recibe malas con-
testaciones y recorre varias ve-
ces la ciudad pidiendo para sus
pobrecitos, y aun le queda tiem
po para socorrer asi mismo sus

gatos y los de los demas; este]

buen sefior, gue cuanto posee es
producto de humillaciones pi-
diendo por caridad para sus pro
tegidos, aun tiene lugar en sus
dadivas para regalar bombones
y cigarros a aquellos a quienes
pide pan y socorro para las fa-
milias a su cuidado.

Este buen anciano. afable y|
simpético, no tendrad hogar, el
que toda su vida la dedicé a bus
car alberague y pan para los ne-
cesitados, serd lanzado de su do
micilio y tendrd que, no sélo de
dia- correr en busca de limos-
nas para sus pobres, sino de no-
che para desentumecer sus ateri
dos y cansados miembros. - jPo-
bre Padre de los gatos! Algo s=
podria intentar en pro de este
vieecillo simpéatico y bondadoso
que dedica su vida al servicio}
de los demés, descuidando el
suyo, sin tener en cuenta aque-
Na maxima qne dice que “la ca-:
ridad bien entendida emovieza.
por si mismo"".




L

FL PADRE DE L0S GATOS

™ sefior M. .Rodrtguez Renduelos, ha
publicado en el peritdico ‘Regenera
cién” el siguiente articulo acerca del
‘“Padre de los gatos”, que guarda re-
laclén con la informaci6n por nosotros
publicada hace varios dias, demostran-
do la neceasidad de auxilarlo para que
pueda continuar la obra de caridad por
& emprendida:

“PLUMAZOS

Bl hombre de los gatos
;Quién no conoce en esta ciudad al
hombre de los gatos? Hs un anciano de
luengas barbas, canas, rostro ajado y
mirada triste, con esa tristeza miste-

riosa y altivea ¢ue hav en los ojos can-
sades en cuyas retinas guarda borrosas
visiomea de exfticos paisajes y perflles
inciertos de mujeres quwe han amado.

Nada hay tan atravente y doloroso,
como 1la mirada de estos hiombres que
han vivido mucho y han visto de cerca
@l choque de las pasiones humanas. Son
miradas duras e impasibles, aceradas
on las fraguas del llanto, en noches in-
tensag de dolor y ante las cuales parece
flotar eternamente la vision cinemato-
gratica de los dfas que fueron,

En la mirada del hombre se resume
teda su vida, saber leer en ella es el
primer paso del psic6logc mundanc.
L.os hombres que no han vivido la wida
imtensa de las pasiones mirando siem-
pre como nijios.

e mirada del hombre de los gatos
ea triste y dura, ¥y en ella el observador
indiscreto entrevé una historia de dolor
v una existencia mizferiosa curtida en
los embates de 1a vida. Kl es un filin-
tropo, seglin la fllosofia social, un san-
to seg(in la religién, 5 en la vida de ca-
@i todos los filantropos existen pfiginas
asa]as por el -purificador incompara-
del-dglor % el desengafio F1 alma

oanios de llesar a lu jwrfeﬁolén
®. o criso.l da las

s !

|

SR SO ~-

iones. humanas
21 hombre de los gatos, dedicandol
tn:lo su cuidado a estos animales va-
gabundos, procurfndoles el diarlo ali-
mento ¥ atendiéndoles con solicitud
cariiiosa, es algo mid que un manié-
tico o un lcco, como algunos suponen:
es uno de los casos més interesantes
que presenta la psicologfa humana. Hs-
{e cago es un nuevo ajemplc de esa Tara
propensién de los hombres que hastia-
dos ant® el triste espectdculo de lay!
nigerfas humanas, buscan en el irra- t
ciona! un objeto en que gastar la pléto-t

Ta Ag amor que les ahoga s la com-i
probacion de aquel viejo adagio &>

|

nmue: “ouando mis conozec a los hom-
hres “hias guisro asmi perro’.
Hr“olm‘osa sentencia, que escrita.en
o] fibre "de la sabidnrie popular, pass)
Aa geterdilbn on generad@n como’
axioma incontestable'.‘.. ;

1

' que siempre pide amor, no hace munca

e

‘te y-altiva, o8, a no dudarlo, un actor

¥l homhre nace siempre con su des-|
tino marcado en el libro de la vida ¥,
en ralacién con ese dest’no trae ai
mundo cualidades fisicas y morales:
deg ahf que nazcan seres para amar,
para amar siempre v en cualquier for-
ma. Son almas pletOricas de amor, de
sentimiento y romanticismo, que s6lo
pueden cambiar el objeto de sus cultos,
pero jamis dedicarse s odiar solamen
te.

Por una sola anomalfa la humanidaq,

hueco a estos seres que sntafio tenfan
en la raeligibn el refugio buscado en

sus ansias de amor infinito; la época |

de los mértires pasd y casi la de los |
creyentes. A la “Leyenda Dorada’ su-|
cedleron los libros insipidos de Samuol
Smith, y mientras la razén y el cere-
bro, como dijo Nidfiez de Ance, tratan
de escalar el cielo, el amor huye, ss
esfuma y desaparece de las almas ator- |
mentadas por el anélisia y envenen&-'
das por el materialismo.

En la tragi-comedia humana, son es-
tas almes de amor las que sin previo
ensayo 8e lanzan a la escena de la vi
da, en que las pasiones mAs opuestas !
forman el andamiaje de esa bufonaca
sangrienta en la que todos tomamos
parte, muchas veces inconscientemente.
En tndos estos seres son casl indénti-
cos 108 resgos oprincipales de su exis- |
tencia: un dfa amaron, tuvieron ami-
gos, soflaron y creyeron, ¥ cuando la
sacudida brutal de la realidad les hizo
ver ‘‘que una carta de amor sélo e3
buena de un ‘billete de banco al dora,
escrita’”, se encontraron solos entre el
hormigueo de una humanidad sin alma,
entre ‘“‘cadaveres insepultos” que dijo!
Gorki.

Entonces el gsentimisnto se desvia, el
amar toma otro cauce, o busca el supre |
mo amor que en el seng de la religq()n '
5 13 elegidos, o en seres dégbi
ﬁasvaifdos
de ternuta Gyuo 4™
se desborda. Pero si .
ciones, primero se ama al ser humano.
v ocuando encontramos el amor desvia-
do en la segunda forma es que asistt-
mos al epflogo de un doloroso drama
de la vida.

Bl hombre de los Tatos, ese .ancdato
de luengas barbas canas y mirada tris-

fracasado de la farlndula. social: antes |
que los Gatos del Campo de arte, tu-
vo otros suefios. Se ls mira con curio- i
sidad, porque es algo rara en el mun-
do: un hombre capaz de amar.

,Tai vez si. ¥l al repartir ‘antre los |
borhm o8 delinos, caricias v «cwidados,
pléned en la limosna suprema e infinita
qué #itafib’ la ne-gﬁ.ron unos - ojos de
mmar

S ———————_—

M. Rodriguex Rendueies™.






1

' No es, en rigor, la estacién actual, la mas
lapropidsito para regodearse entre sibanas,

- i pasadas las primeras horas de la maiiana, pe-
ro hay hébitos que no se pierden ficilmente
y fuera, por tanto, tarea initil, tratar de
convencer & un dormilén cuadragenario, de
que debe abandonar el lecho temprano, por
razones de calor, mis o menos senegalino,

Para el durmiente ‘‘pur sang’’ y durante
su actuacién yacente, no existe el terméme-
tro y ain reconociéndolo, considera el ‘‘sube
y baja’’ de su clomena como un inofensivo
pasatiempo mercurial.

Es mas: al verdadero dormiant de 1la
grasse matinée, al legitimo, que sabe ‘‘lo que
se trae entre sibanas’’, no se le ocurre nun-
ca abanicarse en la ecama, ni renegar de la
temperatura por que ésta sea alta o baja.

El calor y el frio son cosas exteriores que

no cuentan’’, la voluptuosidad est4 en la
cama misma y vacia, desde luego, sin maés
morador que el actuante.

Haciendo con mis almohadas, estas salu-
dables consideraciones me encontraba el otro
dia, sobre las nueve y media o diez de la
madrugada, cuando una adorable cabecita ru-
bia, al través de las mamparas de mi cuarto,
dijo: ‘‘aqui busca un senor que se llama el
amigo de los gatos.

Tentado estuve de ordenar que lo condu-
jesen a la azotea o le indicasen el tejado
_vecino, por si tenia que ventilar algin asunto
urgente con sus amigos, pero reflexionando y
ante la halagieiia posibiiidad de que me hu-
biesen contundido con un millonario, traté
antes de averiguar si aquel caballero,solici-
taba a los acaudalados seiores de Hidalgo
Gato, en cuyo caso debia informérsele que no
vivian en mi casa, pero asi; sin altaneria ni
orgulio: ecomo la cosa mas natural del
mundo.

Mis ilusiones fueron totalmente desvane-
cidas con estas palabras: '‘no papi: es un
viejito que pide un socorro para dar de co-

i mer a los gatos de verdad’’. jAhl repuse des-
defiosamente y ordené que se le dieran algunas
perras para los gatos. .

Recibida la calderilla, el buen hombre man-
116 algunas bendiciones y descendid, contento
y feliz, las escaleras, deseando para la fa-
milia, toda clase de prosperidades.

Y yo, que habia trocado mi primiitvo des-
dén en curiosidad, pude atisbar la interesante
figura de aquel venerable anciano de alba
y luenga barba, que igualmente podia ha-
cerse pasar por San Pedro, o por un general
boer, o por el Gran Sacerdote de ‘‘Aida’’ y
que enarbolaba en la diestra un cuero, bas-
tante menos simbélico que el del Mayoral de
Chaparra.

Tal vez ‘‘el amigo de los gatos’’ haga uso
del fouete como instrumento protector, pero,
en verdad, semejante aplicacion no seria com-
pletamente original.

Completaban el atalaje de ‘‘San Pedro’’,
un pito y tres medallas que ostentaba con vi-
sible orgullo y una cartera de donde sacd
cierta hoja impresa, que nos dejé, por via
de propaganda.

En dicha hoja y en torno al retrato del
patilludo filantrépico gatuno se leen wuna
‘‘alocucién’’ en prosa y otra en verso; igno-
ro si en la primera han colaborado los amigos
y protegidos del ‘‘apéstol’’, pero en cuanto
a la segunda, lo niego en absoluto: los ver-
sos son francamente ‘‘de perros’’,

Aparte estas dispensables elucubraciones
poéticas, es lo cierto que el buen hombre
realiza un tipo de protector especialisimo,
que hace el bien por el bien mismo, sin es-
perar recompensa ni agradeeimiento, como lo

i demuestra el haber escogido entre los anima-
les, para prodigarle cuidados, al gato, encar-
nacion genuina de la ingratitud, que cierra

El aniiéo de los

Ko

gatos. + &
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Por Gustavo Robrenio

los ojos a la hora de la comida, para no ver
la mano que se la proporciona.

Posiblemente el viejo benefactor, convi-
niendo que el reparto de mercedes es eficaz
procedimiento en el arte de ‘‘hacer ingra-
tos’’, y no gustando, por otra parte, de un
servilismo repugnante, como el del perro, por
ejemplo: que besa humilde y cobarde la ma-
no que le castiga, pues se ha dicho: (el viejo,
eh: no el perro) ‘‘hagamos bien a los gatos,
que estdn oficialmente acreditados como des-
gradecidos y asi no podré llamarme a engafo;
gobre todo: que muy poco puedo arriesgar en
esta obra piadosa que se realiza con el dine-
ro de los demés.”’

Tal la explicacién que puede darse a la
actitud filantrépica de este felinomaniaco,

que al conjuro de su silbato méigico, reune,
diariamente, en el Campo de Marte, un cen-
tenar de Micifuces y Zapirones, a quienes dis-
tribuye la pitanza con igual solemnidad y des-
prendimiento que un Secretario de Despacho
reparte ‘‘botellas’’ a expensas del Estado.

Todo est4 dentro de la ‘‘gatomaquia’’ (con
perdén de Lope).

Ahora bien: sin condenar la magninima
labor del noble anciano, bueno seri preve-
nirse contra futuras recaudaciones a domi-
cilio, que, so pretexto de proteccién a otros
animales, pudieran organizar nuestros vivos,
que nn habran leido a Sudermann, segura-
mente, pero a quienes el viejecito del cuero
ha sefialado ya el ‘‘camino de los gatos’’,

vy
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AS pequefias causas producen
los grandes efectos. Un tiro
que se escape por casualidad, y sin
intenciéon malévola, en un mitin
politico, puede dar el pie para una
encarnizada guerra civil en la que
perezca hasta el gato; y dos mira-
das Que cruzan at azar encierran
el origen de una pasion gue en-
canta toda una vida, o que condu-
ce, por el contrario, a sus prota-
gonistas, al manicomio o a la cér-
cel; eso sin traer a colaci6én, en

otro sentido, lo que sale de la mar-"

mita de Papin; del bafio de Ar-
quimides: de la ldmpara de Gali-
leo o de la manzana de Newton, Y
vamonos de postal, esta bastante
descolorida, por clerto; pues se re-
‘monta nada menos s la época en
que el tristemente famoso bando-
. lero Manuel Garcia era Rey abso-
~luto de los campos de Cuba—cu-
yos dominios compartia con la be-
nemérita Guardia Civil de 1a Co-
lonia—y a la de sus antecesores y
maestros, puede decirse, Machin y
demés malhechores que por enton-
ces infestaban, principalmente, las
ricas provincias de la Habana y
Matanzas; en las que radicaban
numerosas haciendas e ingenios
de importancia.

Las depredaciones del bandole-
ro eran miradas con exiremada
simpatia por el elemento criollo,
por 1o que ellas significaban de
hostilidad al Gobierno tirdnico de
la Colonia; de reto al mas fuerte;
de burla constante a una autoridad
a la que todos, mal de su agrado,
se veian en el caso de someterse.

Adn no habhia guerra mundial ni
de ninguna clase; y Cuba tranqui-
la en paz vivia esperando los
acontecimientos, eso si; porque en
el animo de todos estaba, como si-

. gue estando, que ¢aquello no po-
dia continuar asi». De manera que
cada hazaha del bandolero era un

— R 5
respiro en el animo de ‘los que de-
seaban un cambio de situaciéon.

en un verdadero héroe de leyenda.
Daba sus golpes uno detrés de otro,
sin que la guardia civil ni la poli-
cia pudiera evitarlo de ningun
modo, '

Se organizé un Gabinete Parti-

cular encargado exclusivamente de
su  persecuciém, y fué entonces
cuando el Rey dominé més am-
plia y libremente sobre sus esta-
dos, que venian siendo las provin-
cias de la Habana y Matanzas, de
las que pocas veces se salia, Sus
campos de accién mas preferidos
eran Aguacate, Madruga, Unién de
Reyes, Alacranes, Bejucal, Alqui-
zar, Giiira de Melena, Batabano,
Giiines, La Salud, Quivicdn. Este
pueblo habia sido su cuna, y aili
era donde hacia veraaderas fili-
granas, precisemente para congra-
ciarse y burlarse de sus conciuda-
danos que en su infancia, para za-
herirle, le habian bautizado con el
mote de «Cafionazos.

Cada secuestro de Manuvel Gar-
¢ia era un acontecimiento. Los re-
poriers preparaban sus carteras y
se lanzaban al campo en burca de
detalles. Eduardo Varela Zeq ieira,
de La Lucha; Camilo Pérez, de La
| Discusién, y algunos més, no mu-
chos, se trasladaban al lugar de
los hechos; y los periédicos de in-
formaciéon dedicaban al insélito
suceso, que no obstante se repro-
ducia al mes un par de veces, por
lo menos, piginas enteras. Vare-

Manuel Garcia llegd a convertirse
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"a Zequeira temia un arte especial
para darle al asunto la mayor can-
tidad posible de interés, aunque no
lo tuviera. Se recuerdan secues-
tros de gran importancia, encre
otros, el del hacendado de Matan-
zas sefior Sainz, llevado & cabo por
Montelongo, segundo de Manuel
Garcia; y por cuyo rescate pidie-
ron, segun aseguraba la fantasia
popular, un bocoy de centenes; y
del hacendado jaruquefio Pedro
Fernandez de Castro, hermano de
D, Rafael; este llevado a cabo per-
sonalmente por Manuel Garcia, y
cuyo rescate se fijé en la suma de

mil centenes—cinco mil trescien- | -

tos pesos, Este dinero fué sagrado.
Deciase que el bandolero lo habia
enviado Integro a la Delegacion
Revolucionaria de la Habana; y es
excusado decir lo que esta accién
significé en prestigio del émulo de
Diego Corrientes, que robaba al Ti-
co para déarselo al pobre, etec. etc.

Pero también se dijo, y fué lo
cierto, que la junta de New York
rechazé aquel dinero, por su nada
honrosa procedencia; aunque no se
supo nunca en claro a donde fué
luego a parar; si bien es cosa sabi~
da que 2 la manigua no llegd ja-
més un solo centavo..,

Las hazafias del Rey eran la co-
midilla de los cafés y las tertulias
domésticas. El bandido hizo época.
Hoy se dice cuando se gquiere re-
cordar un acontecimiento de aque-
llos dias: eso fué en la época de
Manuel Garcia. La revolucién del
95 fué una aurora para el retador
de la Guardia Civil, Se incorporé
a ella desde que soné el primer gri-
to en Baire; pero es natural, des-
cendi6 de Rey a General; se rozd
con gentes que no eran de su ca-
tegoria; y el humilde Sacristan del

Seborucal tronché su.senda de!

gloria. Después de una corta bata-
lla en la bodega de aquel caserio,
la partida se desoriento; se extra-
vi6 en las sombras de ia noche; el
traidor que siempre acompafia al
héroe en sus jornadas, aproveché
el momento oportuno par cumplir
su compromiso; y disparé su re-
vélver sobre el infortunado Rey,
dejandolo sin vida y abandonado
de sus compafieros en medio de
aguellos desolados campos en los
que habia efercido sus dominios,
Descansan sus restos en el Cemen-
terlo de Ceiba Mocha. Cuantos pu-

A )’l/mw
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NUESTROS HONGOS

El Legislador.

Tipo multiple, amorfo, inconsis-
tente, vario... El legislador cubano
es al go "'sui géneris”’. No se pare-
ce al de ningun otro pais. Vive un
ambiente suyo. En un medio que
le es peculiar y primitivo.

Alrededor de nuestro Congreso
se ha ido condesando una atmés-
fera de sombras. Y esa atmésfera
la ha formado su “tipo psicolé-
gico” predominante. "Tipo”, que
en un principio de reducido radio
de accién, se ha ido ensanchando,
y ha ganado por momento terre-
no, ha contagiade, ha extendido
su influencia v hoy es genérico
y lijjas las caracteristicas deter-
minantes del “'grupo legislativo™.
De tal manera que sofoca vy neu-
traliza por completo toda mani-
fesi- ~16bn que tienda, en sentido
contrario, o simplemente distinto,
a llevar la dindmica de ese Poder
del Estado por rumbos de eficien-
cia nacional. .

La revolucién con su estuerzo
levanté la Republica, y todos pen-
samos que el nuevo Capitolio se-
ria la consagracién del pensa-
miento revolucionario en orden
a las supremas conquistas del
ciudadano.

Se pensd asi. El sacrificio de
tantas generaciones —sacrificio
de un siglo— iba a hacerse flor
en una renovacién completa de
nuestras esencias coloniales. Te-
niamos ya Capitolio. Y de ese Ca-
pitolio, de ese Congreso, iba a
brotar la nueva corriente *éncar-
gada de llevar a todos los"érga-
nos de nuestra economia sbcial la
savia de los nuevos tiempos.

Desgraciadamente, no ha sido
asi. “El legislador-hongo” se ha
sobrepuesto como forma tipica de
‘la familia. Poco importa la ma-
nifestacién aislada e individual

de los capaces, de los que tienen
voluntad y preparacién. La co-
rriente general ahoga toda buena
tentativa. Se ha impuesto la con-
dicién genérica del pardsito. En
tal forma, que “legislador” entre
nosotros es ya sinénimo de “ene-
migo” de todo régimen de progre-
so social. En vez de una evolucién
ascendente, nuestro Congreso ha
ido retrogadando, y toca hoy los

limites de una inferioridad incon-
cebible.

En correlacién orgdnica con la
incapacidad manifiesta del Po-
der Ejecutivo es doloroso el es-
pectdculo que oirece el legislador
cubano. Las costumbres politicas,
en un plano de constante degra-
dacién, nos han traido a un estado
de abatimiento moral por demds
lamentable. Y ese abatimiento en
donde mejor se revela es en la
contextura de nuestra gente de
leyes.

Y tan caro como le es al pais el
sostener la incapacidad de sus Es-
tamentos! Cuantiosos sueldos, ne-
gocios, botellas, colecturias y una
impunidad absoluta. Ese es el
"hongo” que hoy pasa per nues-
tra lente. ' ,

Y para engordarlo, para sobre-
alimentarlo, ahi vuestro sudor de
todo el dia, vuestra vida de ago-
nia, y hasta el pan de vuestros
hijos. e

Légica, sin embargo, es su "rea-
lidad” dentro de nuestro proceso
de decadencia. Consecuentemen-
te con lo que somos como ’Go-
bierno’”’ somos como "'Congreso®.

Nuestra rehabilitacién legisla-
tiva solo serd posible el dia que
en Palacio se siente un Presidente
dispuesto a no utilizar los recur-
sos ocultos, misteriosos y eficaces
de su omnipotencia.

N




NUESTROS HONGOS

El Botellero.

Este feliz mortal es hijo directo
v legitimo de la anterior adminis-
tracién. José Miguel Gémez, es el
creador del “tipo”. A él se debe
su surgimiento, su preparacién y
su cultivo.

Antes que subiera al poder el
ilustre arriero espirituano, en Cu-
ba se ignoraba absolutamente
la manera de vivir del presupues-
to sin necesidad de acudir —~si-
quiera por mera forma— a ningu-
na oficina del Estado. Hasta en-
tonces la némina significaba tra-
bajo realizado, alguna funcién
cumplida, algo, en fin, para justi-
ficar el sueldo devengado. Pero,
sube a la Presidencia el General
Gdémez, y surge por generacién
espontdneqa, exuberante, esplén-
dido de vida, ese “bribonzuelo”
~—especie ''souteneur’— que ha
resuelto perfectamente entre nos-
otros el problema de vivir sin
trabajar.

La creacién del General Gé-
mez, desde su Palacio, durante
sus cuatro anocs de pillgje, no pu-
do tener mds éxito. El "botellero”
es hoy una institucién nacional.
Bajo el menocalato que padece-
mos su accién social se ha robus-
tecido a tal grado que no ser hoy
"botellero”, no disponer del hueco
en el presupuesto sin hacer en
cambio nada, es uno torpeza. Pa-
ra estar a la moda se impone en
estos tiempos de profundo reba-

jamiento el serlo. Viste mucho
una “botella”. Y, después de to-
1o, parece légico va cue la Pre-
+"dencia del Estad' n¢ otra cosa
es que una inmenst brzlla. Y el
Presidente nuestro "I imer Bo-
tellero”. En otros paise se le lla-
ma 'Primer Ciudadc .5”, pero
aqui se ha subsituide n rancia
denominacién por es. otra mds
simpdtica y atrayents s “"Primer
Botellero’’. Cuestién " nomen-
clatura.

Y sabéis lo que rew 'senta ese
"hongo' tan interesar. que ve-
nimos estudiando? ¢Sk éis lo que
en nuest.» sistema ecgor dmico sig-
nifica ese "'botellero” g .e se rasa
la vida en el café de ! ; esquing,
de tertulia d:» amigeos, que sdlo
se aparece por la oficina a que
estd adscrito <l dia d: cobro?

Pues no representa m s que unc
mitad de nuestr:s en>rmes pre-
supuestos nacion:+ s. Nada. Una
bicoca. Un grano de anis. Muy
poco, por cierto, parc lo que re-
presenta dentro de uaestro pro-
greso colectivo su ac:: én por de-
mds beneficiosa. Mucho mds de-
biera ser.

El botellero [Nuestr> flamante
botellero! Y pensar quz para sos-
tener a tanto granuju, miles de
ciudadanos honrados y dignos,
creadores de savia, dia tras dia,
sudan la camisa en un esfuerza
agotante. ‘




LOS HONGOS

Hay en los dominios de la or-
ganizacién, alld en sus imanifes-
taciones rudimentarias, una serie
de formas que los naturalistas han
reunido vy ,clasificado bajo la de-
nominacién genérica de HON-

GOS.

La caracteristica especifica de
¢sos organismos, de esos seres
rudimentarios cuya estructura se
asimila a la del vegetal, es la de
vivir a expensas de los demds.
Se dan espontdneos. No necesi-
tan del cultivoe para desarrollar
espléndimante. Y solo se sostie-
nen chupando los jugos de las
plantas a cuyo alrededor se agru-
ran.

La voracidad del hongo es te-
mihkle. Seca en poco tiempo cuan-
to se halla en su radio de accidn.

Pero esta flora parasitaria que
se da espontdneamente en los do-
minics de la naturaleza, apenas
si puede compararse al terrible
HONGC que brota también es-
pontdneo en el seno de las socie-
dades humanas para chupar los
jugos de los que trabajan.

El "hongo humano' es cien ve-
ces mdés terrible que el "hongo
vegetal”. Mds dafiino. Mds voraz.
Mds destructor.

Y vedlo como se sostiene lozano
en medio de nuestra floreciente
civilizacién contempordnea.

Es el bribén que no produce,
que no trabaja: pero que, en cam-
bio, consume.

Chupa nuestro sudor. Vive a
expensas de nuestras fatigas. Se
mantiene agarrado, como una
sanguijuela, a nuestra sangre.

Ese hongo —eterno "souteneur”
de la presente organizacién so-
cial— es, bajo las numerosas for-
mas con que se presenta al es-
tudio del sociélogo, el verdadero
tirano, el verdadero déspota, que
oprime, que subyuga, que escla-
viza, la energia libre del hombre
moderno.

Sus variaciones son muchas. Y
las iremos presentando sucesiva-
mente. Pero sea cual fyere el tipo;
una es su caracteristica: vivir de
los demas. TR
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NUESTROS HONGOS

El Presidente.

Tal como entre nosotros se cul-
tiva la cosa publica, fuerza es
convenir que el mayor de nuestros
“hongos”, el mds espontdneo, el
inds venenoso, es el que lleva la
marca ‘Presidente”.

Pudiéramos decir que es la for-
ma originaria y generadora de
todas las variedades de la exten-
sa familia. Es el "hongo" por ex-
celencia. El que chupa m4s. El
que vive mejor que los demds e!
sudor ajeno. Y el que mejor y
con mayor impunidad infecta to-
da la zona en cultivo.

En cualquier otro pais, por des-
preocupado que lo supongamos,
la dignidad del Jele del Estado
exige preparacién especial y cui-
dadosa. No todos estdn en con-
diciones de asumir la alta respon-
sabilidad del mando. La suprema
direccién de los asuntos ptblicos
no parece que deba confiarse a
cualquier advenedizo. Y se buscaq,
se expurdd, se escogita, quien ha
de llevarse a sitio tan eminente no
para constituirse en carga que
los demds hayan de soportar sino
para servir los intereses genera-
les y poner a contribucién de su
progresivo desenvolvimiento, in-
teligencia, voluntad y accién.

Ese es el Jefe de la Nacién en
cualquier sociedad siguiera me-
dianamente organizada, donde
el instinto de conservacién colec-
tivo obliga a la seleccién a fin de
dar con el "mds capacitado”. Ast,
por ejemplo, en los Estados Uni-
dos. Asi, en la Argentina. Asi, en
Francia. En todos estos pueblos el
Presidente de la Republica, es

o
A
;

P

algo ya ensayado, experimentado,
conocido, en las altas prdcticas
del saber y del civismo. ¢Quién
es Poincaré? Quién es Wilson?
No son, por cierto, unos improvi-
sados, subidos a las altas cum-
bres de la representacién por arte
de matonismo, por magia de ri-
quezaq, o por artificioso laudo del
capricho. Todo lo contrario. Es la
concurrencia de muy elevadas
condiciones mentales, morales vy
de cardcter lo que les ha llevado
a la altisima dignidad de supre-
mos mandatarios.

Pero en nuestro pais desgracia-
damente, la Jefatura del Estado,
nuestro alto mando, es un puesto
en que la codicia, mds que los
titulos legitimos del derecho, pone
sus ojos dvidos de toda suerte de
concupiscencias y rapacidades. Y
de ahi que sea ese cargo la mds
lozana y fecunda de cuantas va-
riedades constituyen nuestra rica
y portentosa flora parasitaria.

Como quiera que se examinen
los casos hasta ahora presenta-
dos a la experiencia, el Presi-
dente no ha sido mds que eso;
Un Hongo.

Don Tomds, ¢qué fué? oY José
Miguel? (Y nuestro insuperable
Menocal? A ninguno de ellos debe
la Republica absolutamente na-
da. Para los tres, en mayor o me-
nor medida, en una forma o en
otra, la Presidencia sélo ha sido
un cargo que debia explotarse en
beneficio propio, algo asi como
una heredad o patrimonio perso-
nal de que se hallaban en pleno
dominio. Ni una ley, ni un decreto,




ni un simple acto de voluntad,
en beneficio de las clases traba-
jadoras. Chupar sélo. Vivir la
energia social. Consumirla. Pero,
a cambio, NADA.. "No tiene el
derecho de consumir quien no
csabe producir’ —es la férr-
actual de la dindmica del m: .-
do. "El que no trabaja no tiene de-
recho a comer” he ahi la verdad
en que se asienta toda la dialér-
tica llamada a presidir la ‘econo-
1ia social. Pues bien: nuestro tipe
presidencia, en las tres fases o mo-
mentos sefialados, ha desenvuel-
to admirablemente la teoria de
que el PODER es una carga pu-
blica. Algo que los pueblos deben
sobrellevar con toda esa manse-
dumbre conque el buey soporta
el yugo y tolera el aguijén.

Tal es nuestro "hongo” prima-
rio v fundamental. De ahi dima-
nan todas las demds formas o va-
riedades. El "legislador”, el “co-
lector”, el "botellero”, el "alto fun-
cionario atracador”, el “agiotis-

- ta", no son mds que derivaciones

suydas, repercusiones suyas, un
eco de su inmoralidad. De tal ma-
nerq, que si nos imagindramos en
Palacio, presidiendo los destinos
del pais, un hombre capacitado
mental y moralmente para llevar
la toga de Primer Ciudadano; un
hombre con inteligencia y recti-
tud bastantes a gobernat con los
altos ejemplos v las grandes ini-
ciativas, todas las demdcs corrup-
telas desaparecerian.

Concebid un Presidente bueno,
v habréis acabado con nuestro
profundo relajamientc social.

Cultivando el periodismo, gé-
nero literario de responsabilida-
des grandes, Joaquin Llerena sir-
vié generosamente a su pais, de-
fendié elevados principios, tuvo
nobleza en el dnimo, sencillez, na-
turalidad y fervor en la voz. Y
hoy, con tales cualidades refleja-
das en un obra extensa, puede

servir de modelo a los que tra-
bajan en el mismo campo de la
actividad social.

Dr. Raimundo Lazo

Catedratico de Gramdtica His-
térica en nuestra Universidad
de la Habana.
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Tipc{é'de Aqui

'EL PICADOR
* % %

(Por José Sanchex-Arcilla)
% %k %k

L «picador» es una verdadera

institucion nacional. Cuba no
seria Cuba si nos faltara este sim-
pético sujeto que sale » la caile «a
buscar el tanto»... en los bolsillos
de los demés.

¢Conciben ustedes a 1a Muy No-
ble y Muy Leal Ciudad de San Cris-|i
tébal de La Habana sin <picadores» |
de oficio? No. Son tan nuestros co-
mo el Morro o el Capitolio, el Ma-
lecon o el Paseo de Martf,

El benemérito ciudadano que se
lanza a la buena de Dios dispuesto a
resolver su problema, bien merece,
por lo menos, el respeto y la conside-
racion de los habaneros. Es mas, si
yo fuera Presidente de la Republi-
ca, concederfa la Cruz de Carlos Ma-
nuel de Céspedes al mas caracteri-
| zado de los «picadores», como premio
merecidisimo a su perseverancia, a su
entusiasmo y 2 su valor.

Pero no debemos confundir el «pi-
cador» Dpolitico con el profesional.
Mientras uno ejerce «la carrera» en
una época determinada y se resigna,
luego, & encasillarse en la néminaj
de cualquier, Secretaria, el otro no|
claudica; continGa impertérrito en el
campo de batalla, sin dejarse vencer|
por los incomprensivos y los taca-
fios.

El «picador> es un buen patriota
que trabaja por no trabajar, y esta
paradoja explica de una manera cla-
re. y terminante, la importancia ex-
traordinaria que tienen los «picado-
res» en la vida nacional. Aqui, el
que més y e! que menos, sarrima la
brasa & su sardina»... pero sin que-
marse los dedos. Es decir, se hacen
cosas inauditas ©para obtener un
nombramiento cualquiera que ase-
gure una entrada mensual discreta ¥
razonable. Una vez lograda esta al-
{ta finalidad, & no dar un golpe, que

el trabajo embrutece y el juego en-:
: gorda. En cambio, 1os ¢picadoress no:
opinan asf. Laboran, laboran sin ce-’
Lsar con verdadera q:;cacm y cns-ﬁ

[ tiafid resignacion.

t,Sabpn ustedes - amables lecto-
res — la cantidad de ingenio que
tiene que derrochar un «picadors pa-
ra senredarse» con una eguaifia»? El
verdadero profesional, acttic con una
limpieza maravillosa. Se acerca a la
| victima probable y dice:

—;Hola, viejo! {Como estds?

—Bien, ¢y ti? — responde el agre-
dido, tratando de descubrir quién es;
el amigo carifioso que tanto se inte-;
resa por su salud. !

—Pues, aqui, en el yunque...

H —ijAh! ¢Trabajas en una herre-:
ria? )

—No, viejo. He querido decir en el
sufrimiento.

—Sf... si...

LA HORA DE AHORA |

—Y tu, como las flores. No hay
més que verte. jLlevas un traje..
—Regular, regular...

—Pues yo, ya me puedes ver, con
el flusecito del afio psasado, iy gra-
cias! Estoy pasando una...

—¢De veras?

—Pero Dios {e puso en mi cami-
no, porque tu me vas a salvar. (Me
puedes hacer un favor?

—Verdaderamente. ..

—No me digas que no. Con un par
de pesos resuelvo mi situacién.

—¢Dos pesos...? Apenas llevo se-
senta centavos en el portamonedas.
Mira. ..

—iQué fata] estoy! Pero de esas
tres pesetas, bien me puedes dar tres
reales.

-—De ninguna manera. Precisamen-
te tengo que ir a...

—Estd bien, chico. Con una <«gua-
as me conformo. g

~—Tampoco.

—jCaray! Dame el «nicasio» para
la gudgua...

—Te digo que llevo el dinero jus-
to y cabal,..

El picador» baja la cabeza, pero »o
se entrega. Poniendo los ojos en
blanco, exclama:

—Mira a ver si tienes un kilo suel-
to para tomar un buche de café.

Y si usted le da el centavo, se
siente el més feliz de los mortales.

% Xk %k




Tigos de Aqui

LOS TROVADORES
* % %

(Por José Sanchez-Arcilla)
%k %k 3k

J gos argentinos ni los puntos cu-
banos, vaya una noche cualquiera a
«la frita» de la Playa. Allf se encar-
garan de provocar sus entusiasmos
musicales los mil seiscientos ochenta
¥ cuatro trovadores que viven y mue-
ren en aquellos predios.

En realidad, ir a <«la frita» es una
verdadera delicia. Va usted con el
propésito de saborear un <«perro ea-
liente», y apenas detiene su coche

frente al kiosco de su predileccion,|;

surge de las sombras un rival de
Carlos Gardel, dispuesto a amenizar-
le la velada. Mucho’ antes de que €l
dependiente recoja su orden, ya le
han «colocado» la primera parte del
tango de moda.

«Se escucha la dulce
cancion de Sorrento,
y el ldnguido acento
de un lobo marino...:

O si no:

«Madre tu eres un ser bueno

puesto que tanto me quieres.

Madre tu eres un ser bueno

puesto que tanto me quieres,

enséfiame los placeres

que guarda el mundo en su seno.»
.

Y cuando llega el «perro caliente»

ya usted no tiene ganas de comerlo,|.
porque se le han indigestado las no-|
tas del tango y del punto guajiro,ii

como dos y dos son cuatro.
En realidad, no me explico por qué

los duefios de los kioscos han com-|
'| prado aparatos de radio, porque con/

los trovadores tenfan bastante.

Pero no para ahi la cosa. Cuando|

usted ha logrado convencer a los he-

redros de Carlos Gardel de que no le{

interesan, ni poco ni mucho,.sus can-
cimes, se aparece el eterno, el pro-
bo el magnanimo el ilustre vendedor
de mani, al que siguen, con matema-
tica precisién, el domador de perros

{y el billetero, que le mete a usted

por las narices el 15678 o el 21.496.
Todo esto — yo no pretendo ne-

| garlo — le dard mucho calor a <la

fritas pero le resta muchisimos clien-
tes. Porque si los trovadores y demés
elementos de discordia se conforman
con ofrecer sus servicios desde le-
jos, podria pasar; pero es que se
meten materialmente en los automé-
viles, y hasta profieren crudezas im-
publicables cuando se les dice que
¢sigan y no se paren».

U
1 usted, lector, no ama los tan-|

El trovador, el tipico trovador cu-|
bano — Sindo Garay, pongo por ca-
s0 — es un romantico, un idealista,,
que, 8 la sumo, acepta una invita-
cién con cierto pudor artistico. Los
otros son sefiores que molestan a to-
do el mundo sin daise cuenta de
que harfan un negocio mayor per-
maneciendo al margen de los clien-
tes, en vez de acosarlos con sus exi-
gencias. :

Y jpobre de usted!, inmenso lec-
tor, si tiene la desgracia de caer en

medio de un torneo de improvisado-
res, como nos ocurri6 a Bernardc
Latour y a mi, cierta noche memora-:
ble. A lo mejor, se empefian en que|
usted sea el juez, y ya tiene para
rato. Ademés, debe pagar todo el léj
guer que consumen, y conste que son
capaces de beberse el océano Atlé,nw
tico y una buena parte del Pacifico
en menos que canta un gallo. (Esta
alusién al encrestado consorte d¢
la gallina no tiene nada que ver con
los otros ¢gallos, terror de los trova+
dores.) . |

Si los trovadores de antafio eran
como éstos, no me explico como al{
gunas princesas llegaron a enloques
cer por ellos; pero supongo que, pol
jo menos, no cantaban tangos ard
gentinos, ni puntos guajiros. Y conss
te que los puntos guajiros son mi de-

| bilidad, a tal extremo, que es-lo 1nicc

que canto con relativa elegancia.
Debian ponerse de acuerdo los due<
fios de todos los kioscos de <la fri~
ta» para confinar a sus mayores ene-
migos en un territorio lejano, porque.
a cualquiera se le indigesta un <perr
caliente» oyendo a los herederos di-
rectos de Carlos Gardel... :
* sk X
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Tipos de A.qui

LOS CUIDADORES DE MAQUINAS
(Por José Sanchez-Arciila)

% Rk !

yo sé que el sefior Alcalde Mu
nicipal de La Habana y la Direccion
de Transito de la Policia Nacional
han prohibido terminantemeinte el
ejercicio de es'a honorable profesién;
pero, no obstante estas prohibiciones,
los cuidadores de maquinas contintian
en sus puestocs, como sl gozaran de
una milagrosa inamovilidad.

Si usted, lector tiene un ececha-
rro» aceptable para hacer sus dili-
gencias, o paesar, si le viene en ga-
nas, ya sabe que, a fin de ines, le
Jcuesta mas caro el capitulo de los
cuidadares que e! de la gasolina, aun-
que la use roja y especial.

Sale usted de casa para certificar
una carta en la oficina ceniral de
Correos y deja el ~oche en la plazs
de €an Francisco. Cuando, cinco mi-
nutos mas tarde, se dispone a mar-
char, se le acerca el culdador es-
pontédneo a pedirle su propina. Co-
mo se acaba usted de levantar y estd
de bastante buen humor, saca sus
cinco centavos y a otra cosa. ‘

Del Correo va usted al Ayuntamien
to, y «parqueas su famosg «cacharro»
~abe la estatua de don Fernando VII
de Borbon. Hace lo que tiene que
hacer, sale, y otro cuidador le :tiende
la mano. Y otros cinco centavos que
cargar & la cuenta de transportes.

Sigue usted su camino y se diri-
ge a la Secretaria de Agricultura,
y le curre exactamente lo mismo.

Luego va a Gobernacion, y se repite
la escenita. Y asi, sucesivaments.

Por la noche, saca usied la cuenta
y ha pagaddo no menos de peso y
medio a los simpéticos cuidadores,
los cuales, salvo honrosas excepclones.
lo unico que cuidan es que usted nol
se vaya sin abrir el portamonedas,.
porque algunos hasta le arafian los
guardafangos para entretenerse en
algo.

Pero jpobre de usteg st deja de
contribuir para la noble y numerosa
legion! Lo circulan con mas rapidez
gue una . «perseguidora», Y vaya us-
ted adonde vaya, alli recibiré el cas-
tigo de su tacafierfa. Una goma pin-
chada, un farol roto, el fuelle que-
mado, y otras sancionés mas o me-

nos edificantes recibirA el abomina-|

ble i;ltract-or.

Con lo que un ciudadano cualquie-
ra gasta mensuaimente contribuyen-
do al fondo colective de los cuidado-
res de maquinas, puede
chauffeur, un paje y dos fregado-
res. .

Estd previsto de estos—;como l0s

llamariamos?—«funcionarios ad-ho-

norem» usen uniforme y sean emplea |
dos particulares de los teatros y tien-|

das que deseen prestar €ste servicio
a sus clientes; pero, por lo que se ve,
todavia no estdn en vigor las dispo-
siciones del sefior Alcalde y del Jefe
de la Policia,

En los Estados Unidos—pongo por
pais cercano—se observa rigurosa-
mente el articulo del Reglamento de

Trénsito que prohibe ejercer el ofi-}
cio de cuidador de coches, sin cubrir|

los requisitos necesarios ‘que son, po-
co méas o menos, los mismos que de-

terminan las disposiciones reciente-|

mente dictadas en Cuba.

En estos ultimos dias diversos pe-
riodistas y escritores han publicado
varios articulos sobre este problema.
y como es innegable que entrafia una

palpitante actualidad, yo quiero echarj

mi e«cuarto a ¢spadas», eon la re-
mota esperanza de que esta campafa

colectiva ‘tenga un resultado inme-

diato.

Estas palabras mias no significan|

un ataque a los cuidadores de ma-
quinas. A lo mejor, son excelenies
muchachos que se ganan la vida de
ese modo, y el primer debér de todo
hombre bueno es el de no quitarle
el pan a nadie; pero <omo ese pan
va resultando demasiado grande, y
lo tenemos que pagar un poco-caro,
no me queda mas remedio que abo-
gar por el cumplimiento de lo que
han dispuesto las autoridades de la
nacioén.

L

Y,

tener un |

i
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LOS LANZA BOLAS
% % ¥
(Por José Sanchez-Arcilla)
% k3K
l L tipo de lanza bolas es mas
cubano gque el mismisimo casa-

sol de una manera prodigiosa. En ca-
da esquina nos sale al paso; nos de-
tiene, nos saluda, y nos dice:

~Perdéname que hable en voz ba-
Ja, pero es que...

—; Estis afénico?

= ;No, chico! Es que te voy a de-
cir una cosa muy grave,

—:;De qué se trata?

Después de convencerse de que no
hay nadie en torno suyo, prosigue:

~—Veras... Sé de buena tinta que...

Y le endilga a usted un rosario de
augurios funestos que le ponen la
carne de gallina, y en condiciones de
tomar el primer aeroplano gue salga
para Miami,

Naturaimente, Iimpresionado por
arriba, y trasmite las palabras del
simp4tico lanza bolas al primer ami-
g0 que se encuentra.

—No lo corras; pero me consta.
Fulano que esti muy bien enterado,
me lo dijo hace cinco minutes.

=:Qué horror!

Y sigue rodando Ia bola por esas
calles de Dios, hasta que llega a su
propia casa. Asi, cuando usted salu-
da a su esposa, ésta, que ya estd en-
terada de todo, porque la sefiora de
un amigo se lo dijo por teléfono, lo
recibe con las siguientes palabras:
{ —iEstoy erizada! ;No sabes?

Y le repite al pie de 1a letra lo que
usted lleva embuchado y haciéndole
|un dafio atroz.

be. Florece en estas tierras hijas del|;

semejante noticia, sigue wusted calle|

" A las seis de la mafiana, se levan-
fa y se precipita sobre el periddico

{con verdadera ansiedad. Espera en-

contrar la noticia en la primera pla-

'|na, bajo unos titulares gruesos y fa-
{ tidicos, Pero sélo halla la buena nue-

va de que Martinez Fraga prepara
un nuevo alegato, que los japoneses
siguen avanzando y que Franco ha
obtenido una nueva victoria—o de-

‘{rrota, segin la tendencia del perié-

dico que usted lea.

Corre junto a su esposa, que duer-|

me pacificamente, y le dice;

=—No hay nada.

=No hay nada ;de qué?

—De aquello; de lo de aneche,
—Y llegan al convecimiento de que

todo fué una bola mas, lanzada por|

un profesienal,

Pero no escarmienta usted. A laf

semana justa, ya anda otra vez por
esas calles de Dios completamente

desooncertado ante la ncticia que
otro lanza bolas ha tenido a bien
colocarle con elegante ingenuidad,

-—;Ahora si es cierto!—dice usted.
Cuando el rio suena..,

Y usted aumenta el sonido del rio
echando su piedrecita, porque la ima-
ginaciéon tropical es fecunda y ma-
ravillosa.

Y asi vive usted un ano, dos, tres,
cuarenta, sirviendo de agente propa-
gador de noticias alarmantes y de
candido vehiculo de los lanza bolas
profesionales.

Esto, desde luego, tiene sus venta-
jas. Poco a poco, se va velviendo in-
diferencia, y el dia que ve el incen-
dio de La Habana—;oh, manes de
Neron!—permanece mas sereno que
el que me abre todas las noches la

.| puerta de mi casa.

% %k 3k
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LOS BUENOS AMIGOS
X ¥ k. ;
(Por José Sanchez-Arcilla)
% % ok
-' ODOS tenemeos un grupo selec-
to de «buenos» amigos, esos
magnificos y humanitarios caballe-
ros que le dicen a usted en voz baja.
~—Ayer, en tal sitlo, estaban ha-
blando de ti. :
-.De veras?
~Por cierto que te pusieron que no
habia por donde cogerte.
~:;No me digas!
~—Te voy a contar... .

Y le cuentan que Fulano, Menga-:

no y Esperancejo, puestos de acuer-
do, le arrancaron a usted las tiras
del pellejo, sin compasién de ningu-
na especie.

Abrumadisimo, no sabe usted gué
decir; pero se siete humillado y es-
talla como una granada de mano.

Estos «buenos» amigos, que siem-
pre estin al tanto de todo lo que nos
perjudica, no son capaces, en cam-
bio, de felicitarmos, cuando por ca-
sualidad, hacemos algo digno de elo-
'] gio. Ni por equivocaciéon uno de estos
|beneméritos habitantes mnos dice:

.| —iHombre, estoy encantado! Ayer
lei en tal periodico que te van a dar
un banguete, ;Cuinto me alegro!

O bien:

~—En casa de Fulano de Tal hicie-
1ron muy buenas ausencias de {ti.
Los «buenos» amigos no leen lps
| periédicos, y no oyen mas que los
insultos que nos dirigen., Las pala-
bras de elogio no encuentran &co
en sus oidas.

Estos «buenos» amigos son los mis-
mos que, en cuanto le ocurre a us-
ted una desgracia, acuden, aparen-
| temente, compungidos, a prodigarle
‘palabras de consuelo., ;Pero cuinta
maldad encierra estas palabras..!

~—No sabes lo que siento que te ha-
yan dejado cesante.., Figiurate aho-
ra te vas a ver negro. ;Piensas ven-
der la maquina? ;Te mudaris? ;Tan
bien como estabas, chice..! ;Qué pe-
na!

: risitas de rigor.

'una situacién econémica deplorable.

7Y

Eso dicen, pero en el fondo, estan!
mas confentos que unas Pascuas. por
que ya se lo imaginaban a usted sin
automévil, con un traje viejo y pi-
diendo pesetas por ahi.

Pero si la cesantia no llega a ser-
o, si usted, porque tiene influencias,
o talento, obtiene su reposicion, el
ébuen» amigo mo corre a felicitarlo,
por muchas razones; entre otras,
porque ya sabe que usted no ven-
dera el coche ni tendri aue recurrir
a los amigos para hrcerle frente a

nacugipgin:

Entre perfodistas, abundan los
«buenos» amigos, Si en <«El Eco del
Songo» un senor cualquiera nos po-
ne de vuelta y media, siempre hay
un estimado compaiiero en la pren-
sa que nos traiga el recorte, con las

—¢Viste? ;Como te ponen..!

Pero Yya pueden todos los perio-
dicos de La Habana dedicarle colum-
nas enteras, elogiando su labor o su]
persona, quc, ni de broma, se le apro-|
xima un «dilecto camarada» con el
recorte, :

La vida.., la vida... La vida esf
asi. Yo, muchas veces, en presencia
de estos suceses lamentables, me in-
digno y me desespero; pero acabo
por sonreir, porque, después de fo-
do, es una cosa muy triste tener que
recrear el espiritu con la desgracia
ajena.

Todos tenemos «buenos» amigos...
Todos los tenemos, Y todos los ve-
mes llegar, horrorizados, porque nun-
ca vienen a decirnos nada agradable,
sino, precisamente, todo le contra-
rio. A los «buenos» amigos los ilamo
yo «mis purgantes», porque los tra-
go a la fuerza,

Sin embargo, los «buenos» amigos
son necesarios, porque, sin pretender-!
lo, nos hacen comprender claramen-
te que scmos algo, porque’esta espe-J
cie tropical sélo florece en torno de;
los que han logrado romper el ané-‘(

nimo, i
* kX f




Tipos de Aqui

LOS LATOSOS
® K %

(Por José Sanchez-Arcilla)
% % ¥
) creo que Nuestro Sefior Jesu-
cristo dijo en el Sermoén de la
Montafia ¢jBienaventurados los man-
508, porque de ellos serd el reino de
los cielos!», para premiar en parte
In los que soportan con resignaciéon
|a los latosos; porque solo los verda-
| deramente mansos tienen la ecuani-
midad necesaria para tolerar a estos
egregios pobladores del glnbo terra-
queo.
Los latosos...

{Quién no ha te-

mucho més que las beatas, y ya s
mucho decir. Pero lo més notable
del caso es que, como los gagos Y
los calvos, ignoran completamente
que son lo que son, Es mas: se ima-
ginan que tienen la simpatia por
arrobas y que todo el mundo los re-
cibe con ios brazos abiertos.

—¢Fulano? jMe idolatra! SiemDre|
me estd diciendo: «;Por qué no vie-
1 nes-a verme?» Precisamente, mafia-
na le voy a dar una sorpresa.

Y la sorpresa se la d4 de cuatro
horas y media para decirle... ;qué
es 1o que dicen los latosos? Nada en-
tre dos platos.

~—jHola, chico! Aqui me tlenes,

~Ya te veo.

—Me estarfas extrafiando un ho-
rror, ¢verdad?

—Sf, si...

—No me digas nada... Si supie-
ras... <Te acuerdas de Adalberio?
Aquel que estuvo con nosotros en el
colegio. ..

~Tengo una idea vaga.

~—Pues figtirate que el pobre en-
viudé hace dos semanas, y esta des-
esperado. Por cierto que una de Sus
cuiiadas es monfsima. Se llama Geor
gina y tiene unos ojos negros que
entusiasman a cualquiera. Pero tie-
ne un defecto: es coquetisima. Me
‘lo dijo Armando, el hermano de mi
‘clompaﬁero de trabajo. En un baile
del Casino did un pequefio escandalo,

‘e pasé al pobre Adalberto. |

nido que soportar alguno? Abundan |

porque se empefid en bailar la con-

ga con Rigoberto. {No te acuerdas
de Rigoberto? iSi, chico, haz me-}
moria! E] hijo de don Pancho, aquel
espafiol que tenfa una bodega en el
barrio de Colén y que se casd con
Felisa, 1a hermana de don Pedro, el
duefio de la neveria... ’
Y asf, en este tono. el buen lato-
50 habla y habla, ¥, a final de cuen-
tas se queda usted sin saber lo gue

Pero hay latosos que merecen ir a’
la guillotina sin demora alguna, Y|
son aquellos que se acercan a su me-
sa de trabajo cuando més enfrasca-
do r2 encuentra usted haciendo algo
de importancia, para decirle:

—Los que nacen en Monaco son
monegascos, ¢verdad?

—Sf — dice usted sin abandonar
su trabajo.

—¢Y los que nacen en Haitf, hai-
tianos?

—St.

—¢Y los que nacen en la Groen-
landia...?

Y acaba usted por hacerles la cé-
lebre pregunta que le hicieron a
«Llagusteras», el simpatico personaje
de «La hermana San Suplicio», dei
Armando Palacio Valdés.

Los sablos debfan inventar un in-
secticida especial para latosos; pero
un insecticida activisimo, capaz de
matar a tres o cuatro de una vez.
porque yo no sé si estos cuballeros
propagardn la peste bubdnica, pero
para mi que son capaces de disolver
toda una nacidp.

Yo tengo un sistema excelente ps-
ra los latosos, sistema que, con mi
generosidad habitual, me permito
ofrecer a mis lectores. Cuando me
cae uno de estos patriotas, lo pri-
mero que hago es decir: ]

—Ando buscando cinco pesos, chi- |
co. ¢(Me los puedes prestar?

El resultado es sorprendente. N03

me dice ni buenas tardes, que era
precisamente lo que yo querfa.
%k % ¥

.
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WO no sé si a ustedes les pasaré
lo mismo que a mi, pero, en
presencia de cierios individuos, me
siento capaz de rivalizar con <«Mon-
sieur de Paris» o con el mismisimo
Barba Azul, en el caso poco probable
de que el sefior Gilles de Laval, ba-
ron de Rays, se decidiera a regresar
a la tierra para volver a las andadas.
El hombre més santo se convierte
en un asesino feroz cuando se tro-
pieza con uno de esos caballeros que
lo detienen a usted en la calle y le

-| dicen:

—Chico, jqué traje mdas lindo!

| éQuién te lo corto?

-—Ramallo.
—Es precioso. jQué tela! jQué vis-

| ta! Pero las solapas no me gustan.

—Pues son el Ultimo grito de Lon-
dres.

~Tal vez; no te lo discuto; pero...

Y este pero, seguido por los ine-
vitables puntos suspensivos, se le cla-
va a usted en el corazén como una
daga envenenada.

PERO... Esta palabra, esta sola
palabra, es capaz de destruir una re-
putacion, de echar a rodar el nego-
cio mejor planteado y de mandar
a la horca a un fraile franciscano
— pongo por hombre inofensivo.

Las mujeres, sobre todo, utilizan
el pero con maestria envidiable.
Cuando se sienten eclipsadas por una
rival peligrosa y no tienen més re-
medio que reconocer que es bella Yy
elegante, dicen:

—Efectivamente, es una mujer
muy linda y se viste como una rei-
na. Tiene unos ojos maravillosos, una
boca perfecta y un cuerpo de lineas
seductoras. Es capaz de volver loco a
cualquier hombre; PERO es una co-
queta incorregible.

Basto el pero, el abominable pero
-— palabra que debia ser suprimida
del idioma castellano — para desca-
lificar a la temible rival,

Con los hombres ocurre lo mismo.
Cuando, casi a la fuerza, tienen que

habil, simpético y culto, exclaman:

—

reconocer que Fulano es inteligente,

~Tiene usted razon, ese muchacho
ha triunfado por su talento, su sim-
patia y su audacia. Llegaria muy
lejos, porque tiene. madera de domi-

{nador de voluntades. PERO es un

vicioso empedernido: juega, bebe ¥
se inyecta morfina,

¢Y qué importa que un hombre
sea inteligente, habil, simpatico,
arrojado y culto, si vive adherido al
tapete verde, ingiere grandes dosis
de «whiskey» y estd embrutecido por
la droga? El PERO hizo el milagro
de borrar las buenas cualidades, sin
negarlas.

El PERO es un arma de doble fi-
lo. Por eso es tan peligrosa. Porque,

volviendo la oracion por pasiva, po-|

demos decir:

—Mengano es un idiota y un mal-
vado; PERO es un buen hijo y un

| padre excelente.

En este caso, el PERO ejerce una
funcién piadosa. Sin embargo, casi
nadie lo utiliza en esta forma. entre
otras razones porque ‘casi nadie se
siente con valor para defender a

un semejante cuando se habla mal;
de él. Por regla general, cuando of-}

mos alabar a una persona, procu-
ramos cambiar de conversacion, por-
que nos molestan los elogios dirigi-
dos a otro; pero cuando se trata de
hundirla en el fango, ayudamos a
empujarla,

Para demostrar a mis lectores el
poderfo inmenso de un PERO voy a
hacer una experiencia inmediata con
esta misma croniquilla. Si un ene-
migo mio tiene que opinar sobve
ella en presencia de dos o tres per-
sonas sensatas, dird:

—iClaro que estd muy bien! Este
hombre tiene la habilidad de decir
todo lo que se le antoja. Escribe con
soltura y elegancia. PERO no dice
nada nuevo...

Y si es un amigo el que habla en
un ambiente hostil para mi, se ex-
presard en esta forma:

-—81, no exageran ustedes. Es muy
antipatico y muy vanidoso; se cree
que todo se lo merece y algo mas.
PERO escribe muy bien.
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EL HOMBRE ILUSTRE
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_ (Por Jos¢ Sanchezebrciila)
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I la mitad de la décima parte
J de nuestros titulados hombres
! ilustres lo fueran de verdad, Cuba
seria el pais de las maravillas.
Todos los dfas, y en todos los pe-
riédicos, leemos lo mismo: «el ilus-
tre orador», <el ilustre galeno», «el
ilustre odontélogo», <el ilustre poli-
tico, «el ilustre pensador», «el ilustre
poetar, <«el ilustre ensayista», etc.
etc. Y todos los dias, y en todos los
periddicos, vemos el retrato de caba-
lleros que pueden ser muy dignos ¥y
muy respetables, pero, por lo pronto,

son perfectamente desconocidos. Sin|

embargo, el lector ingenuo, en pre-
sencia de uno de estos «clissés», ex-
clama: <«Tiene cara de hombre de
talento. Esa frente... Esos 0jos...»
Y queda convencido de que aquel se-
nor es ‘»ilustres por cbra y gracxa
del Espiritu Santo.

Los periodistas conocemos a fonde
a nuestros hombres ilustres. Los co-
noeemos, porque somos, al fin y al
cabo, los autores y responsables di-
rectos de su fama. X

En cuanto un sefior cualquiera es-
cribe un folleto de siete paginas so-
bre el cultivo de la calabaza — pon-
go por caso — corre a las redaccio-

nes en busca del amigo generoso que
hable largamente de su obra maestra,

—Aunque a simple vista parezca
una exageracion, mi folleto tiene un
importancia extraordinaria. La cala-
baza...

Y le endilga a usted, sin quitarle
puntos ni comas, ei capitulo de la
nciclopedia Espasa que habla de la
calabaza, en un alarde idiota de eru-
dicidn.

—¢Quieres un retrato mio? Seria
conveniente que ilustraras tu articu-
lo gon la fotografia del autor. A mi
' no me gustan estas cosas, pero com-
prendo qu~ la publicidad es muy ne-
cesaria.

Y usted, {qué va a hacer? Se hace
cargo del folleto y del retrato y, al
dia siguiente, los lectores de su pe-
riédico se enteran, no sin asombro,
que en Cuba hay un patriota insig-
ne que estudia el cultivo de .a cala-
baza con entusiasmo edificante,

Con los poetas ocurre exactamente|
lo mismo. Apenas un sefior descono-|
cido logra escribir un pareado, acu-|
de al periodista més préximo para
rogarle que hable de su «luminosa
obra poéticas, y, como siempre, el
infeliz periodista acaba por asegurar
a sus lectores que ha surgido un
Rubén Dario en «la tierra més fa-

i1 los cronistas sociales para que al

' de Tal — que tuvo un simple cata-

Y qué decir de los meédicos...?
iOh, los sefiores galenos...! Los se-
fiores galenos abusan de la publici~
dad. Los hay que tienen a sueldo a

dar cuenta de la mejoria de Fulanita

rro — consiguen que fué <el ilustre
doctor X» quién la arrancod de las
garras de la muerte.

Los politicos tienen un sistema mu-
cho mas simple. Cuando se aproxi-
ma el periodo electoral, se organizan
un banquete. A lo mejor, pagan to-
dos los cubiertos, para que pasen de
cien los comensales; pero eso no lo
dicen ellos ni por todo el cro del’
mundo. Afirman, juran y perjuran
que se trata de un acto esponténeo
de sus electores, y asf{ lo declaran
con descaro inaudito, en el minuto
solemne de dar las gracias.

Los hombres ilustres... Si se hicie-
ra un censo minucioso, sabrjamos
que en nuestra patria hay no menos
de dos millones de hombres ilustres.
o0 sea la mitad exacta de la pobla-
cién cubana; porque el que no lo
es por un motivo, lo es por otro, pero
son muy pocos, poguisimos, los que
no se sienten con derecho al adjeti-
vo. )

Si el Gobierno quisiera lucrar con
la vanidad de los ciudadanos, no
tendrfa més que poner a la venta
unos diplomas sellados con las armas
de la Republica certificando que sus
poseedores son ilustres oficialmente.
Aunque los cobrara a mil pesos, se
agotarian en pocas semanas. Y si
no, que Giménez Lanier de acuerdo
con Fernande Sirgo, hagan la prue-
ba, porque el primero recogeria 10s

mosa aque oios humanos han visto»,

frutos de 1a labor del segundo, el
cual, como Secretario de Educacién,
tendria que expedir los diplomas.
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LOS ADMIRADORES
% % %
(Por José Sanchez-Arciila)
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l N Cuba es muy dificil vivir de la
pluma o del arte. Los escritores
y los artistas no tinen escapatoria
posible
Si usted tiene la ocurrencia de edi-
tar un libro, en seguida le salen al
paso los «admiradores» que le dicen:
r —Ya sé que me tienes guardado mi
ejemplar. ;Cuando me lo mandas?
—Supongo que no cometeras la
incorreccion de dejarme sin tu libro.
—FEspero tu obra. Me han dicho
que es muy interesante.

Y si se pone a regalar ejempla-
res, se agota la edicién con una pér-
dida segura para usted, con la agra-
vente de que, a los quince dias, en-
contraré sus libros en las librerias
de viejo con dedicatoria y todo, por-
que los venden o los cambian sin
tomarse la molestia de arrancarles
aquellas pdginas donde usted dejé su
.| autégrafo, con unas frases amables y
sentidas.

A los pintores y escuiltores les pasa
lo mismo. Hacen su ezposicion. Los
|| eriticos y amigos llenan el salon.
Todo lo examinan y todo lo encuen-
'| tran medianejo o francamente malo;
pero, a la salida, no olvidan las fra-
| ses de rigor:

—Aquella manchita me gusta. ¢Me
la regalas?

—He puesto mi tarjeta en la Ii-
gura grande, porque tengo la segu-
ridad de que la hiciste para mf.

—Puedes mandarme el cuadro X
1 cuando quieras. Lo haré colgar en
el «hall»

Y asf, sucesivamente.

ta es un sefior que trabaja por gus-

guno se le ocurre pensar que el es-
critor escribe y que el pintor pinta
para vivir como el resto de los mor-
' tales.

Eso si, los admiradores no dejaran
un momento de quemar incienso jun-
to al artista eminente.
f —jQué grande eres!

I Leopoldo Romaiach, td.
—Tu libro es una maravilla. Mere-

tces otra cruz de Carlos Manuel de
| Céspedes.

Pero no pasan de ahi. Palabras,
palabras, palabras... Pero ni un ta-
baco, ni un modesto palillo de dien-

Después de

Para estos e«admiradores», el artis-|

to y que se alimenta del aire. A nin-}

| Y lo més triste del caso que son
‘; los ricos, precisamente, los que prac-
‘| tican con més asiduidad el deporte
|| de pedir. Los ricos, que debian ir a
. todas las exposiciones para adquirir
. las obras de los artistas modestos:
i los ricos, que estdn en el deber de

. comprar todos los libros que se edi-
tan en Cuba... Pero los ricos no ha-
cen esto, como no hacen otras co-
sas que yo me sé. Se figuran que,
por su dinero, estdn exentos de 19-
da obligacién, y que es un verdsfe-

ro honor para artistas y escritores
que ellos reciban sus producciones, a.
cambio de una carta o de una son-i
risa. benévola.

Empero. en Cuba hay una excep-
cién: el doctor Tomas Felipe Cama-:
cho. En su casa — segin me ha di-
cho Maribona — tiene un pequefo
museo de cuadros cubanos, entre los
cuales figura nada menos que el ti-
tulado «Los ciegos», de Manolo Ve-
ga, director actual de la Academia
de San Alejandro y, sin disputa, uno
de los més grandes pintores de nues-
tra patria. Pero para un Tomés Fe-
lipe Camacho, ¢cuéntos Sarras —
pongo por gran tacafio — tenemos
en estas tierras hijas del sol? Que lo
digan los propios artistas

Los admiradores... A veces, es
conveniente no temer admiradores,
Por lo menos, nos economizamos el
mal rato de tener que sonreir a quien
s6lo nos aplaude por lo que nos pue-
de pedir

Existen, desde luego, otros admira-
dores sinceros que no sélo campran
nuestros libros y nuestros cuadros
cuando pueden, sino que se sienten
muy honrados con ser amigos de es-
critores y artistas... Pero esta clase
de patriotas es poco nutrida. Por
es0 merece €l mayor respeto y la ma-
yor gratitus

tes.
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‘1 quintaesencia de la habilidad y del
‘| ingenio.

‘cobran en una Secretarfa y en jamés

{ den. Eso si, el dia 30 de cada mes

.| nall
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EL BOTELLERO
% % x

(Por José Sanchez-Amlh)
% ok %

O sé que «en todas partes cue
cen habas» y que la simpética

haya politicos, gobiernos y empresa- -
rios teatrales.

Pero nosotros hemos hecho un ar-
te exquisito de la <botelia»; un ar-;
te que debia ser estudiado por to-|
dos los sabios del universo, como la;

Yo sé de algunos sefiores que des-
de I proclamacion de la Republica

de los jamases han tratado de in-
vestigar a qué negociado correspon-

se personan muy solemnes y muy
estirados en la Pagaduria a reclamar
su cheque, y jay del infeliz Paga-!
dor que tenga que decirles que aun
no situaron los fondos de perso-

Estos «botelleross tienen muchisi-

«botella» criolla ha existido, existe yj
‘| existird en el mundo entero, mientras

/| derechos intangibles de la noble le-
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—Pues yo... yo, verdaderamente,
no sé lo que soy; pero hace tantos
afnos que entro de favor en los tea-
tros, que ya me creo con derecho
a hacerlo.

El portero, muy digno, le dijo:

—DPues retirese inmediatamente. El

‘| sefior empresario ha dado la orden

de...

Pero el sefior empresario intervi-
no en la conversaciéon,

—Déjalo pasar. Probablemente, es
el Unico que tiene derecho a entrar.
Es un benemérito de la <«botella»
Y aqui debe respetarse la antigiiedad.

Yo me pregunto muchas veces co- |
mo se las compone Ernesto Smith:
para soportar tantos pases, ¥y no cito]
a Heliodoro Garcia, porque el em-!
presario del «Nacional» acaba de pa-;
rarse bonito, arrancando de cuajo los

gién de los <botelleross desde la no-
che del glorioso debut de la compa-
fifa «Dfaz Collado». Con decir que
hasta yo tuve que sacar mi entradi-
ta... Y eso que soy el orador ofi-
cial — o cosa por el estilo — del
gran teatro del Muy Ilustre Centro
Gallego. Pero «donde manda capi-
tin, no manda marinero.»

«La botella». En Cuba debiamos
erigir un monumento nacional al
<botellero» desconocido, aunque, el
que més y el que menos, puede le-|
vantar el dedo para identificarse,

mo més mérito que Fouché, porque
han podido resistir veintisiete cam-
bios de gobierno sin sufrir ni una
ligera suspensién. ¢C6mo se las arre-
glan? Misterio... Misterio que no
serd capaz de descifrar ni mister
Chan-Li-Po, el gran detective chino
que a estas horas anda haciendo de
las suyas en Buenos Afres.

¢Y qué me dicen ustedes de los:
simpéaticos <botelleros» de los tea-!
tros? Gozan de entrada libre en to-
dos los espectaculos sin ser periodis-:

.| tas ni cosa que se les parezca; pero,
|lo cierto es que hasta los porteros.

los saludan con muchisimo respeto.,

La anécdota es muy conocida, pe-.
ro pinta de cuerpo entero a estai
clase bien definida de patriotas.

Cierto empresario habanero dié la
orden terminante de que le dijeran
a todos los que entraban de favor
que explicaran el motivo de ese be-
neficio, y para convencerse de que
sus empleados cumplian lo dispues-
to, se pardé junto al portero. Esteﬂ
fué haciendo las preguntas de ri-
tual:

—;Usted que es?

~—Redactor de «La Lucha».

—Pase.

—¢Y usted?

—Rzdactor de <La Discusions,

—Adelante.

—¢Y usted?

—Inspector de espectéculos. |

—Bueno. |

—:Y usted?

borque el que no cobra «por Loterias
o por <«el Municipios, entra en el ci-
ne <«Encanto» como Pedro por su
casa...
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i UBA es el pals de las comisio-

nes. Por un «quitame alld esas
pajas», los socios del Liceo de Ma-
garabomba se reunen en junta elec-
toral y nombran una comisiéon para
aue venga a lLa Habana v se en-
treviste con el Presidente de la Re-
publica, el Jefe del Ejército, los con-
gresistas y los directores de perio-
dicos.

Los comisionados, como si se di-
rigieran al Congreso de Viena, se
enfundan en sus trajecitos de gala,
se meten en el tren, ¥y a cumplir su
alta y delicada mision.

Llegan a La Habana y piden au-
diencia en Palacio, en la Ciudad Mi-
litar y en el Capitolio, Para no per-
der tiempo, utilizan el teléfono, y los
mensajes que envian siempre redac-
tados en la misma forma: «Para pro-
testar enérgicamente de un -abuso
manifiesto, solicitamos audiencia.»

Naturalmente, los coroneles Laredo
Bri y Batista y los doctores Lucilo
de la Pefia y Antonio Martinez Fra-
ga se alarman, Yy, suspendiendo to-
do compromiso anterior, se disponen
a recibir a los comisionados, que lle-
gan muy graves y muy solemnes,
mirando de reojo a los periodistas
con unas ganas locas de que les pre-
gunten.

Una vez en presencia de los altos
dignatarios .de la nacion, el jefe del
grupo — que, casi siempre, es un
Castelar manigiilero —se adelanta v
dice:

—Esta comisién, integrada por la
flor de Magarabomba, acude a los
altos poderes del Estado para protes-
tar de un infame atropello...

Palidece el coronel Laredo Bru
ante la gravedad inmensa de lo que
va & escuchar. Y el orador, prosigue,
después de una pausa perfectamente
estudiada:

—Se trata, Honorable sefior Presi-
dente de la Republica, de que el
Secretario de Sanidad ha cometido
el error de dejar cesante al enfer-
mero de la casa de socorro de Ma-
garabomba, un hombre integro y ca-
paz que ha cumplido fielmente con
su deber a través de los afios. Y es-
te es el motivo de nuestra visita.
En nombre de los honrados ciudada-
nos de nuestra localidad, pedimos la
reposiclén inmediata de ese funcio-

nario probo, honesto y simpéatico. He|

dicho.

En Jefe del Estado, sonrie; pero se
abstiene de mostrar su admirable
sonrisa, para que no la interpreten
equivocadamente los comisionados.
Medita un instante, y exclama:

—Seran ustedes complacidos. El
doctor Bringuler, Secretario de la
Presidencia, se comunicard inmedia-
tamente con el doctor Zenén Zamo-
ra, Secretario de Sanidad, y el hon-
rado enfermero recibird su reposi-
cién dentro de veinticuatro horas.

Se inclinan los comisionados; pe-
ro nunca falta uno que, caprove-
chando la ocasién», se acerque al
Presidente para decirle en voz ba-
ja:

—Yo soy un hombre bueno, doctor. |

¢Por qué no me nombra cajero de
la Zona Fiscal de Magaranmnia?
Al salir de Palacio, los cemisio~
nados «se dejan» asaltar por los
repérters. Y afirman:
—*Vinimos a ver al Presidente para

resolver graves problemas de Maga-|
rabomba. Y pueden ustedes decir a|
sus lectores que el coronel Laredoj

Bri nos ha prometido una solucién
inmediata.

Y van a las redacciones de los
periédicos «a retratarse» para que
en Magarabomba les preparen un
recibimiento {riunfal,

Las comisiones... Los periodistas
temblamos cuando nos anuncian la
llegada de una comisién, porque nos
descompone el dia sencillamente, ya
que en presencia. de un redactor de

mesa, todos los comisionados se creen
obligados a decir algo, «por si le sir-

ve para su articulos
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digo Penal condenando a muer-
te a los aguafiestas, esos ligubres se-
fiores que son capaces de amargarle
la vida a un saco de azucar, si se lo
ponen delante.
Se dispone usted — por ejemplo —
a salir para Santiago de Cuba en
viaje de vacaciones, y a punto de
un aguafiestas, estas consoladoras
palabras:
—¢Vas a Oriente? jHum! Ten mu-

1 cho cuidado. A lo mejor te coge alli

un temblor de tierra... ¢Recuerdas
el ultimo? Hubo més de doscientos
muertos. Y que, casi siempre, estos

Ands con pies de plomo y, por si
o por no, quédate en La Habana, o
no pases de Camagiiey. Debe ser
horrible morir aplastado. 4

Y usted si es medianamente su-
persticioso, ¢qué hace? Abre la ma-
leta, rompe el pasaje y se queda en
casita, por sf o por no.

Se dispone usted a dar una comi-
du en el patio de su casa y, con el
entusiasmo natural y légico, estd co-
locando las guirnaldas de rigor.
cuando llega el eterno agorero a pre-
decirle:

—¢Stés loco? Esta noche va a lo-
ver a cAntarcs. Se van a poner co-
mo unas sopas. Nada, nada, que ya
puedes ir quitando los adornos. El
aguacero no te dejard celebrar la
fiestecita.

Y — cosa rara — por regla ge-
neral, sucede lo que anuncia el agua-
fiestas.

sas con verdadero interés y fina vo-
luntad, pero es innegable que seme-

| Jantes predicciones sientan como un

tiro a la nuca.

trato de su novia, notificAndole, de|
paso, que piensa contraer matrimo-
nio dentro de quince dias, y le dice
con la mayor naturalidad: «jChico,
no me gusta. Es francamente fea y
tiene cara de ser muy coqueta...»?

¢Y qué opina usted, lector piado-
so, del esclarecido patriota que,

| en ‘presencia de su mejor traje, ex-

clama: «jQué birria, chico! Parece
de ¢apéame uno, que se me va la

guagual»?

l EBIA existir un inciso en el C6-|

En presencia de uno de estos se-|
fiores, 1o menos que puede usted ha-|
| cer es mandarle a la guillotina, por-|
| que, a lo mejor dicen todas esas co-

¢Y qué dice usted, lector amable,|
| del amigo a quien le ensefia el re-

cerrar la maleta, oye, de lablos de |

fenornenos se producen de noche. ||

L nocen de sobra, porque, el que mas y

Podria citar aqui las mil ‘especies!
de aguafiestas que andan por esos
mundos de Dios metiéndose en todo
y destrozando la felicidad ajena, pe-|
ro ¢(para qué? Mis lectoers los co-

el que menos, tiene su aguafiestas
privado; el que lo visita en los mo-
mentos méis importantes de su vida |
para echar por tierra sus més bellas
ilusiones.

Pero existe un aguafiesta que me-
rece 18 ncién aparte y como yo SOy
tan respetuoso de las jerarquias, n
le quiero negar el puesto que legi-
timamente le corresponde.

Acaba usted de salir de una en-
fermedad peligrosa, pero, gracias &
Dios y a despecho de los demas, ha
podido levantarse después de mes y
medio de guardar cama.

Sus familiares lo rodean de solici- |
tos cuidados: el recononstituyente, la
ieche cada tres horas, la sopita de
ajo con yemys de huevos, las inyec-
ciones... Sus amigos estdn encanta-
dos, y su novia no tiene tiempo para
encender més velas a todos los san-
tos de la corte celestial... Usted se
mira en el espejo y advierte que sus
mejillas empiezen a colorearse Y ex-
clama: <«jEstoy salvado!» Pero se
aparece el aguafiestas y, después de
un examen verdaderamente inquisi-
torial, dictamina:

-—Vas a recaer... No hay mas que
verte. Tienes los ojos hundides y es- ‘
tds mas palido que Margarita Gau-|
tier. Pobre hombre! Cuidate. Fulano
se muri6 de tu misma enfermedad,}|
cuando todo el mundo crefa que es-
taba en franca convalecencia. ¢Y
Mengano? A los ocho cfas de levan-
tarse, estir6 la pata...

Si usted, en legitima defensa, le
aloja dos onzas de plomo en los se-
sos a este caballero no hay Cédigo)
Penal que lo condene. Se lo digo Yo'
que no soy abogado, pero sé que, a
veces, la usticia es perfectamente hu-
mana. i

% % x ‘

-



NUESTROS HONGOS

El Billetero.

No nos referimos al pobre dia-
blo pregonero del nimero de la
fortuna, que nos asalta en la ca
lle, en el café... hasta en el bano,
con su generoso afdn de enrique-
cernos en un periquete. Ese, al
fin, es un infeliz para quien la
vida no tiene sonrisas.

Tompoco nos referimos al in-
dustrial, lldmese Llerandi o Ca-
cheiro quienquierd que seq, que
explota el negocio de los "carga-
remes’ y va tirando. Este expo-
ne el pellejo de sus intereses y
no pPocas veces se Arruind en com-
binaciones que no supo planear
con habilidad.

Pero nuestro ‘“billetero” no
siempre es el “billetearo”. Tam-
bién y no pocas veces, es la ama-
ble personita de una "billetera”.
El tipo, pues, tiene su sexo. Y
si tuera posible que corriese ante
nuestros ojos la cinta de los fa-
vorecidos por Frimelles, cudntas
caras lindas con ojos hechiceros
no veriamos! —Esa preciosa mu-
nequita, flexible y grdcil, de ojos
azules y pelo color oro, residente
e nel Prado o Malecén y de fami-
lia pudiente? "Billetera””! Una “Bi-
lleterita” adorable que necesita
de su colecturia para atender a
todos sus gastos suplementarios
de tocador de que no puede pres-
cindir una damita del gran mun-
do... Claro que la colecturia no
estd a su nombre ni ella tiene que
molestarse para nada... Su im-
porte le llega de todos modos.

Y esa prieta, de andar encan-
tador, mirada de fuego, labios
carnosos de sensualidad, que re-
side en el Vedado o la Vibora?...
Una “billeterita’” también. Aun-
que no sea mds que para llevar
pequenas exigencias del refina-
miento le sirven sus consigna-
ciones.

Y aquella noble matrona de
nuestro viejo solar patricio, ve-
nida a menos por reveses de for-
tunc;, pero que estd obligada a
sostener siquiera algdn tren de
hoato y ostentacién que relleje,
un tanto , el esplendor de épocas
lejanas?... "Billetera” también.
Los 800 o 900 pesos mensuales de
sus cargaremes dapends si le al-
canzan; pero al lin, va tirando
Y se sostiene.

Y no digamos cuanto a nues-
tres flamantes y afortunados co-
lectores. La Replblica estd inun-
dada de esta honorable casta. La
flora "biletera” es portentosa, de
una fuerza de reproductibilidad
cue maravilla. Es un hongo ex-
tendido prodigiosamente... Como
su similar el "botellero”, nacié en
la anterior época presidencial. Es
creacién de José Miguel. Asi co-
mo Napoledén cred la Legién de
Honor él cred esta forma parasi-
taria. Servicio eminente que la
Republica le debe a su gran ca-
pacidad de estadista. Y, como es
légico, en estos tiempos de alti-
sima moralidad en los que nos
rigen y nos rajan, el “tipo” se ha
extendido que es un contento.

Trabajar y soltar el quilo para
que esa ilustre y prestigiosa fa-
milia de los "billeteros” se rego-
dee y viva bien, sin duda ninguna
gue es un gran bien social. La
Constitucién asegura que todos
somos iguales en derechos. Pero
esa Constitucién ya es un docu-
mento que no vale una higa. Hoy,
habria que reformarla diciendo:

Dos clases de ciudadanos cons-
tituyen la Republica. Una: la de
los que trabajan, y aun trabajan-
do apenas si debe reconocéreeles
el derecho de comer. La otra, la
de los zdnganos que no tienen la
obligacién de trabajar; pero si el
derecho de vivir sabrosamente.
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LOS BILLETEROS
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yo tengo el presentimiento de que,
el dia menos pensaco, me va &
tocar el premio mayor de la Loteria
Nacional, Casi me atreveria a apos-
tarlo. no pofque me lo haya dicio
ninguna adivinadora, sino porque Yo
soy hombre de corazonadas. Sin em-
bargo, si los billeteros de La Habana
se obstinan en ser como son en la
actualidad, posiblemente no me veré
nunca - - «graciado»,. porque nunca
compré billetes.

Bien estd que los honrados billete-
ros vayan por esas calles de Dios
gritando:

—El 15.678,

—El 11,111, y suma cinco.

—El 74 pelado.

Bien estd, aunque despierten a me-
dia Habana, porque los billeteros sa-
len con el sol y las burras de leche
— pongo por madrugadores — y nc¢
se acuestan hasta las mil y quinien-
tas, como Agustin Rcdriguez — pon-
go por trasnochador. Después de to-
do, -en cada billetero hay un cantan-
te frustrado, y ya que no pudieron
lucir sus habilidades cantando la
«Estudiantina de Lecuona, se con-
forman con pregonar los numeritos
con clerta gracia y una vor muy agu-|j
da y muy desafinaaa, que es lo peor.

Lo que no estd bien es que le me-|
tan a usted los billetes por las nari-|
ces 0 se los echen sobre la comida,|
como viene ocurriendo con harta fre-|
cuencia. Pero jcualquiera convence a
un billetero de que ese sistema es
contraproducente y de que nadie, al
verse tan acosado, es capaz de com-
prar ni el premio gordo!

Yo sé que es muy elegante, y has-
ta patridtico, comprar billetes. £c|
ayuda a la Republica y se puede uno}
hacer rico de la noche a la maifa-
na, como reza en los anuncios pom-
posos de la Renta de Loterie; perc
yo le aseguro al sefior Antcrio Rodri-

guez que habria menos billetes de-
vueltos en cada sorteo si pudieran,
retirar de la circulacion a ciento cin-i
cuenta o doscientos bilieteres que an-,
dan sueltos por ahi y que, poco aj
peco, han ido cercenando la aficién.
y el vicios

Yo no sé, lector, si usted ticne tan
poca paciencia como yo, pero al mis-.
misimo Job lo quisiera yo ver en un
café, conversando con sus amigos de.
algo muy importante, y que de re-
pente se le acercara uno de esos bi-
lleteros pesados, que tanto abundan
en La Habana, con la pretension de
venderle cinco pedacitos del 8,765...

—Mire que numero tan bonio. »Me
gquedan veinte pedazos.

—Gracias; no desco — diria Job.

—Es que se puede sacar el premio
prande.

—Bueno, pues guardelos para us-
ted.

—Mire que esta es una oportuni-
dad ftnica.

—Haga el favor de no molestar,
amigo, (Np ve que...?

—Si, pero sus amigos también de-
bfan comprar algun pedacito. El
8.765... Manana se juzga.

—Pero jhombre, por los clavos ds
Cristo!

—No diga mafana: <Yo tuve €l
gordo en mis manos...»

Job, més violento que un represen-
tante <«sorteado, gritaria:

—iPschjkl yntezz erwwikiol shhey-
vy o,

No exagero lo més minimo al ha-
blar asi. Los bhilleteros, los honrados
billeteros, son los peores enemigos de
la Renta de Loterfa, queriendo ser,
precisamente, todo lo contrario. Pero
los pobrecitos no son psicélogos, e ig-
noran que la mayor parte de los
mortales prefiere caer bajo las rue-
das de un tren en marcha que en
manos de un billetero obstinado.

(1) Hemos tratado de averiguar 1o
que quiso escribir el sefior Sénchez-
Arcilla, pero han sido inudtiles nues-
tras pesquisas. Probablemente, no se
atrevio a repetir-la frase que hubiera
dicho Job, y esto le, honra, pues ccn
toda seguridad que era muy fea. N.
de la R.
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) IMPATICO lector: ;cuantas ve-
J ces, en el cine, ha tenido usied
ganas de encararse con dos lindas se-
noritas y decirles: <Por favor, ca-
liense ustedes... ¢Por qué no esperan
a que se acabe la pelicula para ha-
blar? jQué lata!»?

Yo, lo declaro ingenuamente, en
mas de una gcasion he estado a,
punto de perder la ecuanimidad-—ya
creo haber dicho que tenso mvv po-
ca paciencia—en pleno cine «Encan-
to», porque no hay derécho que dos
o mas simpathzas <«pepillas, quieran
rivalizar con el magnifico aparato
reproductor de Ernesio Smith y, mu-
cho menos, con los artistas.

Pero no solamente las <«pepillitas»
interumpen una exhibicion cinemato-
grafica con sus conversacion s, Tg
otra noche, mlentras Emilio zola de-
claraba ante el tribunal, diciendo co-
5as muy interesantes, un matrimonio
gue, para desgracia mia, se sento en
la- fila inmediata, di6 la nota con
esta interesante conversacion:

—Hoy te eché a lavar tu flus blan-
co.

-—Hiciste mal. Debiste guardario co-
. mo estaba. Total, no me lo voy a po-
ner.

—Es que no me gusta tener ropa
sucla en casa.

.

—Entonces. ..
—Entonces. .. ;hice bien?
—Regular. Esos sesenta centavos

pudimos emplearlos en algo mas ne-
cesario.

—jQué agarrado eres! Por cierto
que no me diste el peso y medio pa-
ra ir a la peluqueria.

-—No -empileces. ..

—¢COmo no voy a empezar, si me
tienes sin un centavo?

—iCallate!

—iNo me da la gana!

—ijNena!

-—iNo hav Nena que valga! Eres
;un miserable. ,

. Y ast estuvieron toda la santa no-
che, sin importarles un pito la odisea
‘de Dreyfus y, (}nucho menos, los in-
felices espectadores que tuvieron la
| poca suerte de caer por aquellos con-
tornos.

En realidad, no sé a qué van al
cine estas personas, porque la sala
de un teatro, aunque sea tan venti-
lada y tan elegante ecomo la de] «En-
canto» no es el lugar més apropiado
para entablar una conversacion.

Vispo, que estd4 aprendiendo ingiés
en las peliculas, me dijo hace un mo-
mento:

—¢Vas & meterte con los que ha-
blan en el cine? Pues jduro y a la

.cabeza! Porque, viejo, hace

ses que estoy tratando de riguar
bfa «babay», y no lo he logrado toda-
via

Ernesto Smith, que es un verdade-
ro” emperador de empresarics, pre-
viendo estas cosas, debia hacer un sa-
loncito muy mono, cabe el gran salén
espafo], destinado exclusivamente a
conversadores. Seria una innovacion
maravillosa, que le agradecerian pro-
fundamente todos los que, pagando o
no su entrada, tienen que soportar
en ]la hora presente el cotorreo de
los que todo lo dejan para decirlo
en el cine. Esta es una idea que le
regalo a don Ernesto, en pago de mi
eterno pase familiar,

todos los chismes de La Habana. Sin
moverme de mi butaca he oido derir:
cAhi estdn Fulanita y Menganito.
que vienen de contrabandos, «delan-
te de nosotras estd Esperencejo, que
se le corrio a la novia con su mejor
amiga... jQué descaro!» Y asi su-
cesivamente. Y todo esto lo dicen en
alta voz, como para que se entere
todo el mundo.

Los que hablan en el cine...
que hablan en el cine deben de te-
ner algo de lechuzas, porque sélo
se sienten bien en la oscuridad.

ko ok

fes me-
como se dice correctamente®a pala-|

Losi

{

Yo me he enterado en el cine de’
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O le tengo més miedo a un
amargado que a un temblor de
tierra, porque el temblor de tierra
me puede matar en el acto, pero el
amargado me va matando poco a
poco, que es muchisimo peor.

El amargado - léase fracasado —
es un sefior que todo lo encuentra
mal y que no se resigha & ver como
existen personas relativamente feli-
ces en este mundo. La hiel que lle-
va dentro no lo deja vivir, y quisiera
inundar de bilis el globo terrdqueo,
con el laudable propésito de que to-
do el mundo se viera como él.

En Cuba, abundan los amargados.
Si usted, porgue le viene en ganas,
intenta establecerse en el giro de
ropa hecha, en seguida surge el bi-
lioso que le dicz:

—Treinta mil pesos me costé a mi
una aventura semejante, jno se me-
ta en eso! Hay tanta cgmpetencia...

Pero usted no se rinde y abre un
establecimiento, le sopla la suerte
y cierra el primer balance con una
bonita utilidad; ¢qué ocurre? Que el
amargado se le presenta de nuévo
para vaticinarle:

—El afio que viene, te veré pidien-
do limosna por ahi. Este negocio
tiene alternativas peligrosas. Después
del primer momento engafiador, sur-
ge la derrota. Ya veras...

Y si usted habia pensado comprar-
se un automévil con una parte de
las utilidades, se abstiene de hacer-|
lo, en previsién de una caida pro-
xima. .

Esta es la funcién de los amarga-
dos; esta es su alta y humanitaria
labor.

El amargado es un sefior que no

hrd

| conoce el éxito, un sefior que vive

al margen de la alegria, un sefor
para quien no existen los dias ra-
diantes, ni las mujeres hermosas, ni
los placeres espirituales. Para él, to-
do es gris, todo es opaco, fodo es

" | melodramético. ¢

Si usted se rie en plena calle de

jun buen chiste que acaba de es-

cuchar o de la frase ingeniosa .t
repite un amigo, tenga por segurc
que, cerca, muy cerca de usted, hay
un individuo que le mira en acti-
tud de reproche. Es un amargado,
que no puede tolerar que otro se
ria, que no permite que, mientras a
él se lo come la bilis, exista un pa-
triota jubiloso y bullanguero.

Y jpobre de aquel que cae en ma-
nos de un amargado filésofo! Ya
puede despedirse de la paz interior,
Con desesperante continuidad, le re-
petira:

plo, una burbuja... Ahondemos en
el misterio de la existencia para
buscar su alto sentido filos6fico.

Y ahonda tante, tanto, que llega a
la rafz de su paciencia, ¥y, una de
dos: o se convierte usted en un
amargado maés, o le rompe la cris-
ma para que no continle mortifi-
cdndols.

En mi vida de autor teatral yo tu-
ve que tratar a muchos amargados.
pues, aunque parezca lo contrario,
es en la farandula donde abunda
més esta especie deplorable.

Todo aquel que ha escrito una ma-
la comedia en su vida, se imagina
que es el mismisimo Benavente, Si
todos sus intentos para estrenar la
obra la resultaron fallidos, no pier-
de la esperanza de verse algin dia
en el proscenio recibiendo los ho-
menajes del publico, pero se con-
vierte en el peor enemigo de los au-
tores que, por mil motivos, han
triunfado y nunca tienen en su casa
ni una escena por estrenar.

Asi, durante cinco afios consecuti-
vos, tuve que soportar los ataques,
ablertos 'y velados, segun las cir-
cunstancias, de los autores inéditos
que se sentaban en el café para mur-
murar,

—jQué horror! El publico es imbé-
cil. Ese esperpento de Sanchez-Arci-
lla. lleva diez representaciones con
el teatro lleno... En cambio, mi co-
media, que es una cosa considerable,
no ha merecido los honores de subir
al palco escénico. La vida es asi...

Y 1a vida no es asf. La vida es co-
mo debe ser: los tontos a un lada ¥
los que no son al otro; pero todos
los tontos del mundo juntos no ha-
cen tanto dafio como un solo amar-
gado.

—iQué es la vida? Nada. Un so-|

J
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INSTITUCIONES CRIOLLAS
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LIMPIABOTAS

o

g v
Il limpiabotas existird en todas
las ciudades del mundo, pero no por
eso el nuestro dejars de ser criollo.
Y sobre todo si consideramos al
limpiabotas de pueblo, al del clésico
 ccajon», que no obstante las trans-
formaciones de casi todas las insti.
tuciones ambulantes en estableci-
| mientos aun subsiste, aunque sus
ganancias no tengan nada de envi-
‘tliables.

fzados es imposible determinarla, por
‘cuanto siempre han existido zapa.
;tos suclos y limpiadores de ellos.

. En Cuba, hubo un tiempo en que
‘el limpiar botas llegd a ser una ins-
j titucién, criolla por el modo como
era practicada.

En el pueblo de campo por ejem.
plo, el limpiabotas venia a ser fac-
tor importante en la colectividad. no
faltando las diferencias que siem-
pre existen en las comunidades;
pues entre la misma instituciéon, los
habia de «prestigios, verdaderos
éticos del negocio que jamaéas cobra.
| ban sobre precio y que se afanaban
ben cumplir con el cliente; y hasta
existian los e¢magnates» del «oficio»
acaparadores de los mejores pies del
pueblo, tales como los de los hijos
del Alcalde o de alguna familia rica.

La iniciacién en el negocio s¢ ha-
cia, comenzando por adquirir o fa.
 bricar, segun los recursos del aspi-
 rante, un artefacto de madera, de
forma rectangular en su parte in-
ferior y angular en su parte supe.
 rior, remafado el vértice de este ul
Bimo, por una tabla alargada y mo-
delada de tal modo que asemejara
la plantilla de un zapato. Ya con es.
to, se dedicaban a adquirir el ma-
terial que exigia el oficio, asi como
cajas de betun. pomos de tinta ra-
pida, un cepillo suave y un pafio de

'
1

La aparicién del lilmpiador de cal-

—— Por R. Pertierra del _Riq
r

piabotas se lanzaba a la calle, lle.
vando en la mano asido por una
abertura destinada a guardar el
material su inseparable «cajoneito»,
que con letras muy visibles daba a
conocer €l precio de sus servicios. |
Al principio ¢l limpiabotas no ba-
jaba de 5 centavos; pero cuando ¢la
cosa apretd se hizo necesaria la re-d
| baja a 3 a 2 centavos.

Luego cuando aquel periodo en
que s¢ puso de moda los sindicatos
v huelgas... estos obreros «del lusT

,’]casimir, y con este «equipo» el lim.

tres por no ser menos formaron suj. .

sindicato. Y en una ciudad del inte
rior tuve ocasién de ver la reunién
méas tiplea y. original que aquella
avalancha de problemas trajers con-
sigo. En e] portal de una casa to-
imaron agiento los componentes de
|la asamblea. formando un circulo

lalredeclgr del  «Sr, Presidentes que!

ocupaba el quicio de una puerta;
gracioso efecto el que producian 1os
«delegados» sentaavs sobre sus «ca-
joneitoss, y més aun la gravedad
conque eran escuchados los orado-

3b



rés, que con vocabularlo «savu.ado» -
de <haigas> y «antonces», enfocaban |
con seriedad los puntos 'basicos de !
. «la- Jutisia Socid» y en cuya reunion j
se tomé el acuerdo de implantar el
precio minimo de cinco centavos.
acuerdo que fracasé al ser aplicado,
cuando el capital fué al retraimien-
to.

El limpiamotas tenia como cual-
quier comerciante sus negocios dé|
bolsa, asi estaba al tanto de todo !
aquel que comprara zapatos para re-
{ cordarle el que pidiera una caja de |,
I hetiin de «contra» la cual luego elios il
adquirfan por medio de un.contra-|,
to por el cual se comprometian a .
hacerle cinco o diez limpiezas por la!
adquisicion del betun,

Algo curioso en el limpiabotas es T

la mimica de¢ que  se valia
_ofrecer sus eservicios» y asf cuando
venfa un par de gzapatos que por‘
‘su aspecto delataran los recursos de
I su duefio, levantabg la mang sefia-
‘lando sus zapatos con un dedo di-
riglendo una miraas expresiva ali
| «cajém» que colgaba de su hombro
por una correa, ‘

Si el marchante accedia, el lim- |
piabotas lo invitaka a sentarse en el
‘banco mas cercano, instdndole a co- |
locar un zapate sobre la «plantiilas |
del cajon, comenzando su labor. por
quitar el lodo con ina esponja para
luego. untarlo de betiun haciendo
girar para ¢llo sus dos dedos sobre
la pasta para luego frotarlos sobre
la plel, que més tarde quedaria re-
luciente. Para darle a entender al
marchante que debia cambiar de pie,
el limpiabotas data un ligero golpe
con el dorso del cepillo en un cos-
tado del cajon,

Los veteranos del oficio llegaron
a adquirir tal habilidad en e] ma-
nejo deél cepillo y del pafio que al-
gunos le daban tal ritmo que a ve-
ces eran vardaderas piezas musica-
les de sabor africano,

Pero ya el limpiabotas ambulante

para :

|un oficlo sencillo. un razgo de hon-

iracién por los gue desde temprana

va desapareciendo para ser sustltul-
do por el salén de sillones y demés
comodidades qué dan clerta severi-
dad al negocio y que restan tipicidad
a2 la institucién. En 1a actualidad
quedan por la calle muy pocos y sus
ganancias no llegan en todo €] dia
& unos centavos,

Simpético resulta el limpiabotas
ambulante, porque su origen fué al-
go puramente social, el deseo del
muchache pobre de ganar algo con

radeéz que nos mueve & sentir admi--
edad tratan de romper ¢! mal am-

biente de 1a necesidad, verdsdera
¢uns de la delincuencia.

l"‘\‘
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“QUE SIGA EL CABALLERO SU CA
AGRAVIOS DESFACIENDO CON SU LAN %

- Herndndez Miyares: “"La mas A3

o

-

Por ENRIQUE P, DE CISNEROS

UANDO se cierra la noche y se encienden las luces de nuestra ciudad, las cd
de pronto, peregrino y estrafalario aspecto, y se llenan de nuevos personajey
en que reina la noctdmbula fauna
Ca;ricoches de fritas, anuncios luminicos, vendedores de mani o de baratijas,
y romdnticos poetas que quieren cantarles a lunas, a veces invisibles, se adued
.aceras y cantinas.
El que deambula en altas horas de la noche, por costumbre o por casualidad

estos personajes con verdadera indiferencia. A nosotros, en cambio, nos interes
Quisiéramos conocerles, observaries o, tal vez, vivir su bohemia.
¢Quién de ustedes, por ejempio, no ha tropezado, a la salida de algin espect(

misterioso personaje que, preferentemente, mora en los portales de la vetusta acer.

Se le ve surgir de la sombra de una columna, su negra cabellera flotando al 'vientc.—|
y la capa tirada indiferentemente, pero cton hidalguia, sobre el hombro. Algun
d’Artagnan; muchos el Caballero de Paris. Pero nadie sabe quién es, ni de dé'__'.l 4

a dénde va.
Algunos dicen que es loco, otros iluminado, todos que tiene obsesién de not
que es peligroso... Muchos precisan que estuvo injustamente preso y que, dura .
cautiverio, perdid parte de la razén, . .
El, indiferente a lo que vive y actda en su derredor, parece sofar con algo lejOra rebautizada Pekin por los

inconsistente que se moviera en un vacio sin fin. .. neses) . Dentro de ese afo, la\
Lo cierto es que tiene mucho de mosquetero o de gentilhombre. Por lo 43  dividida durante 3,000\

aparente. N . .
Sus largos y morerios cabellos, cuyos bucles ruedan hasta desvanecerse en la valc ha logrado la unidad mds

los de alglin cortesano de fines del siglo XVII; su bigote y su barba, de corte mopleta que registra su historia.
acaricia con gesto altanero, rememoran, en nusotros, a los ilustres y valientes na, dividida contra el Japon,
Alejandro Durpas, Feval o Salgari. " ., ificaba un suicidio nacional.
Aquellos —muy pocos son— que le oyeron hablar, dicen que se expresa en térm Chi id ignificab i

y que su refinamiento sélo es comparable al de los gentileshombres de las grandes Cori -NiNa unida signiticaba sai-
Cortés con los hombres, yo sé que es extremadamente galante ¢on las damaon nacional, independencia y
Mc>sque1er¢:j de la Rgsinz,e?e unah;eina c;quel no existe, el tCa!::allergI de Pavigcracia. Pero, también una
mantener erguido, a trav as noches y de los afios, su misterioso blasén, Qu.. nida significaba colabora-
i los principales atractivos de la noche habanera. g ] a
-p¥iandante nocturno, uno de .o“p“ ,? T Ty con los comunistas  chinos,
T r— jQue siga el caballero su camino...! nes, desde 1931, han estado
jando en favor de un frente
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“QUE SIGA EL CABALLERO SU CAMINO,
AGRAVIOS DESFACIENDO CON SU LANZA...”

- Hernédndez Miyares: ‘‘La més fermosa’’
Por ENRIQUE P. DE CISNEROS

UANDO se cierra la noche y se encienden las luces de nuestra ciudad, las calles adauieren
de pronto, peregrino y estrafalario aspecto, y se llenan de nuevos personajes. Es la hora
en que reina la noctdmbula fauna
Carricoches de fritas, anuncios luminicos, vendedores de mani o de baratijas, alegres beodos
y romdnticos poetas que quieren cantarles a lunas, a veces invisibles, se aduefian de calles,
.aceras y cantinas.
El que deambula en altas horas de la noche, por costumbre o por casualidad, ve a todos
estos personajes con verdadera indiferencia. A nosotros, en cambio, nos interesan e intrigan.
Quisiéramos conocerles, observarles o, tal vez, vivir su bohemia.
¢Quién de ustedes, por ejemplo, no ha tropezado, a la salida de algin espectdculo, con un
misterioso personaje que, preferentemente, mora en los portales’ de la vetusta acera del Louvre?
Se le ve surgir de la sombra de una columna, su negra cabellera flotando al 'viento de la noche
y la capa tirada indiferentemente, pero con hidalguia, sobre el hombro. Algunos le llaman
d‘Artagnan; muchos el Caballero de Paris. Pero nadie sabe quién es, ni de dénde viene, ni
a dénde va.
Algunos dicen que es loco, otros iluminado, todos que tiene obsesién de nobleza, algunos
que es peligroso... Muchos precisan que estuvo injustamente preso y que, durante su triste
cautiverio, perdié parte de la razdn. '
El, indiferente a lo que vive y actia en su derredor, parece sofiar con algo lejano, con algo
inconsistente que se moviera en un vacio sin fin... 1
Lo cierto es que tiene mucho de mosquetero o de gentilhombre. Por lo menos en lo \
aparente. '
Sus largos y morenos cabellos, cuyos bucles ruedan hasta desvanecerse en la valona, recuerdan
los de algin cortesano de fines del siglo XVII; su bigote y su barba, de corte mosquetenl que
acaricia con gesto altanero, rememoran, en nosotros, a los ilustres y valientes personajes de-
Alejandro Durpas, Feval o Salgari.
Aquellos —muy pocos son— que le oyeron hablar, dicen que se expresa en términios arcaicos
y que su refinamiento sélo es comparable al de los gentileshombres de las grandes Cortes de antafio.
Cortés con los hombres, yo sé que es extremadamente galante ¢on las damas. » ‘
Mosquetero de la Reina, de una reina que no existe, el Caballero de Paris ha logrado
mantener erguido, a través de las noches y de los ahos, su misterioso blasén, que es, para el
viandante nocturno, uno de los principales atractivos de la noche habanera,

2

— iQue siga el caballero su camino...!
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LA VERDAD SOBRE "EL CABALLERO DE PARIS"

fel inicio de su

‘.Un reportaje humano y cordial
Por JOSE QUILEZ VICENTE
(De la Redaccion de ALERTA)
— II —
El gesto de rebeldia, del que al
correr de los tiempos, se habfa de

convertir en ese «Caballero de-Pa- !
ris», que lleva un cuarto de siglo,

acaparando la atenciéon por las ca-

lles habaneras, trazando la aluci-

nante fantasia en mil relatos caba-

llerescos, aristocréticos, de los cua-

les se cree eje principal, de aven-

turas guerreras, lances romanti-

cos v sucedidos en que amalgama

€l delirio, la dulzura y la socarro-

neria, produjo un desconcertante

estupor en el reducido circulo de

sus amistades y angustiosa inquie-

tud en su tio y hermana... Uno y

otra le pronosticaron consecuen- .
cias funestas:

—iMal camino emprendes. coi-"
tadino, apenas llegado a la Ameri-
ca!... No es momento de ensober-
becerse ni de querer elegir, st ne
de trabajar... ;jLa altaneria es
mala compaifieral —exclamo el tio
con tono seco y gesto agrio:

—jEse orgullo no va bien con
nosotros, que pobres sOmMos y a
trabajar hemos venido de la al-
deal.;,. Si te vas de la bodega,
. ;d(’mcfe encontraras acomodo? No
conoces la ciudad, eres muy joven
y los peligros son muchos José,
—advirtié la hermana Inoceuncia.

—iYa sé que vine a doblar el
lomo, pero no quiero gue al mismo
tiempo se me doblée y pierda la de-
cencla!... No volveré méas a la
bodega. El trato con borrachos, ni
me interesa ni me conviene.., En
cuanto a los peligros, desde muy
nifio aprendi a conocer su coior..
Porque sé como son, no vuelvo
més a la bodega, —replicé terco
José Lopez Liedin.

Y no se hablé mas del problema,
porque el famoso persohaje, nc era
materia facil a doblegar sus in-
clinaciones... Aquella misma tar-
de dominguera, al obscurecer, re-
gresé a la bodega, recogio su mo-
desto equipaje y abandond el em-
pleo:

—iMal haces muchacho, con sa-

lir a la ventura, que eres joven y
las malas compaiias no traen na-
da bueno!, le dijo el duefio del es-
tablecimiento en una iltima inten-
tona por retenerlo:

—iiYa procuraré apartarme a
tiempo de lo que no me convenga
o de lo que yo sospecho que pueda
atentar contra la decencia que mis
padres me han ensefiado! —res-
pondié llano y tranquilo el mozo
recién llegado de la aldea gallega
de Villaseca...

Pisaba terreno firme en su argu-
mentacién el hijo segundo del «Ne-
fio de la Corredoira»... Era un

{Una hoja de billetes marcod

demencia

hombre a pesar de su corta edad.
No habia-tenido tiempo de ser nifio,
n! de corretear por los campos bus-
cando nidos de jilgueros, apedrean-

mantes o saltando las talanqueras
de los huertos a caza de fruta a me-
dic madurar.,. Apenas pudo soste-
ner la azada, sali6 con el padre y
los hermanos a cuidar de Ja humilde
herencia rustica de la familia y
aprender a ganarse el pedazo de
an de cada dia.,. Poco hahia leido

n su afdn de saber, pero si lo su-
iciente para recelar, gue todo el
que se ampara en los pocos afios y
en las malas compafias para justi-
ficar las propias granujerias no tie-
ne muy firmes los cimientos de su
honestidad. . .

Y aquella noche, por su libérrima
voluntad, José Lopez Lledin se ma-
numitié de la tutela familiar e in-
dependizd sus inclinaciones, que eran
las que habian de marcarle ja ruta

-{de las cosas buenas o malas que en
. {adelante realizara...

iPOR EL CAMINQ RECTO, IBA
‘ UN HOMBRE!

Cuando la semilla es de calidad y
el labrantio de buena tierra, la co-
secha tiene forzosamente que ren-
dir excelentes frutos, si la mano del
destino, no aplasta sobre ellos la
maldicién de un pedriseco.., Igual
sucede con las buenas criaturas que
desde la infancia emprenden el ca-
mino del trabajo, la disciplina y la
honradez.,, Eso es lo que le acon-
tecié al hoy «Caballero de Paris»...
Todas las referencias nos j0o han
confirmado.., Nadie recuerda nada
desagradable de él...Aun en estos
afos en que se convirtio en un pe-

.| regrino de la locura y llevé a cabo
las mi] extravagancias, nunca en ese

do a los canes rabilargos y trahu- }

f

mundo de las sombras en que se
desenvuelve su delirio sintié la co-|
mezon de la bellaqueria.,, Jamas su
espiritu atormentado por la ginra-
zon lo llevé ni tan siquiera a ras-
trear por las lindes del Codigo Pe-
nal. Su nombre no fué registrado en
papel de oficio, ni sus manos que
se creen augustas y seforiales se
distrageron en e] mas leve desman...
La socorrida triquifiuela de los va-
g0s o desaprensivos que por bafiarse
en la holganza no sienten el tralla-
zo del rubor al provocar la conmi-
seracion ajena en demanda de la

1limosna la ensavé, ni en sus mo-

mentos de mas hambre, el fanioso
trotacallejas. .. Por el contrario;
antes y ahora, rechazd coriés pero
enérgico y decidido las monedas, que
aplacan la miseria pero que deni-
gran al que las acepta... Y si eso
hace en esta etapa de su vida, que
es una perpetua tragicomedia, con
intermedios de drama angustioso y
de sainete en el que rien lps espfhi-
tus embrutecidos y tiemhlan de

emocion las almas abrazadas al sen-
timiento, qué no haria el mozo de
Villaseca, cuando estaba en plena
juventud y su naturaleza era fuerte
y la controlaba un pensamiento que
no habia sido todavia zarandeado

por la demencia..,



Asi 'fué en efecto, José Lopez Lie-
din, sin atemorizarse por su jnexpe-
riencia pueblerina, luchando con el
ambiente que le era totalmente des-
conocido, debatiéndose con la nece-
sidad, huérfano de toda reserva eco-
nomica, sin més patrimonio que el
dia ¥ la noche, comenzd a recorrer
ese camino recto, que solo siguen los
hombres muy hombres, aunque no
hayan hecho mas que asomarse a es-
te picaro mundo, que alguien con un
exiraordinario bagaje de psicologia
intuitiva denomino «valle de lagri-
mas»,

2 Qué hizo aquel nifio-hombre que

tan pronto empezaba a crearse as-
perezas y a echarse sobre los hom-
bros, no muy fornidos, la responsa-
bilidad de una existencia en la cual,
para que fuese perfecta, habia de
hermanar la moral la. Ineludible
necesidad de comer todos los dfas...?
Lo natural, que a fuerza de ser vul-
gar algunas veces se convierte en
‘sublime: trabajar; buscar con ahin-
co, sin desmayos, la senda gue habia
de conducirle al bienestar material
que alld en la aldea, iairando Jos
verdes prados que se perdian en la
lejania, sofi6 en infinidad de mo-
mentos en ligeros descansos en los
cuales, abandonando los aperos rus-
ticos de abrir la tierra, devoraba
cuantos libros se ponian a su alcan-
ce, '
No creas, lector amigo, que esa ,ﬁ-:}
gura que a muchos les parece gro-
tesca y absurda y al cronista se Je:
asemeja la estampa dramatica de
la dolorosa frustracion de una vida
que quien sabe si hubiera llegado a
la cima de la gloria, estuvo siempre,
aderezada con ese enmarafiado bos-
que de cabellos mas. enloguecidos
que su propia razon, y esa barba
arrancada de un lenzo de Velaz-
quez, No. José Lopez Lledin, antes
de transformarse en «E) Caballero
de Paris» fué un muchacho de esti-
lizada figura, de simpaticos rasgo:
en aquel rostro abierto, campechano
y leal, de ojos vivos, ademan resuel-
to y caracter afable, servicial y co-
rrecto. Las propias lecturas de su
infancia fueron creando, acaso sin
él darse cuenta, una recia personali-
dad que sabia distinguir lo tosco de
lo pulido, la ignorancia del saber y
la lealtad de la bellaqueria.

Sin titubeos ,con paso firme, ira-
tando de poner en su rostro infantil
la seriedad de un hombre que tiene
pleno concepto de la responsabilidad,
sin usar de malas artes, el mozo ga-
llego se enfrentdé con su propio des-
tino. Y trabajo, primero ‘en todo
aquello que estaba acorde con su de-
licada sengibilidad. Fué dependiente
en una tienda de flores, en una li-
breria, en el bufete de un abogado,
pero eran’ ocupaciones que fatiga-
ban en extremo y producfan poco
rendimiento. Alguien, al ver los mo-
dales casi exquisitos de José Loipez
Lledin, le apunté e} camino de bus-
car puesto én casinos, hoteles o res-
taurantes acreditados y Iujosos. No
2ra la servidumbre labor que agra-
dase al galleguito de Villaseca. Pero
la realidad de su cuadro de resisten-
cia le hizo plegarse a ella, quizds es-
perando mejores tiempos en los cua-
les deslizarse a nuevas empresas de
ancho acomodo para aquel barniz de
intelectualidad de que muchos se
mofaban y €l acumulaba sin des-
€anso.

Puede decirse que hay hoy una!
media generacion de personajes Cu- |
banos que brillaron en los grandes
circulos habaneros, en el mundo de
la politica, de las letras, de las fi-
nanzas y de las armas, que saborea-
ron el placer de verse servidos por
esa triste figura de hoy que todos
conocemos por «El Caballero de Pa-
ris», Durante cinco afios su silueta
diminuta, encerrada en impecables
uniformes, fué vista con agrado y
simpatia, desenvolviéndose con sol-
tura y amabilidad, en todos los co-
' medores y salones de casinos, clubes
y establecimientos de lujo de ia ca-
pital. Cuando alguien queria una
mesa bie natendida en la que nada
mesa bien atendida en la que nada
tados, requeria el concurso del mo-
70 gallego, que jamas defraudé a sus
opulentos (ﬂientes. Y como era ca-
llado, ocurrente, servicial y sabia
poner a tiempo una frase galana en
una reéplica, comenzé a ganar dine-

riédicamente hacia envios a los vie-
jos, atendia a las honestas diversio-
nes de la hermana Inocencia los do-
mingos y aun le sobraba-.para adqui-
rir buena ropa y calzado con que en-
galanarse cuando las horas de su
descanso le libraban del uniforme
con que habia de enfundar su huma-
i nidad. Era 2legre, pero no disloca~
I do. Le gustaban las fiestas pero no
las orgias. Sabifa saborear un buen
tabaco sin esclavizarse en el vicio.
Guifiaba malicicsamente su mira-
da al cruzarse con uha hembra arro-

tud lanzandose por los riscos resba-
ladizos de aventuras en las que el
deseo de la carne trae a los hombres
peligros y situaciones de catédstro-
fe...

CUANDO NADIE LO ESPERABA

La época méas feliz de José Lbpez
Lledin fué la de 1914 a las postrime-
rias del aflo 20. Posiblemente, en sus
ratos de lucidez recuerde ahora con
melancolia aquellos tiempos que pa-
saron. Domé su juventud, la euncerré
en el marco sano y agradable de Jos
hombres cabales que buscan en el
trabajo la liberacion de sus preocu-
paciones materiales. Por aquel tiem-
po del verano de 1920, José Lipez
Lledin’ vivia en un modesto cuario
de cierta casa de la calle de Zulue-

ba a ]a venta de revistas y billetes
de loteria,
relaciones entre- el ‘viejo v el joven
peran normales. José pagaba puntual-
mente su alquiler, no daba guerra y
sOlo estaba en el cuarto a las horas
de descanso.

Mientras asi discurria la existencia
del mozo gallego, muchos motivos de
alegria le proporcionaron los tiem-
pos; ganaba buen dinero; ayudaba
a los viejos; v era querido por cuan-
tos le trataban. A este caudal de sa-
tisfacciones fueron acumuléndose
las que comenzaron a proporcionaile
hermanos y hermanas  que periddi-
camente arribaban a las costas cu-
banas desde 1a aldea de Villaseca, a
conquistar la Ameérica, como Ino-

ta, que el inquilin(}, un viejo descon- |
fiado y cascarrabias que se Jedica-}

le habia alquilado. Las|

ro. Los, para ¢l, cuantiosos ingresos {
no lo malearon; por el contrario, pe~ |

gante, pero no extraviaba su juven- |




cencia y como él. En La Habana se‘
reunieron seis de la familia del Nefio
de 1a Corredoira: tres hombres y tres
mujeres, todos hermanos. ¥ no fué
circunstancialmente, porque hoy to- |
dos ellos viven, trabajan y se uefien-'
den honestos y pacificos en esta ciu-'
dad de San Cristébal de la Habana,
Son cinco a preocuparse y angus-
tiarse por la locura del infeliz Ca-
ballero de Paris. |

Pero la fatalidad tenia marcado el
final de las alegrias de José Lopez
Lledin, Cierto dia del mes de sep-
tiembre de 1920, el viejo compafiero
de vivienda del mozo gallego, se re-
volvié contra €l no se sabe si por
recelos de haber sido vietima de una
trastada o corroido por la envidia
de ver a José en el camino de un
triunfo seguro,

Sin tener presente la conducta in-
tachable de su companero durante
cuatro anos de convivencia, su serie-
dad, su amor al amor y la tranqui-
lidad que se reflejaba en todos sus
actos, le acusé ante la Justicia de
haberle robado, abusando de su con-
fianza, una hoja de agquellos billetes
de loteria con que é] ,a duras penas,
lograba el mendrugo de pan para
aplacar el hambre cotidiana.

Cuando José Lopez Lledin se vid
en la estacién de Policia y acusado
de ladrén, parecio que el mundo se
le venia encima.,, Livido, tembloro-
s0, con los ojos llenos de lagrimas,
no acerté mas que a exclamar, di-
rigiéndose al viejo vendedor:

—1Es usted injusto y cruel...! Yo
soy un hombre honrado ,iAcapaz de
una fechoria ni de una mala ac-
cion! |

La emociéon y sinceridad de aque-
llas palabras del mozo gallego no
devbieron llegar a la sensibilidad de
algun jefe de carpeta del departa-
mento policiaco que friamente, sin
reparar en la hecatombe sentimental
“|que iba a producir en una criaturs,
ordend imperioso a un subordinado:

—Esposadlo y a la cédrcel con él.
Ya cantarg la bribonada que ha he-
cho...

Y como un muerto vivo, José Ldpez
Liedin marchdé a la Loma del Prin-
cipe, convertido en un espectro de
dolor, desesperanza y tragedia.

Aquel dia nacio «E] Caballero de
Paris»... . |

Ya diremos en un proximn repor-
taje final el drama de esta desdicha-
da criatura que es hoy en las calles
de la Habana, motivo de jocosidad
para los inconscientes, los ignoran-
tes ,0 los malvados.
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APUNTES

CASI-SERIO

El Caballero de

Para ser ‘‘caballero”™ hay que te-
ner dinero. Sin embargo, para tener
dinero, muchas wveees lo que mas
ayuda es no ser un caballero, Esto
luce un aecertijo en verso pero no
es mas que la pura verdad. Empero,
.para ser un “‘Caballero...de Paris™
.ge requieren dos factores primordia-
les; un almacén de suefios y un de-
pésito de piojos. El almacén de sue-
fios se consigune estando loco que es
la forma ideal del sofiador absoluto,
'y el depésito de piojos se incuba dur-
miendo en los parques, aceras y por-
tales a falta .de un techo. pronio.
Esta frase hecha resulta falsa en la
mayor parte de los casos, porque
nuestro techo es propio....del eca-
sero. ‘Individuo que casualmente
siempre desaparece cuando quere-
mos hablarle de alguna reparacién.

Otros elementos de importaneia
para enearnar un justo ‘‘Caballero
de Paris :son un pintoresco atuen-
do y un exceso capilar, Su hirsuta

abellera -tiene eardcter de simbolo,
no ya de-abandono o de desaseo, si-
no a la tipica usanza de aquellos hi-
dalgos de nobles maneras y actitud
gallarda que, florete en ristre, sal-
daban sus deudas. El pelo largo en
la testa del vardén ha sido limitado
en muestro tiempo a las cortes in-
glesas, y para eso en forma de pelu-
ca. J.a peluca .es la dentadura posti-
za del calvo. Y como ella; se quita
Y se pone a voluntad del poseedor,
sustituye la falta de algo que tuvi-
mos de nifio, y pasa la noche junto
a nuestra eama, sobre una mesita,

La raida eapa de nuestro espar-
tano amigo nos recuerda los dias in-
fantiles; aquellos en que la imagi-
naeién nos convertia en el ‘‘Super-
man’’ de la pandilla... gracias a la
sobrecama de mama echada sobre los
hombros. No obstante, la earacteris-
tica vital que refleja el conjunto re-
latado es un romantieismo rezagado.
Diriase, equivoeado de siglo. Un in-
jerto de Quijote, sin Sancho y sin
panza, en un mundo realista. Su
conducta demente afrontando los
gastos hechos en unién de sus ami-
gos, negandose a transigir con cual-
quier tipo de prebenda, o, lanzando
flores al pie de los monumentos, no

AY

POR DON RELES

puede cer cuerda, ro puede ser nor-
mal; lo ‘‘sensato”’, lo ““juicioso’ es
zbramar al eonoe'do con gallos ta-
pacdos de relojes pulseras, pisotear
los principios para obtener un gaje
o utilizar el pedestal del patriota
para ‘‘darnos un mate’’ con la no-
via de turno. Un defecto capital del
personaje que nos ocupa es su ten-
dencia a la poesia, jedmo coneebir
tal cosa si el tipo de verso que gus-
ta es aquél que leimos una vez en
el servieio del cine de barrio y que
dice mas o menos: En este lugar sa-
gr..do, adonde acude tanta gente. ..

El ‘““Caballero de Paris’’ es tan ti-
pico de! folklore nacional que si
algin dia —;Dios no lo quiera!—
dejisemos de verlo, nos haria el efec-
to del desplome del Morro o la su-
presién del Prado. ;Qué seria de los
vendedores de postales para turis-

ta
pé
P:
d¢
S0
ek
de
m
vi
né

[4

ar

e

R EECE o B W s B e .. ]

S i

PATICAS D
‘ GAR

libra de ga
paticas de
cebolla gra
aji grande
dientes de
cucharadas
15 chorizo
4 chucharada
sal a gusto.
Ablindese pol
v los garbanzo
manera que ey
la y enidundo d
suaves, pero si
Una vez blan
€O8as en una ¢y
te Haua, Apartd
con los deméas i
todo dejandolo
durante un rato

O 1o = A

HUEVOS

tazas de led
edas., mantg
cdas. haring
cdas, queso
cda, manted
1 yema huevg
14 cebolla

Y edta, nuez
sal y pimi

Ll OIS R

SO




APUNTES

CASI-SERIOS

El Caballero

Para ser ‘‘eaballero™ hay que te-
ner dinero. Sin embargo, para tener
dinero, muchas veces lo que mas
ayuda es no ser un caballero, Esto
Iuce un acertijo en verso pero no
es mas que la pura verdad. Empero,
.para ser un “‘Caballero...de Paris™
ge requieren dos factores primordia-
les; un almacén de suefios y un de-
pésito de piojos. El almacén de sue-
fios se consigue estando loco que es
la forma ideal del sofiador absoluto,
'y ¢l depésito.de piojos se ineaba dur-
miendo en los parques, aceras y por-
tales a falta de un techo. pronio.
Esta frase hecha resulta falsa en la
mayor parte de los easos, porque
nuestro techo es propio....del ca-
sero. Individuo que casualmente
siempre desaparece cuando quere-
mos hablarle de alguna reparacion,

Otros elementos de importancia
para encarnar un justo *‘‘Caballero
de Paris™ :son un pintoresco atuen-
do y un exceso capilar. Su hirsuta
cuabellera -tiene earicter de simbolo,
no ya de abandono o de desaseo, si-
no a la tipica usanza de aquellos hi-
dalgos de nobles maneras y actitud
gallarda que, florete en ristre, sal-
daban -sus deudas. El pelo largo en
la testa del varén ha sido limitado
en muestro tiempo a las cortes in-
glesas, y para eso en forma de pelu-
ea. La peluca €s la dentadura posti-
za del calvo. Y eomo ella; se quita
¥y se pone a voluntad del poseedor,
sustituye la falta de algo que tuvi-
mos de nifio, y pasa la noche junto
a nuestra eama, sobre una mesita,

La raida eapa de nnestro espar-
tano amigo nos recuerda los dias in-
fantiles; aquellos en que la imagi-
nacién nos convertia en el ‘‘Super-
man’’ de la pandilla... gracias a la
sobrecama de mama echada sobre los
hombros. No obstante, la earacteris-
tica vital que refleja el conjunto re-
latado es un romanticismo rezagado.
Diriase, equivoeado de siglo. Un in-
jerto de Quijote, sin Sancho y sin
panza, en un mundo realista. Su
conducta demente afrontando los
gastos hechos en unién de sus ami-

gos, negandose a transigir eon cual- :

quier tipo de prebenda, o, lanzando
flores al pie de los monumentos, no

POR DON RELES

puede ger cuerda, ro puede ser nor-
mal; lo ‘‘sensato”’, lo ““juicioso’’ es
#brumar al conoe'do con gallos ta-
pados de relojes pulseras, pisotear
los priveipios para obtener un gaje
o utilizar el pedestal del patriota
para ‘‘darnos un mate’’ con la no-
via de turno. Un defecto capital del
personaje que nos oecupa es su ten-
dencia a la poesia, jedmo concebir
tal cosa si el tipo de verso que gus-
ta es aquél que leimos una vez en
el servicio del eine de barrio y que
dice mas o menos: En este lugar sa-
gr:do, adonde acude tanta gente. .,

El ¢“Caballero de Paris’’ es tan ti-
pico de! folklore nacional que si
algin dia —;jDios no lo guiera!—
dejasemos de verlo, nos haria el efec-
to del desplome del Morro o la su-
presion del Prado. ;Qué seria de los
vendedores de postales para turis-

e Paris

tas sin la farola del Morro o de los
pajaros del Prado jin el tradieional
Paseo! Una Habarla carente de to-
do esto es tan inconcebible como un
solar sin chancletas de madera. La
chanecleta de maderp, pariente pobre
de la chinela de aldar por casa, lo
mismo sirve para ir al bafio que a la
vidriera de apuntacién de la esqui-
na a ponerle una peseta a la cachim-
ba. Con pase para el ratén. Porque
anoche tuvo una terrible pesadilla.
Iba a sacar la cachimba del marido

“de la gaveta donde la guarda y al

meter la mano le salté un guayabito.
No hay escache; el parlé esta claro.

Es de notar en ‘“El Caballero de
Paris’’ su aeendrada conviceién re-
ligiosa. Fe pura que le induce a re-
ferirse a Dios en frecuentes oca-
siones, A propésito de esto conozco
de é] una anéedota que ilustra hasta
qué punto lleva su devocién. Cierto
domingo por la mafana, a esa hora
temprana en que le tiran el perid-
dico y va a caer en el baleén del ve.
cino de abajo, estaba ‘‘El Caballero
de Paris’”’ disponiéndose al bafo,
Salvo la palabra ‘‘‘bafio’’ asociada
a nuestro amigo nada anormal hay
en lo dicho, Ahora bien, lo despam-
panante del asunto es el instrumen-
to escogido para la ablueién: un hi-
drante de la via pablica. Comenzé
a despojarse de sus prendas y al ir
por la camiseta intervino un poli-
cia. Que el agenteidel orden era re-
¢ién llegado a La Habana, se pu-
so de manifiesto enando se hizo ne-
cesaria la explicacién de los curio-
sos ocasionales para evitar que el
‘... de Paris”’ fuese a dar con sus
huesos a la ecéareel. Interesados to-
dos (principalmente el vigilante)
por conocer la causa de aquel afin
de limpieza, el protagonista del es-
pecticular incidente afirmé con voz
serena: Esta agua me la brindé el
alcalde para que yo me aseara antes
de entrar en la iglesia,

Cuantas almas acuden al templo
para humedecerse en la otra agua (la
bendita) y no llegan ni siquiera co-
mo ‘‘El Caballero...”’ en el ante-
rior relato a despojarse no ya de

(Pasa T la Pag. 34)
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'EL CABALLERQ...
(Continuacion)

las piezas exteriores pero tampoco
de su equivalencia en el aspecto es-
piritual, o sea, los prejucios, vicios
y defectos mas visibles... o de afue-
ra. De afuera de toda norma ética.
Son esos mismos que van a misa a
desesperarse porque el sermén se
dilata un poco y les demora el via-
je a la playa. Ya van con camisas
floreadas los hombres y pantalones
las mujeres. jQué inversién de se-
xo0s! También son los mismos que

repiten todos los domingos: Tengo
que ir a la iglesia temprano, pero no

es el mismo ‘“‘Tengo’’ del ‘tengo que
comer’’, producido por instinto, sino
el del ‘““tengo que pagar’’, pronun-
ciado mecanicamente por deber. Por
deber moral y por deber... lo que
se ha comido,

Como colofén de estos ligeros con-
ceptos sobre el iluso eruzado de atil-
dadas maneras y gallardas acciones
voy a hacerles una importante con-
fidencia. Pero, prométanme que no
saldra de los confines del mundo.
4 Convenido? Pues bien, ahi va eso:
yo no tengo que envidiarle nada al
‘“Caballero de Paris’’ porque soy,
nada menos que, Napoleén Bona-
parte.

1




?  1Un momento! que ya estd aqui el mds conocido y el mds]

EI caba"ero de Pa"S grande de nuestros persongjes. Arrogancia v casticismo. Re-:

ligién y laboriosidad. El Caballero de Paris vive de las plu-

mas que teje. Por unos cuantos centavos reparte hilos de colores en el costado de una

pluma ¥ forma nombres y banderas o escudos. Ha tenido un fallo que no confiesa por

orgullo: la mafiana que declaré a Carlos Prio “"Rey del Mundo por la Gracia de Dios” y

a las 24 horas —madrugada del 10 de marzo del 52— tuvo que revocar el titulo para

hacer Emperador al que madrugaba, Pero todos los grandes hombres tienen sus erro-
res y el Caballero de Paris no serd la eXcepcién.
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OSTAILZIS DESCOYOC IDAS

FATSTIVO DIEZ SAVIFO

Por Federics Villoch.

OS «plumiferos» de aquel periodo que

demarcan los anos det1887 a 1895, 96,

ete., recordaremos siempre con hon-

da simpatia a agquel eUskaro de re-
cio y amplio bustc, vez rojiza, barva negra termi-
nada en punta, de eterno buen humer, amigo re
todo el mundo, que gozaba fama de poeta facil y
sentido y que se llamaba Faustino Diez Gaviho.
Bobre todo, los asistentes diarios al teatro Albisu,
& su café adjunto y s ms corridas de toros que se
daban en la Plaza de Regla y en la de la Cal-
gada de la Infanta. Més de una vez ha surgido su
nombre en los recuerdos del postalista, con mo-
tivo de los tragicos sucesos que se desarrollaban
en las provincias vascongadas, durate la reciente
guerra civil espanola; y més también de una vez .
hemos evocado su Virgen de Begofia, de la que el
poeta, ferviente cristiano, era devoto.

Constituian un grupo Inseparable Robillot, €l |
popular director y actor cémico de la compaiia
de Albisu; Inclan, el duefio de la sastreria «La Is-
la de Yap», de la calle de San Rafael; Paco Cues-
ta, del almacén de ropa hecha <«El Bazar Ingléss; :
Paco de Ofo, reporter y cronista taurémaco del
periodico «La Unién Constitucional»; y Gavifio® al-
gunas veces se les agregaba Ernesto, hermano de '
Faustino, antitesis en todo, del poeta. Gaviiio era

. sobrino carnal, y muy querido, del procer de la ‘
colonia el acauda’ado comerciante y agente ge-
neral aqui en la Habana de la Trasatlintica Espa-
fiola, don Manuel Calvo, hermano de Dofna Rosa-
rio, Ja madre del poeta, que residia en la villa de :
Portugalete, proxima a Bilbao.

No vayas madre a mirar
cuando triste el sol desmayva
barco que lega a la plava..

Jamés hizo el inspirado poeta y correcto eseritor
euskaro alardes de intransigencia politica. Pensa-
ba seguramente gue asi como ellos los vascos de-
fendian y amaban sus fueros, tenian el mismo de-
recho los criollos de amar y defender sus libertadcs.
Era amigo y compaiiero de giras y francachelas
de los muchachos de la Acera; sobre todo, de su
fraternal casi comprovinciano Saturnino Lastra,
que pocos dias después de la muerte de Faustino,
ocurrida de repente en una casa de huéspedes de la
ea'le del Obispo, el 11 de febrero de 1895, marché
a la manigua, lamado por el Grito de Baire, dade
el 24 del propio mes y afio. Casi todas las com-
posiciones poéticas de Gavifio estdn dedicadas a
alguna importante personalidad cubana: a Monto-
ro, a Enrique José Varona, a Miguel Figueroa. a
Pichardo, a Carlos Norefia, etc., y entre sus tra-
bajos escogidos figuran sus preciosos versos libres
dedicados «A la Mujer Cubanas.
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Dirigia Gavifio la revista vasca «Laurac-Bat»s;
¥y en el cé'ebre semanarto de don Juan Martinez
Villergas titulado «Don Circunstancias», llenaba
una seccion de actualidad con la firma de E1 A A—
el autor anénimo—en la que con soltura y chispa

poco comunes hacia el—hoy se llama réclame—jui- |

cio de los espectdculos del dia. Sus ca'urosas gace-
tillas sobre la bella actriz de aquellos tiempos,
Fernanda Rusquella, contribuyeron en buena parte
al nombre y fama de la artista. En cierta ocasion,
y con motive de una velada que daba la citada ar-
tista su beneficio en el teatro Albisu, e! poeta crio-
lio Manuel Serafin Pichardo le escribié para que

la eantara en unos couplets, una cuarteta que el ,

monstruc de las cien eabezas—y ninguna al cabo—
Interpretd equivocadamente, siendo causa de que le
diera a la artista un «meneo» como no lo habia

tenido aquélla jamas en su larga vida de teatro |

Gavifio, a] dia siguiente, le eseribio en el propio
couplet, otra cuarteta. diciendo que en su corazon
tenia:

En wna mitad a Espaba,

Y en otra mitad a Cuba.

eon lo que el monstruo desarrugé el cefio y le tri-
buté a la tiple una ovacién formidable, sacando
ella entonces a escena a Pichardo y a Gavifio, que
fueron ovacionados igualmente.

Durante largo tlempo fué Gavifio gacetillero del
pesiodico de gran circulacién «La Un.on Coistitu-

eional», derrochando en aquella parte del perid-
dico un rico caudal de donosas ocurrencias La ga-
cetilla era entonces una de las mas leidas seccio-
nes de la prensa; y en el desempefic de ella se

ocuparon acreditadas plumas como las de Casimi= |

ro del Monte, a quien siguié su sobrino Antonio;
Fernando Tosta; Ormaechea; Salvador y Jacoba

Dominguez; Lodpez Brifias; Gavifo; y el mas mo- ]

desto de todos, un servidor de ustedes. Los reyes
magos, en forma de agradecidos y acaudalados
comerciantes, llenaban de numerosos y espléndi-
dos regalos, en Pascuas y Noche Buena, la des-

pensa de aquellos gacetilleros; y no es exagerado

asegurar que tenian con elios suministro para todo
el resto del afio. La gacetilla era una institucion.
Entonces no habia en un periédico mas que dos

personas de importancia: el director y el gaceti-

llero.

Con el recuerdo de Gavifio viene a la memoria
del postalista el de muchas de sus bellas compo-
siciones poéticas; y, sobre todo, el de aquella que
titulara «Herencia», y dedicO a su hermano y co-
lega en inspiracion Manuel S. Pichardo. Es primor-
dial objeto de estas postales evocar lo biieno y gra-
to de los tiempos idos—que no creemos mejoves,
desde luego, que los presentes—y los versos de
aquel poeta de verdad, sin trucos ni enganifas
merecen esa distincion. Diccion clara y limpia. no-
vedad y trascendencia en el fondo, y elegancia
en la forma, eran las virtudes que avaloraban las
producciones poéticas de Gavifio. Dicen asi Ios
Veisos a que nos refer.mos:
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HERENCIA
Dicen, y con razém, sabios autores,
que ningune da mas de lo que tiene;
cada cual muestra bien de donde viene:
de sapes, sapos; y de flores, flores.
El hijo es siempre lo que el padre ha sido,
que al darle vida, en él se ha dilatadoe..
ni adelante, ni atras; el engendrado
es el engendrador reproducide.

Hay excepciones, meras excepciones,

por el ambiente, Ja ocasion o el sine;

no siempre mata el que nack asesino,

ni roba el descendiente de ladrones.

Mas, del vil, viene el vil; del brave, el brave.
Y por tan dura ley, a que obedece,

del latigo al chasquido se estremece

el nieto libre del abuelo esclavo.

Otra de las producciones poéticas mas populae
rizadas, y que mas gustaron, de Gavifio, fué la gue
escribio con el titulo de «El Correa»—carta intima,
Entonces el vapor correo que procedente de Ese
pana llegaba a la Habana cada diez o quince dias
tenia una importancia excepeional. Hoy llegan to-
dos los dias por el mar y el aire vapores y avio=
nes de todas partes; pero entonces la llegada del
vapor correc de la Peninsula era el acontecimien-
to del dia. En él venian los Indices del Ministerio
de Ultramar, quitando y poniendo empleados de la
administraeién colonial; trayendo remesas de pe-
riédicos, revistas y libres. que esperaban con ‘e~

bril curiosidad los intelectuales; y sobre tode. ague~ |

Ila correspondencia famiilar que el amigrado aguar=-
daba con todas les ansias de su corazén para sa-
ber de la madre, de ia esposa, de la novia, del te-

rruno, en fin; e inspirandose en ello eseribié Ga- |

vino su carta mtlma titulada «ElI Correo». de la
gue no podemos resistir a la tentacion de repro-
ducir algunas estrofas como éstas:

-

iLlegé el correo! Bendito dia!

iCon qué impaciencia yo lo esperaba!

:Cuanto tardaba, querida mia!
1Cuanto tardaba!

En los antojos de mis deseos,
un ano, un siglo, fué cada instante,
hasta gue vino por el correo,

tu carta amante,

iY no te rias! Guardo los selns,

y el sobre guarde con ansia loca;

peorque, sin duda, se hallaron elios
junto a tu boea.

;Dulces mensajes! ;Cartas bpenditas!
Cuwando las leo tu voz escucho;
yo solo ansio gue me repitas;

«;te guiero mucho!»,

4%



Con estas lineas mi alma recibe.

Y ;por el cielo, cumple mi encargo!

iQuiéreme mucho, mi bien, escribe,
large, muy large.

Aypenas vid Ja luz publica en el semanario «Lai-
rac-Bat», que dirigia Gavifio, esta bellisima com-
posicion, se hizo tan popular, que la reprodujeron
todos los periddicos, y se recitaba en reuniones y
veladas de los circulos e instituciones literarias de
mayor importancia. Habia entonees una joven poe~
tisa, hija de la ilustre escritora dofia Martina Pie-
rra y del conocido educador y jurisconsulto doector
José de Poo, que se llamaba Juanita de Poo, y era
una de las méas entusiastas admiradoras de Gavifie
resultando un encanto oirla recitar los versos «El
Correo» de! genial poeta eliskaro.

El arte de la reeitacion que hoy, como si di-
jéramos, se ha puesto al alcance de «todas !las
fortunas», constituia en aquellos tiempos un don
especial del que séle disfrutaban algunos, muy
pocos, iniciados, que casi pedian contarse con ios
dedos de una sola mano. Basdbase, no obstante
en €1, el encanto y la mas fina distraccién de las

reuniones famtliares y de las veladas literarias. De

aquellos recitadores, figuraban en primera linea, el

culto literato Aniceto Valdivia, el principe de la

‘clase, al que daba gusto oirle recitar «La Palma-

da», del escritor portorriqueiio Zeno Gandia; y es=

cogidos fragmentos del teatre clasico espaficl; a Pi-

chardo, que decia con acento impecable «El Idilio»,

«El Vértigo» y otras composiciones de Nufiez 48 |
Arce, a quien el poeta villarefio rendia pleito ho-

menaje; a Lola Rodriguez de Ti6 y a su culta

hija Patria, que recitaban de modo magistral «El

Tren Expreso», las mas popularizadas doloras de

Campoamor y el canto al «Nidgaras, de Heredia;

Casal, que alternaba con sus versos, los de Verlai-

ne, Mallarmé y otros decadentes, y el «Vasg rotos. |
de Proudhome, en la perfecta traduccion de José

Antonio Cortina:

El vaso donde yace esa verbena

de un gelpe de abanico fué rajado;
mas golpe que per blando ne resuena,
apenas dejo el vaso lastimade. ..

y todo ello sin ese tono quejumbroso y plahidero
que se puso de moda més tarde, sino con el ro-
busto, o viril, o tierno, o de ewvacion patriotica
que las compeosiciones exigian. Mas tarde Rubén
Dario y Santeos Chocano eofrecieron en el Ateneo
recitaciones ae su «Marcha Triunfal». el primere,
el segundo -de «Los caballes de los conquistadores»;
y €l du'ce poeta venezolano Florez encantaba en
las visitas recitando sus madrigales y sentidas
rimas. Calvo, el brillante primer actor espanol
amenizé una de sus temporadas en €l Teatro Na-
cional con recitaciones, en los entreactos, de par~ |
Jamentos escogidos de las obras de Marquina, Vi-
llaespesa y otros autores; y por ultimo. se inicid
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va definitivamente como «especticulo piiblico», la
recitacion profesiona’, cen el debut en los teatros
habaneros de Gonza'ez Marin y de la incompa-
rable Berta Singeiman. Repasando los titulos de
las composiciones poéticas que citamos, y de otras
comb «La carta», de Peza, ¥ los nocturnos de Acu-
fia y Silva, puede formarse una idea del fondo es-
piritual de aqueila Habana ochocentista. ..

Gavifio trae a la mente el recuerdo ds una Ha-
bana plécida y alegre; ignorantena y feliz; de tem-
poradas de oOpera y compaiias dramaticas en ei
viejo Tacon; de alegres char'as en el café de Al-

bisu y en el restaurant El Casino; de bailes e
Irtjoa; de paseos por la Acera dei Louvre: ae excur-
siones nocturnas a la Chorrera; de corridas de toros
en las plazas de Infanta y Regla;; de cenas bohe-
mias en la bodega de Alonso; de «asaltoss ¥y «no-
viazgos», de la muehache *1 en los barrios de Co-
16n, Monserrate. ete.; de bulliciosas redaeciones de
periodicos sin magquinitas; pero ccn muchas «plu~
nas»: raro era no encontrar a Gavifio en a'gu-
nos '_de estos sitios con =u tnoiims mumeante Par-
tagas entre los dedos, y p.esto a leerle a algun
amigo el ultimo de sus sonetos que habia escrito
aquella mafana, el «Jay Alay»; «A una criolla»;
«A mi madre»; o aque} que se hizo célebre y po-
pular, y que le inspiré «El sitio de la Aduana . por
el Capitdn Genera’ Excelentisimo Sefior Sabas Ma-
rin y Gonuzalez», titulo de pelicula de una pelienla
vivida en aquellos tiempos de «choecolatess y «fii-

wraciones». Y vamos con el argumento de la pe-

licula. .

Nuestra Aduana de la Habana tiene crertos re-
sabios, de los que al parecér viene padeciendo, des-
de que en tiempos de Don Diego Veldzquez em-
pezo a funcionar la primera, siglos ha. Mas que
departamento recaudaor del Fisco, diriase wvna
enorme cocina en da que desde antiguo viénense
condimentando suculentas cacerolas de chive asa-
do. En tiempos de la Colonia, y durante el mando
del Capitan General de la Isla, Excmo. Sr. Sa-

bas Marin y Gonzdlez. de 1886 a 1889, se denun- |

ti9 un cargamento de seda y otras mercancias,
que osaba «pasar la rejas sin abonar los corres-
pondientes derechos aduanales. «La Lucha», «La
i =ions «El Pu2h’os. de Reyneri, y demas pe-
riod:cos oposicionistas, pusier.n el grito en el cie-

lo; y Faustino Diez Gavifio, haciendo uso de su |

. penca satirica, escribié el siguiente oportunisime
soneto que alcanzd, como es de suponerse, la po-
pularidad mas completa. Helo aqui:

At 4 o
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MORALIDAD

{(Fabula Administrativa)
En 1a Isla del Barril, un gebernante
se sintié tan moral una manana,
que pretendié moralizar la Aduana
de un dia para otro y al instante.
«No ha de quedar aqui ningun tunante
—dijo—a quien yo no zurre la badana,
porque no he de dejar costila sana
ni a empleado venal ni a ecomerciante»,
Y formande marciales batailones,
grito: —; Fuera ladrones, y ojo alerta;
gue ni uno quede aqui de eses bribones!
La erden cumpliose, si la historia es ciertas
mas dieron en salir tantos ladrones..,
que la Isla del Barril quedé desierta.

Téngase en cuenta que se trataba de la Aduana,
como si dejéramos, «descolorida», de aquel enton-

ces; y de la administracion, como es sabido, vpoce
‘recomendable de la Colenia. ..

Gavifio no se las daba de poeta; pero lo era a
pesar suyo. Poeta en sus versos; en su vida y en su

muerte: puesto que expiré inesperadamente de una |

congestion cerebral; que no viene siendo al cabo
mé&s que una inspiraeién en grado superlativo,

g |



VIEJTAS POSTALES DESCOiORIDAS
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VIEJOS.

Por Federico Villoch.

AY personas Que por sus

afios, sus intimas relacio-

nes con sujetos de impor-

tancia y renombre en

nuestra historia social y

politica, sus actuaciones,
més o menos directas, en acontecimien-
tcs de nuestros anales patrios; ya por ser
ellos mismos protagonistas de sucesos de
gran renombre, se revisten de una ex-
cepcional importancia, y pueden consi-
derarse como archivos vivientes y verda-
deros monumentos histéricos. Existian,
hace una treintena de afios més o me-~ '
nos, viejos ejemplares de la raza de color
que habfan sido esclavos de nuestros ti-
tulos nobiliarios més esclarecidos, y se
tenia la costumbre para averiguar el ni-
mero de sus afios preguntarles qué Ca-
pitdn General mandaba en Cubsa cuand:
ya ellos tenfan uso de razén, Si el inter- -
pelado contestaba que Dionisio Vives, ya
era sabido: poco més o menos pasaba de
ios 85 aflos; st decfa que el General Ta-
cén, rayaba en los noventa y pico; y asi
sucesivamente los gobiernos de Roncaly.
Someruelos, Manzano, etc., servian de ja-
Icnes para estimar de un modo aproxi-
mado, aunque seguro, la edad del inter-
locutado.

En nuestra familia tuvimos un ejem-
plar de =sos con la «negra Pilar>—pPilar
Pefialver—que murié en 1902, ya para
cumplir el siglo. Era criolla; psro habla-
ba el lenguaje de «naciéns de sus padres,
que eran carabalfes. Nuestra abuela pa-
terna, dofta Javiera Elorza, se la compré
a los Condes de Pefialver, que vivian en
la calle de la Amargura, frente a la igle-
sia del Cristo; era en aquella casa lo que
eitonces se llamaba la «negrita de abani-
co», la que le echaba fresco a la sefiora,
¥ que siempre era escogida entre la ser-
vidumbre por su bonito cuerpo y buenos
meodales. Hasta avanzada edad conservé
la negra Pilar la gallardia de su alta es-
tatura y los modos corteses que habfa ad-
quirido en casa de aquella noble familia.
Fué criada de mano de nuestras tias car-
nales Javiera, Teresa y Cristina. y des-
pués, manejadora de los hijos de ésta ul-
tima, a cuyo arrimo quedé hasta sus afios |
postreros; hablaba de los grandes saraos,
de aquellos tiempos que se celebraban
en el Palacio del Gobernador de Matan-
zas, y en el del Capitdn General de la
Habana; del horroroso temmnoral del 70
en Matanzas daba los més horribles por-
menores, los carretones de ahogados por
las calles, etc. También hablaba de la
muerte del general Etna, en Céardenas,
en un combate con Narciso Lépez: de la
prisién de éste y la conduccién de los «fi-
libusteros» prisioneros a Matanzas, de
qu.enes decia gue era gente lo mismo que
ic dema. Hablaba de Serrano, de Dulce, de
Jovellar, de la caida de Isabel II, del ze-
neral de aqui Don José de la Concha. |
nue no la aceptaba. y segufa gritando en
las paradas: ;Viva la Reina Dofs Usabel!

|

Ya bastante vieja, fué cuando aprendié
a leer en el popular semanario ¢La Ca-
ricatura», como ella decfa, teniendo espe-

cial encanto en leerles a los hijos de su !

Seficra Dofia Cristina las historietas co-
micas que, como se recordard, publicaba
aquel periédico en sus mArgenes. For la
noche, terminada su trabajo—sacudir los
muebles, barrer la casa, servir la mesa—
caldbase sus grandes espejuelos de fuer-
tes args de plata, y se ponia a leer aten-
tamente los sucesos de policia que publi-
caba el <Alcance» de la MARINA, Ya de-
crépita, no le faltaron las mayores aten-
ciones y cuidados; y fué llorada y acom-
pafiada en su entierro por los supervi-
vientes de la familia; y duerme en el.

151

Cementerio de Colén su ultimo suefio, en !

terreno propio, para que nadie la moles-
te. Tiene su modesta b6veda al lado jus-
tamente, del Panteén de don Antonio
San Miguel, fallecido en estos dies.
Pasados los ochenta, veianse a menu-
do, todavia después de la guerra de inde-
pendencia, por las calles de la Habana
vieja, alrededores de Palacio, antiguc
convento de San Francisco donde se ha-
lla hoy el Correo, San Ignacio, Merca-
deres, Oficios—zona de la antigua nobleza
habanera—dos negros vestidos siempre de
pafio color obscuro, tocados con aquellas

bombines que se llevaron hasta ultimos
del pasado siglo, y finos y correctos en
su manera de conducirse y e€xpresarse,
respondiendo el uso al nombre de «Diagq»
y el otro al de <«Lombillo», por las anti-
guas familias a quienes habian pertene-
cido. Ambos en sus treinta se habfan de-
dicado al oficio de «dulceros de casa par-
ticulars, retirdndose, ya con bastantes
afios, y con el capitalito suficiente para
recordar, sin ¢amargura», aquellos sus
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buenes tiemnos de magos del azicar.

‘Cuando se les tocaba la tecla, destapa-
ban el tablero y habia que oirles hablar
de los banquetes, los saraos y las fiestas
de las casas de Ajuria, Fernandina, Mon-
talvo, Calvo, Bayona, Ibéfiez, Lombillo,
etc., que ellos habfan servido; y de los ra-
milletes tocando de altos con el techo, ¥y
con un angelito clavado en la cuspide,
que entonces se usaban; y de las fuentes
de <bocados de la Reinas; y de las salvi-
lias de <«piononos», egazzanigasy y pane-
telitas y yemas dobles, que eran para
chuparse los dedos. El cake americano
hecho de espuma dulce amarilla, vino a
1eemplazar el sabroso y alimenticio pu-
ding familiar, que se hacfa en casa. <bu-
ding» que se decfa. A cual de los dos ha-
bizba més «amerengado y meloso», recor-
dando el buen gusto de aquellas familias,
y el rumbo de sus bautizos, sus bodas y
sus santos.

Aseguraban que la suya era una época
més «golosa» que la presente. El criollo
tipico, «comelén de dulce», habla des-
aparecido a fuerza de cockteles america-
nos. Dulces que hoy son vulgares, enton-
ces hechos vpor lo fino, eran segin ellos,
cosa rica; el cusubé, los platicos de arroz
con leche con su canela en polvo por arri-

t



ba, las tacitas de tembloroso majarete,
las dulceras de «mala rabia», la misma
«melcocha y raspadura de flor». y hasta
la «cantias, que se daba de contra en
las bodegas, y el suculento «<¢pan de
maiz...»

Si se le argiiia a algunos de ellos, que
Loy también se venden, pror ejemplo el
«pan de maiz», el viejo dulcero, herido en
su amor propio, ripostaba en el acto con
el calificativo aplastante: — Si, sefiores;
pero ese de hoy es un pan de mafz...
comercial.

El negrd Lombillo, ya en sus postrime-
rfas, usaba una frase para justificar el
«triunfo de lo moderno», y por lo tanto.
la qulebra de su negoclo y de su vida, que
pronunciaba con el acento del pesar més
profundo:—jlLa quimica! jLa quimica!

Diago se hacfa lenguas hablando de
la Infanta Eulalia, a la que tanto le
agradaban los dulces del Pais. sobre to-
cdo. el dulce de leche a la criolla, que se-
£iin ella. no lo habfa conocido hasta ve-
nir a la Habana.

Hablando de aquellos hombres de co-
lor, hay que destinarles un puesto hon-
roso en la lista a aquel que todos querian
y respetaban, que se llamaba Genaro La-
za, también gran repostero y cocinero, en
1890, que lo fué mas tarde del Presidente
Don Tomaéas Estrada Palma, después de
servir, antes de la guerra, en casa de don
Francisco Rodriguez Acosta. En 1895, Ge-
naro fué de los primeros en irse a la
manigua. En la Paz trabajé en su ofi-
cio en una popular dulcerfa que abrié
.en la calle de la Zanja, v luego en <«El

Anoén del Frado», reuniendo al cabo de
una vida laboriosa un buen dinero con el
que levanté en la calle 9 del Reparto
de Almendares una bonita casa de dos
rlantas, cuya fabricacién dirigié el ex-
perto arquitecto Gustavo Urrutia. Genaro
Laza estaba casado con la hermana de
Estenoz. aguel rebelde que le dié tan se-
rios disgustos a José Miguel. Genaro no
llegd a viejo, puede decirse, porque mu-
ri6 afnos después de cumplir los cincuen-
ta; pero fué su vida tan laboriosa y rica
de experiencias, que pudo ilustrar a sus
ccneiudadanos acerca de muchos porme-
1:ores, referirles muchos incidentes pinto-
rescos de nuestra alocada vida criolla, y
hablarles largo y tendido sobre muchas
personas y sucesos.

—1Ah, Don Tomésl—solia decir Gena-
ro—. jLas veces que yo vi al pobre viejo
sentarse pensativo & la mesa, y no probar
un bocado!...

Tenemos la sinceridad de confesar que
hemos experimentado siempre por esos
<monumentos» la méas profunda simpatia.
no exenta de interés practico. Supéngase
la gran admiracién, y el profundo respe-
to que hacia fines del pasado siglo ex-
perimentarfa un visitante del Hotel de
Invalidos de Paris, nor los viejos” vetera-
nos deé Napoleén I, que allf se hospeda-
ban aun, y podian referir interesantes
detalles de las hazaflas de aquel genio
militar. Lo propio acontecia agui cuandc
un veterano del 68 nos referfa detalles
de las principales batallas de aquel pe-
riodo glorioso, como el rescate del gene-
ral Sanguily. vor aquel centauro inmor-
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tal que se llamaba Ignacio Agramonte...
Ahora acaba de derrumbarse otro de

esos monumentos histéricos nuestros, An- [

tonio San Miguel, que ha muerto a los
86 afios, guardador de las historias més
irteresantes que puedan referirse a nues-
tro 1ltimo ciclo revolucionario. Lilegadc
a Cuba a los 16 afios, cuando mandaba.
segun sacamos en consecuencia el ge-
neral don José de la Concha, podia con-
tar cosas interesantes de aquel perfodo.
De vuelta. de nuestro primer viaje a Es-
pafia, y con motive de un capitulo titu-
lado <«Barcelonar», de nuestro libro de
viaje titulado <«Por Esos Mundos», que
vié la luz en 1892, San Miguel nos demos~
tré afecto y simpatfa, visitdndolo nos-
otros cuando se curaba de la herida que
le produjo en un brazo su rival Santos
Villa, director de <«La Discusién», en el

. duelo a sable que sostuvo con este pe-,

riodista. Muchos e Interesantes detalles
nos conté de la vida politica de aquella
época—el Intendente Olivares, Seicretos
del Bandolerismo, Marin y la Aduana, et-
cétera—, que serin motivo de futuras
«Viejas Postales Descoloridass.

Nuestro querido- tio politico, Francisco
Menéndez, de quien recientemente nos
hemos ocupado en nuestra postal sobre
pesca «La Puntillas, también era all4 en
sus dltimos afios una postal histérica que
consultamos a menudo con la curlosidad
e Impaciencia de un chiquillo que le gusta
que le hagan cuentos. Nuestro tio llegé
a l4 Habana procedente de Asturias a
los diez ¥y ocho afios de edad, y precisa-
mente el afio 1851, en cuyo mes de sep-
tiembre, como es sabido, fué agarrotade
en la explanade de la Punta uno de los
primeros y més decididos precursores de

I libertad de Cuba, el General Nargiso
Lépez. Ya puede suponerse la encendida
atmosfera moral que se respiraba en l1a
Habana el dia lo. de septiembre de di-
cho afio 51, con motivo del terrible acto
que iba a tener lugar, y que se esperaba
con la natural curiosidad y zozobra tra-
tdndose de un hombre de aquella impor-
tancia. Narciso Lépez habia sido tralcio-
nado en las Pozas por un tal Castafieda,
quien pagd més tarde su villana accién
muriendo de un tiro que le dispararon
por la espalda a la sazén que jugaba una
partida de billar en el café Marte y Be-
lona, situado en la calle de Amistad fren-
te al Campo de Marte. Un publico enor-
mc corrié a la citada explanada para
contemplar el agarrotamiento del vale-
roso revolucionaric. y Menéndez, que eva
un joven. como dijimos, de diez y ocho
afios, Avido de emociones, se fué «con Vi-
cente y con su gente», a ver aquello...
Ya con afios, y emparentado con nues-
tra familla, cuando le -onsultamos como
una vostal histérica, Menéndez nos refi-
ri6 varios detalles del suceso. Narciso 7.6-
pez marchabs al supliclo rodead> de frai-
les. hermanos de la Paz v Caridad y d2
, tropas, sereno, paseando una mirada al-
tiva sobre la multitud que habfa ido a
| verle morir, y entre la cual él suponia nue
estaban muchos de los que le promatie-
ron—de boquilla—ayudarle en su emore-
sa. Subié los escalones del fatidico tabla-
do; y ye en el banquillo siniestro, auestus



las manos del verdugo en la palanca... el
loven Menéndez experiment6 una horri- l
ble angustia, y cayé al suelo desmayado;
slendo conducido por varios de los pre-
sentes, para que le prestaran los auxilios
del caso, al café més préximo. ZTuando
volvié de su desmayo, ya, terminado «l
‘acto del garrote, se encontré en un cafe-
th que se llamaba <E)] Albas, situado en
la. calle de la Cdrce] esquina a la del Mo-
rro.

—¢Y después?—Ile Interrogamos, cuan-
do acabd de referirnos el Interesante su-
ceso.

—Despusés. . .

La segunda ¥ 1iltima parte del zuento
110 nos la pudo hacer nuestro tfo: le as-
taba reservado hacerlo a su sobrino el
postalista. Justamente cincuenta afos
maés tarde, uns mafiana del mes de Jjunio
de 1901, Menéndez sufria otro desmay>
en el Paseo del Prado, a nocos metros de
donde en 1851 se habia levantado el ca-
dalso para Narciso Lépez; y también fus
auvxiliado por unos amigos, y llevado sin
conocimiento a aquel mismo café «El Al-
bas,—que ahora en 1901 era de su propie-
dad-—con la solg y triste diferencig que
esta vez no volvié de su colapso; y se
qued6 en él parg siemore. ¢Puede haber
8lgo més novelesco, misterioso e intere-
sante que el desenvolvimiento de los
afiss. .. ?

Un negro lamado «Nongos, durant:
mucho tiempo «amasador» en la antigus
ranaderia <«E] Dioramas, sita en la calle
de Consulado, y proniedad de don Manuyel
Torafio, fué uno de los que ayudé a con-
ducir al joven Menéndez, desinayado. en
1851, al cafecito «El Albar: vy también,
dos afios més tarde, fué testigo del aga-
rrotamiento en el probio lugar de la Pun-
ta, del igualmente célebre revolucionar'o
Don Ramén Pint6. va pasados sus
ochenta, «Nongo» referfa interesantes de-
telles de las ejecuciones de Narciso Lépez
Y de Pint6, y de ésta Ultima decta que el
reo iba vestido con pantalén de dril ~o-
ior de ceniza con rayitas negras y levits
color la; y que de Vez en cuando, segiin
avanzaba hacla el garrote miraba para
el lugar de la Plaza de Armas, como st
tuviera que hacerle inculpaciones al ge-
neral Concha que lo ocupaba,—agregan-
do, con marcads intencién—«y que son
sSu compadres.

«Nongo» acostumbraba a obsequiar to-
dos los afios, el dfa 31 de agosto, San
Ramén, a la familia de Fint6, con una
gran coca amasada por él con todo esme-
ro, recibiendo su correspondiente regalo.
Igual hacfa en Afio Nuevo con varios Ma-
nteles, entre ellos, sy amo, el sefior Tora-~
fio, y don Manuel de Coro, rico comer-
clante importador con Gratarés, Barra-
qué, Pepe Cano y otros, del tasajo que se
recibfa de Montevideo,

Cuando all4 por el afio 80 y pico se de-
creté la abolicién de lg esclavitud, la Ha-
bana se inundé de pobres «negros viejos»
que, en su abandono, se vefan en la necesi-
tad, para sostener la vida, de implorar la
caridad publica. Alginos de ellos pensa-
rfan acaso en el amo generoso que abre

i

la jaula, y le da libertad a sus pajaros,
exroniéndolos a la inclemencia del tiem-
po, la lluvia, el granizo, la tempestad; y
a las persecuciones ¥ los ataques del cer-
nfcalo, el buitre, el gavildn y sus demss
enemigos naturales. Allg nor los ealinace- |
nes» no se podfa dar un paso sin trops.
Zarse con enormes caravanas de ellos;
entonces los comerciantes movidos de un
alto y noble impulso de piedad, se re- !
unieron y fundaron el ¢Asilo de la Mise-
ricordia’, detrds del Centro de Depen- .

' dientes; 'y allf fueron aquellos infelices

recogidos y auxiliados con largueza, ayu-
dando todo el comercio mensualmente
unos con dinero en efectivo; otros con
ranchos de viveres; agquéllos con remesas ,
de ropas, frazadas, etc., al sostenimiento
de la pladosa obra.

También hasta 1817, 18 y 19, etc., vefan-
se alin por las calles comerciales de all4
abajo, frente a 1la lonja, cerca de los
muelles, alrededores de la Aduana, algu-
Nos enegros viejoss que hablaban con en-
ccmio y respeto de las grandes razones
scclales, algunas de las que ya habian
desaparecido, tales como: J. Rafecas,
Alonso. Jauma, Villaverde, Larrea, Las-
tra, Mufiiz, Lezama, Juan Loredo, Garin,
Elias Miré. Coro y Quesada, Antonio Chi. '
coy, Menéndez, Mantecén, Torregrpsa,
etc.,, en cuyas casas Labfan servido como
celeseros, carretilleros, cocineros, carga-
dores, criados de mano, teniendo no po-
£0s reservado, en su anclanidad, un pla-
to en aquellos almacenes, mientras se
sostuvo en los mismos Ja_costumbre de

comer en ellos su emnleoman{a y depzn-_
dencla; y habia que ofr la disputa en bro-
me que sostenfan al encontrarse, so%re
gulén 2ra mas viejo, si el duerio o el cria-
do, el primero asegurando que cuando vi-
no de Espafia ya se habfg encontrado al
segundo un negro «chévere con sy cliim- |
bila» y todo; aseverando el segundo que!
era todavia un «negrito bitongo» cuando
el caballero ya se ensortijaba el bigote.
Y aprendia la danza en cass de Pastora,
€n la calle de Crespo. con lo que ambos
S€ remozabar' -l espiritu...

En nuestra postal sobre pesca, en que
habldbamos de Menéndez, también lo ha-
ciamos de su amigo y compariero de afi-
cién Pablo Orella, que era asimismo otra
«postal histéricas; y de las més intere-
santes por cierto. Orellg era, el afio 1871
al que nos vamos g referir, un joven na-
varro de veinte a veintiin afios que se
habfa dedicado al oficig de marinero y
tripulante en aquellos bergantines y gole-
tas gque hacfsn el servicio de cabotaje en
nuestras costas. Siempre tuvo fama de
mozo, de rebelde, y de hombre de ideas
independientes. Habfa escogida aquella
profesién de marinero para avivir libre
de los compromisos y de las ideas de tie-
rra»—reproducimos sus palabras — Cuan-:
do los amigos ¥ paisanos le tenfan a mal
Su benevolencia con los separatistas y au-
tonomistas cubanos, més de uyng vez I
oimos contestar con los sinceros arran-
ques de su tlerra, sy pintoresca pronun.-
clacién vascuence, y su concordancia viz-
cafna:

—Pero |Otral... ;No estdn alld echal-
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“;;el'gorrim por Somorrostro, Elorrio, Bil-

bao, Eibar, Luchana y més, a balas y ca
fiones, para defender fueros v liberta-
des?... Pues, por qué no luchar ellos
también aqu{ por Independencia? jPues...!

Fué también otra fecha de luto y dolor
para la Habana, el 25 de agosto de 1771,
dis en que fué pasado por las armas en

el Foso de los Laureles de la Cabafia el
poeta cubano, complicado en la revolu-
cién, Juan Clemente Zenea. La gente
acudié en grandes masas a aguellas al-
turas, a contemplar el espectdculo. Era
vna «flesta» que se celebraba bastante
8 menudo. Orella recordaba y describia
aguel cuadro, veinte afios después, como
sl hubiese tenido lugar el dfa antes, y atn
lo estuviese viendo ante sus ojos. Zenea
abandoné la capilla ante un ensordece-
dor redoble de tambores. Se le vefa so-
metido a su destino. Caminabe con segu-
ro paso. Al enfrentarse con el numeroso
grupo que habfa acudido a la Cabafia a
contemplar su suplicio, se fij6, insisten-
temente, en Pablo Orella, colocado en la
primera fila ante aquella masa conmovi-
da y sllenciosa. ;Qué vié el poeta en el
rostro de Fablo Orella, que le inspiré
confianza? ;Qué secreta voz le hablé en
aquel supremo instante y le animé a des-
prenderse de sus gafas, y entregarselas a
gq;xel mozo, para él desconocldo, dicién-
ole:

—Toma, muchacho; haz por que lle-
guen estas gafas a poder de ml esposs,
que vive en Nueva York. Gracias; y has-
ta el Valle de Josefat. (Auténtico).

Orella guard6é las gafas debajo de la
pechera de su camisa, y se juré cumplir
al pie de la letra el sagrado encargo del
poeta-méartir. La triste comitiva continué
su marcha hasta el lugar en que se ha-
llaba formado el cuadro siniestro. Se le
eximié al reo arrodillarse, porque presen-
taba varias llagas en las redillas. .. .

Entre las goletas y bergantines que ha-
cian el viaje de Nueva York y atracaban
a los muelles de Paula y San Francisco,
Crella, ayudado por el negro <«Dingos,
viejo cocinero de la goleta en que él tra-
bajaba, y que hablaba de corrido el in-
glés por haber sido mucho tiempo estiva-
dor en Pensacola, lograron encontrar un
hombre de confianza que se hiciese cargo
de la misiva, ya cerciorados de la direc-
cién en Nueva York, de la viuda de Ze-
nea. Orella no descansd hasta no tener
en su mano las pruebas de que su sagra-
da misién se habfa cumplido.

En el «Diario de un MArtir», escrito por
Zenea durante los dfas de su cautiverio,
se leen unos versos que el poeta promete
corresponder con el amigo o la persona
que después de su muerte tienda su ma-
no. o le haga un favor, a su hija o a su
esposa; y dice

Yo saldré del sepulero solitario;

y al buen amigo le daré las gracias.

i« milia .cubana de mediano

i

Pablo Orella-——imbufde en sus creen-
cias,—juraba y perjuraba, hasta el dia
de su muerte, ocurrida el afio 1921 que,
después de cumplir su sagrada misién... ‘
Zenea habia venido muchas veces a darle
las gracias. .

X XX

Todavia hasta el afio 1920, existian, y'
se veian por ahi, aunque en escaso nume-
ro, dado el peso de los afios, algunos de
aquellos «negros viejoss que podian ha-
hiarpos de Pldcido de Narciso Lépez, de
Pinté, de Zenea; de la que se llamé la
«Batalla de Ponche de Leches; del ataque
y asalto a la casa de Aldama, donde se
instal6 la Audiencia, v después la fabrica
de tabacos «La Corona’; del motin de los
Voluntarios contra ,el General Dulce; de
cuando empezd el periddico <«La Luchas,
que tuvo varlos nombres, entre ellos el
de «La Palancas; de cuando fundé.«La
Discusién» el popular periodista y zran
sbogado don Manuel Mdrquez Sterling—
abuelo del Presidente de la Constituyen-
te—, el de las chusticas «Actualidades»
célebres en la historia del perjodismo ha-
banero; y aun conocimos algunos que re-
cordaban la proclamacion, aquf en la Ha-
bena, de la Tonstitucién Espafiola del
afio 1836.,. )

Claro que a viejos llegamos todos; pero
ellos tienen mds vigor, y pasan la linea
de los clen sin gran esfuerzo. (Qué fa-
pasar, no ha
tenido uno en su servidumbre, que deje
de recordar con cariffio? Esos NEGROS
VIEJOS son guardadores. cursos vivien-
tes de nuestra Historia Cubana antigua,
ante los cuales debemos descubrirnos con
respeto.




VIEJAS POSTALES IESCOIORIDAS

MODOS IE VIVIR.
Por Federico Villoch. ' o

NO de los articulos mis vigoro-
508, y plenos de atinadas obser-
vaciones, ¥ que mas han per-
durado en el recuerdo de sus

lectores infinitos, no cabe duda |

que es el titulado «Modos de vivir que no
dan de vivirs, del genial costumbrista y
satirico espafiol «Figaro», Don Mariano
José de Larra, el cual nos ha inspirado
este nuestro titulado «Modos de vivir que
daban para vivirs, y que, como todos los
que incluimos en estas colecciones de pos-

tales descoloridas no llevan otro propési- f

to—no siempre logrado—de despertar, en
- lo posible, en la memoria de nuestros be-
névolos lectores, los gratos recuerdos de
nuestra pasada existencia. Aparte los pro-
feslonales, los potentados, los artistas y
artesanos, los empleados del gobierno y
particulares, los sablistas y vagos de ofi-
cio—que son los que han encontrado el
emodo de vivir» més facil y comodo—ha
habido siempre una serie de pequefias
profesiones que han llenado los anhelos
de un gran numero de mortales. No hay
nada méas relativo que las necesidades
de los hombres, ni tampoco se reconoce
‘mayor dicha que la de aquel que se con-
forma con poco; aunque el credo de los
ambiciosos le haya hecho creer lo con-
trario: también tiene su poesfa la po-
breza.

Fufmos compafieros aqui en la Habana,
en el «oficlos de autores teatrales, de un
nieto del ilustre «Figaro», de Luis de
Larra, hermano del notable actor cémi-
co D. Marfano, hijor ambos del aplaudi-
do y fecundo autor don Luis Mariano de
Larra, y primes de los hermanos Monte-
mar, corredores de Bolsa, dos caballeros
muy conocidos y apreciados en nuestro
viejo mundo bancario—menudos de cuer-
po, muy simpéticos, vestidos corriente-
mente de impecable traje blanco—hijos
de Baldomera, la unica hija que dejé La-
Ira, 'y que también residié aquf en la Ha-
bana algin tiempo. También cultivamos
la amistad del actor Don Mariano, cuan-
do estuvo entre nosotros como director de
la compafifa Larra-Balaguer, que funcio-
né en el teatro Nacional, y después di-
rector de una Academia de Declama-
cién que duré poco. A todos estos Larra,
lo que les faltaba de estatura, les so-
braba de simratia y talento.

Entre las obras teatrales de Luis de
Larra, se destacé su zarzuela en un acto
«La Traperas, en cuyo desempefio se ha-
cia aplaudir aqui en la Habana la ar-
tista Luisa Obregén, que no habra cler-
tamente olvidado nuestro publico: puede
decirse que el nieto copié de su abuelo,
para asunto de su obra «La Traparas.
aquellos pArrafos en que el genial escri-
tor Ta describe en su articulo «Modos de
vivir que no dan de vivir», y entre los

.Quintana: jAy infeliz,

{

que se destacan estas observaciones que |
revelan la pluma facil del autor de «El
Castellano Viejo» y tantos famosos articu-
los de costumbres. <«La Traperas, por lo
regular, decia «Pigaros, antes por supues- |
to de serlo, ha sido joven, y aun bonita;
muchacha, frefa bufiuelos, y su hermosu- |
ra la perdi6. Fea, hubiera recorrido una
carrera obscura, pero acaso holgada; hu-
blera recurrido al trabajo, y éste la hu-
blera sostenido. Por desdicha. sra bien
parecida, y un «lindo» de la calle de To-
ledo se encargd en sus verdores, de ha-
cérselo creer, etc., etc. La vejez por fin
vino a sorprenderla entre las privaciones -
y las enfermedades; el hambre le puso
el gancho en las manos, y el cesto fué
la barquilla de su naufragio. Bien dice
de la que nace
hermosa!

Aquf no se conocia «La Trapera», pero
si «El Trapero», por lo corriente un chi-
no, que iba con su gancho y su saco al
hombro revolviendo los cajones de basuras, |
y llamando en las casas para comprar 10s
trapos viejos y venderlos después en las
fabricas de papel de Puentes Grandes.
Las mamAs asustaban a sus muchachos
majaderos, diciéndoles que «el chino se
los iba a llevar en el sacos, as{ que los
chiquillos hufan, medrosos, al verlo llegar )
por ia calle. !

Muchos de los modos de vivir que se-
gin «Figaro» no daban de vivir, subsis-
ten aun en Madrid; pero nesotros, en
lo que a lo nuestro atafie, vamos a refe-
rirnos especialmente a aquellos que ya

han desaparecido; por ejemplo, al italia-

ng_calderero. espzclalista _en eremachéss.
Desde que 105 congresistas los hacen y
los legislan a su antojo, y cuando les con-
viene ;qué iba a hacer el infeliz pailero
napolitano, sino retirarse, en vista de su ]
inutilidad, modestamente por el foro? EI
italiano palilero se anunciaba por las ca-
lles, repicando con un martillo, unas ve-
ces sobre un sartén viejo que llevaba,
otras, sobre una paila de las que entonces
se usaban, cuando se hacia en casa el la-
vado de la ropa, para hervirla. Por lo
general estos italianos eran calabreses, a
diferencia de los que vendfan estatuitas
y mufiecos de yeso—«Santi, Boniti y Ba-
rati'>—que eran florentinos. Pareja con
el pailero existia «el componedor de ba-
tea», que llevaba una colgada al hom-
bro, rep.cando sobre ella con un palillo; !
desaparecié cuando los trenes de lavado
al vapor hicieron innecesarios sus servi-
cios.

Un modo de vivir que daba més que
ctros. segliin el crecido nimero de sus
adeptos que se vefa en la ciudad: «El
Barquillero». jQué contento entre los m\u*
TNECHAGs, cuando sobre las cinco de la
tarde, ofan aproximarse el alegre repicar
del barquillero en su tridngulo anuncia-
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dor! jQué cuadro més animado en el dulcero muy popular lamado «Cucharitas,
Farque, cuando la turba infantil rodeaba un moreno que siempre vestia de blanco,
la roja caja de los barquillos, y se los algo barrign, ¥y que hacia cuentos en
ponfan en las puntas de los dedos, para alta voz, simulando que lloraba porque
comérselos uno a uno! Los més gritaban «la mujer lo habia dejado por otro que
iLa Ruleta! jLa Ruleta! Pero también tenia mas dineror; y terminaba cantan-
los habfa que no confiaban el medio de do: «Tanto tienes tanto vales» — «EI amor
la mami o la abuelita a los caprichos de entra por la cocinas. Su pregén, muy ca-

la fortuna, sino que lo gastaban con cau-
tela: seguro que éstos llegaron a algu-
na parte. Los vendedores de duro frio y
"de indigestas torticas de Morén, acabaron
con los barquilleros.

Aunque subsisten en la actualidad, que-
remos también cederle un hueco en esta
postal a dos modos de vivir que daban de
vivir, en aquel tiempo: al ero, y al
g&g_lra_@g que llevaron a la escena ver-
nacula aquellos dos inolvidables artistas
del género, fallecldos ambos, Arquimedes

racteristico, decia: ¢Aqui est& «Cuchari- |
tar, que vive en Jesis del Monte, donde
cantan los sinsontes». No hay que olvidar
los burreros que paseaban sus burras de
leche por las calles, comiéndose aquéllas
los papeles y cuanto les tiraban los mu-
| chachos, Era frecuente que los pillos ca-
llejercs al .verlas. dijeran: —Abhi va la di-
! rectiva del... Y al punto, la contesta-
l cién obligada del burrero.

l Otros modos de vivir que fueron el sos-
tén de varias familias, hasta que las in-

Pous y Raul del Monte; este ultimo lo' ! dustrias, en mayor escala, las obligé al

sacaba en la obra de Saragacha, «Me-
fistéfeles», que se nonfa en el teatro Iri-
joa; y el primero en sus trabajos de va-
riedades, en Alhambra y otros teatros.
Raul cantaba al son de una cadenciosa
musica:

El amolador

muele navajas,

que si sefior,

cuchillos de mesa

¥ de lo mejor.

An}uimedes, empujando su carretilla de

botellas vaclas, cantaba:

Con uno y otro alternaba en el favor

del puablico, y se buscaba la vida a su
modo, aquel negrito «Serafin», que iba
por las calles en un tficiculo, adornado
de banderitas, cintas y otros colgajos, y

llevando en unos cajoncitos, adosados a

la maquina, ejemplares de décimas_ca-
lejeras, estampas, almanaques y novelas
policfacas de Conan Doyle, Salgari y otros
autores del género. «Serafin, vestia un
saco color gris, y se tocaba con un bom-
bin en no muy buen estado. Aseguraba
tener una pensién de Menocal, que es-
taba entonces en la Presidencia, por edi-
fundir la ilustracién entre el pueblos. Lle-
vaba delante del triciculo un cartén con
un letrero en grandes y negros caracte-
res que decfa: «La Biblioteca Ambulantes.
Existian entonces dos fabricas importan-
tes de dulces: «La Alianza» y «La Fes; y
se llamaban «particulares» los vendedores
callejeros de dulces que no procedian de
esas fabricas, sobresaliendo entre ellos un

sucumbir con su despiadada competencia:
las_fabricas, domésticas, de escobas, plu-
Teros de pita, calitas para fésforos, y
caramelos para uso de las farmacias. Era ‘
| conocida uba familia muy hacendosa a la
que se le llamaba «las carameleras», que !
hicieron un buen dinero con esa indus-
tria. Hasta hace poco existié el vendedor
a domicilio del «jarabe de giiira cimarro-
na, para el pechos. El carro de los pane-

les ya no se ve por las calles, y el que |

desee algunos de ellos tiene que irlos a
comprar a ciertos y determinados cafés
que son ya los unicos que los venden.
También han desaparecido los vendedores
de hastones, o sea, los que vendian esco-
gidos troncos de madera del pais, para
fabricarlos; pero quedan en cambio los
«paraglieros», quizds como una velada alu-
sibn en clertos casos. El «zapatero re-

mendén» aun existe; pero ha cambiado de

naclonalidad; antes, casi siempre, era ga-
llego, o del pais—como el de la obra bufa
de Sarachaga «El Baile por Fuera'»—hoy
indefectiblemente es polaco. Ningin in-

migrante como éste para adaptarse a los
usos y costumbres del pais, con mayor
rapidez y perfeccién; de tal modo, que!
a los dos o tres afios de residencia entre
nosotros, habla y discute de pelota como
el més acabado beisbolero criollo; y ellas*
cantan sones y bailan la rumba, como
| cualquiera Rita Montaner de casa. !
Un tipo muy popular y corriente en la'
Habana de aquellas épocas, era el w;
lor de barrilito», que vivia de despachar |
el entonces precloso liquido de Vento, en
algunas casas, cuando aun no se habfa
inaugurado el Acueducto. Asturiano o ga-
llego, més bien lo primero, vestia burda
camisa de grueso hilo; pantalones de pa-,
na de color indefinible, los mismos acaso

i
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que habia traido al desembarcar en la’
Habana; ancho y mugriento sombrero de ;
fieltro; envuelto el vientre en una faja
de seda que habia sido roja, y medfa
lo menos par de kilémetros de larg.a Lle-'
vaba el barrilito al hombro, del carretén
a la tinaja de la casa, cubriendo el agu-
jero por donde salia el agua con un ta-
pén que se ajustaba a aquél mediantel
un cuadrito de negro cuero, ya casi des-
trufdo por el uso. Ademés de a.guador,l
era garrotero al cinco y diez por ciento
mensual, segin el pelaje del deudor. Ma-'
nuel Mellado, autor y actor bufo de fama
y gracla, sacaba a escena este tipo en;
une de sus obras, interpretdndolo él mis-
mo, y presentdndolo en una casa cuyo
inquilino le habia solicitado un préstamo
¢e diez pesos. Convenida la operacién, en
principio—como cualquier empréstito def
millones al Estado—el aguador iba lenta-
mente, vuelta tras vuelta, desprendiéndo-
se de la mugrienta faja, entre cuyos ul-
timos pliegues guardaba la no menos
mugrienta cartera de los menudos, pre-
guntdndole al necesitado, antes de sacar-
los a luz:

tl;;Bueno, amijo, y ¢ésto, quién lo jaran-

—Hombre—contestaba el otro—yo ten-
g0 un sueldo en el Municiplo, y...

-—iMonecirio?—saltaba rdpido, The Ex-
pork and Import Bank—no me conviene.

Y volviendo a enrollarse la faja, esta
vez mas de prisa, se echaba de nuevo el
barril al hombro; y se iba por el foro con
su acostumbrada pachorra, entre las mal-
diciones del empleado y las carcajadas
del publico, que se refa a mandibula ba-
tiente del aguador, del infeliz chasqueado
y del Monecipio.

Otro busca vidas de aquella época muy
pintoresco, y que seguramente recordaran
muchos lectores: El Catalin de las Buti-!
farrags. Muy aseado y limuio, ¢on “si eter-
RO RN -
na americana de alpaca y su bombin a la|
moda, llevaba su mercancia al resguardo
de un maletin de mano, convenientemen-,
te envuelto en una blanca servilleta, sir-
viéndoclas y cortando las ristras con lim-
plos cuchillos y tenedores de brillante pla-
ta. Se anunciaba pregonando con su dis-
creta voz de barftono, y cerrado acento
provincial : '

Butiiarras catalanas ’
bonas, bonas, benas,
de Vich y de Tarragona.

Contaba con una escogida y fiel mar-
chanterfa, entre la que despachaba sus
exquisitas butifarras en unas pocas horas
de la mafiana; hasta un dia en que. sino
rico, bien forrado, al menos, se embarcé!
para su tlerra, «a beber el agua al pie!
del cocos.

Buenas se las fiamos a los postalistas,
del futuro, para el dia que traten este
tema de los menudos vendedores y coin-
pradores callejeros del presente: vendedo-
res y compradores callejeros del presen-
\e: vendedores de lapices, de limones, de
duro frfo, de almanaquitos del Obispado,!
de paqueticos de navajas para afeitarse{

)
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en casa, de peines que detallan a pares;
por una nada, de folleticos conteniendo .
los dltimos tangos argentinos de Simona ;
Simon, Libertad Lamarque, Tito Guizar
y demés cantantes de moda; vendedores,
en fin, de cuanto pueda venderse. Los des-
coloridos de la primera intervencién re-
cordardn a muchos que empezaron ven-
diendo lépiz y cabos de pluma, por Ia
calle del Obispo; y afios después estaban
en condiciones de comprar la dicha calle
de punta a cabo, y no de pluma.

El «copista de teatro», cuando los ha-
bfa, erd también otro modo que ayudaba
3 vivir a algunas personas, destacandose
entre ellas el viejo Castel, que era apun-
tador y copista al mismo tiempo. Sacaba
copias de los libretos de los autores ver-
néculos, con sus papeles, y también de
partichelas para las orquestas teatrales,
slendo en todo ello una notabilidad por
su magnifica y clara letra espafiola. A
esta especialidad se agregaba la de los
pintores de cartelones y letreros, entonces
no tan abundantes como al presente, des-

|

tacindose en esos menesteres el viejo ac- .

tor cémico verniculo Enrique Castillo, que
los hacfa primorosos, asi en lienzo con tin-
tas de colores, como con yeso, en los es-
caparates de los cafés. Los pintores de
infima clase que hacian los cartelones,
reproduciendo, como anuncio llamativo,
alguna culminante escena de la obra, ga-
naban por su trabajo hasta tres pesos, de
modo que con tres o cuatro cartelones
a la semana, reunfan un jornal aceptable.

Y ya entre carteles y telones, un re-
cuerdo amable para aquellos modestos hi-

| Jos de Talfa que, ora tomando parte en

las funciones draméiticas con que obse-
quiaban algunas sociedades de recreo y
adorno a sus asociados; ora, suméndose
al cuadro que iba de ciudad en ciudad y
de pueblo en pueblo, recreando a sus mo-
radores con escogidas interpretaciones de
dramas, comedias y juguetes; ora, «ha-
ciendo un bolo» en alguna compafifa de
importancia, a causa de la repentina in-
disposicién de algun artista de la misma;
un recuerdo, decimos, para el actor profe-
sional, bueno o mediano, al que en dquel
tiémpo no le faltaba nunca un pedazo de
pan que llevarse a la boca, ganado con
el noble desempefio de su arte...

Nos viene a la memoria, envuelta en
un hélito de poesia y ternura, la viejecita
vendedora de muiiecas, hechas por ella
misma con perfeccién y elegancia, y las
que iba proponiendo a su infantil mar-
chanterfa, de casa en casa y de paseo en
paseo. Lo més atrayente de ella era su
sonrisa de resignada, su vocecita suave,
respetuosa, reflejo de la buena educacién
gue habia recibido en sus buenos tiempos,
y la puleritud de su pobre, viejo traje,
que denunciaba un bienestar pasado, des-
truido por la desgracia. Segin los trajes
y atavios de sus mufiecas, asi las llamaba
por los nombres de Panchita, Margarita,
Pepillita, la Sefiora Condesa, la Sefiora
Marquesa. Las vestfa con telas del tiem-
po antiguo que le regalaban y recogia por

las casas, foular, sedas rameadas, gros, ,



nipes, y otras que ya no se usaban. Nin-
guna mufieca de Paris de Francia, del
més puro biscult, igualaba la gracia y la
consistencia de las suyas. Tenia un tino
tan delicado y certero para dibujarles el
rostro, que, con unas solas puntadas de
hilo de seda rojo, negro, o verde, las ha-
cia sonreir o mirar altiva o dulcemente.
‘En nuestra obra vernédcula «El Encanto
de las Damas», llevamos a escena el tipo
de la «viejecita vendedora de mufiecass,
interpretandolo aquella genial e inolvida-
ble artista nuestra, Elofsa Trfas, de tan
acertado modo, gque le arrancaba al pui-
blico lagrimas y aplausos. Los que cono-
cieron el tipo en la realidad, lo velan

exactamente reproducido, resucitado, con
todos sus mas pequefios detalles, en la
genial creacién de la artista verndcula,
que nunca serda bastante llorada por los
amantes de nuestro viejo teatro criollo.
Vamos a reproducir algunos fragmentos
de la escena entre el duefio de la.tienda
y la viejecita vendedora de mufiecas, pa-
ra completar en lo posible la evocacién
de esa figura, tan popular en aquella Ha-
bana ochocentista, que, los que la conocle-
ron y amaron, no olvidardn tan facil-
mente:

—Buenos dias tenga usté. f
—iM4s mufiecas!

—S1i sefior;
pero éstas son un primor

de gracia.
—81 ya se vé.
~-X baratas.
—Claro esta;
sino ne las venderia;
porque las nifias del dia
ho quieren maxiiecas ya.
—Sin embargo, antes de ayer '
le traje algunas docenas,
¥y ya le quedan apenas
cuatro o cinco.
—Puede ser.
—Que las nifiags me decia
no quieren mmufiecas?
—No,
—:Y qué quieren?
—Qué se yo.
—Modernismos,
~—iQué herefia!
—Aungue sea extraordinario
na he dicho una extravagancia,
—;Qué va!... La infancia es la in-
. (fancia,
aunqgue digan lo contrario.
Puedo con datos cabales
hablar de los nhios.
—Ya,
—Tengo nieta.
~—Masg seri...
~Igual, todas son iguales.
—Mas deje que le demande
dos o tres més pesetitas;
con las mufiecas chiquitas
he de vestir a la grande.

e

—No han valido mis desvelos; -
pero st no puede ser,
ipaciencia! jqué se va a hacer?
ile compraré caramelos!...

Aqui la concurrencia aplaudia con fuer-
za y entusiasmo. La artista saludaba emo-
clonada. Pero el aplauso era en ocasiones
tan insistente, que la intérprete se veia
en el caso de sacar al autor, quien salia
de su mano, a saludar a su ptblico...

{Como «el barquillero»; como «el italiano
|remachador de pailas y calderass, como
‘los «fabricantes domésticos de escobass;

como «el preparador de jarabe de giiira
cimarrona»; como «el cataldn de las buti-
farras», y demés recursos y ocupaciones
que hemos descrito anteriormente, el ofi-
clo de auton teatral cubiche ha desapare- |
cido; y de él no quedard en breve ni el
més borroso, «descolorido» recuerdo: he
ahf también otro modo de vivir que daba i
para vivir, en aquel tiempo, con desahogo
y decencia.

Ahora tenemos un nuevo mode de vivir,
con el que no habfamos contado nunca:
«os vendedores de Constitucions. Una co-
sa que nos costé un ojo de la cara; y ya |
la est&n pregonando por las calles a diez
centavos. .. |

En nuestra anterior postal MODOS
DE VIVIR, entre otros populares_vendedo-
res de aquella época, a que haciamos re-

| feremeia, citames al conocido en toda la

; Habana por el «Catalan de las butifarras»,
de cuyd nombre no nos fué posible acor-
darnos en el momento de escribir dicha
rostal. Por teléfono, una amable sefiori-
ta nos participa, desde Puentes Grandes,
donde vive, que se trataba de su pa,dre
den José Grau, quien ademis temia un
puesto de aves, que atendia com su con-’
sorte, en la Plaza del Vapor. Neos 'compla,-
ce esta aclaraciéon, por la que veran nues-
tros lectores que nuestras postales se ins-
piran siempre en hechos y personajes de
la realidad—F. V.

oy
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) HORA, que por circunstancias del
A momento, el preclo de la mayor

parte de las mediclnas se ha pues-
to por las nubes y que, ademds, se duda
de la veracidad de muchas de ellas, el yer-
bero y sus yerbas curativas estdn impo-
niéndose otra vez al publico, como en
aquellos «tiempos de antes», en que le ha-
cian a la farmacopea tan ilicita como—
para ellos—provechosa competencia. To-
do vuelve. Ha vuelto el negro viejo «fio
Nicanor», vendedor especialista de la «do-
radilla» para curar los males del higado,
portando su inseparable paraguas blanco,
nuevo Hailé Selasié, a recuperar su impe-
rio callejero de Abisinia. Ha vuelto el
apergaminado pardo Don Evaristo, ultimo
ejemplar de su raza india de Oriente, a
ofrecer de puerta en puerta sus macitos
de «guisazo de Baracoa», y sus botes del
maravilloso jarabe de gilira cimarrona pa-
ra curar la «tisis del pechos. Ha vuelto
la parlanchina vieja islefia Dofia Guada-
lupe, nueva Relna de Saba, a ofrecernos
sus resinas olorosas, sindalo, etc, y sus
fantésticos tesoros cutativos para dominar
las mas rebeldes dolencics. Han vuelto, en
fin, a florecer en los mercados—Unico,
Vapor, Polvorin—como jardines babiloni-
cos de profusos y complicados enramajes,
los puestos de yerbas medicinales, orgullo
de la botanica criolla y sonrojo de la qui-
mica moderaa...
A lo que dirfa un sabio yerbero;
--Verdad que de esos yerbajos salen las
mas acreditadas patentes farmacéuticas.
venas inajotables de las boticas; pero, «el
agua hay que beberla al pie del coco: el
calamar hay que comerlo en su tinta, y la

cimarruda hay gque aprovecharla en su
propia selvdtica bejuqueras.

Cada época cubana ha tenido su yerba]
especifica determinada, de mods, como si
dijéramos: el caisimén, la yerbabuensa, el
bejuco ubf, la peonfa, la yagruma, etc.:
como cada perfodo politico su caudillo:
Masd, José Miguel, Menocal: todas y to-
dos prometiendo curar los males de la pa-
tria y de sus ciudadanos. A veces, una cir+
cunstancia afortunada pone en auge una
yerba, y ya <en el gritos, se aplica sin |
resultado favorable a todas las dolencias,
venga O no a cuento; y lo propio sucede

- con el politico de carte!, cuya plataforma

no suele responder siempre a las verdade-
ras necesidades del «cuerpo» social, por-
que, como decia el sabio Don Fslipe Poey:
Bueno es el culantro, pero no tanto,..

!

De yerberos populares recordamos el
negro viejo conocido por «Pata de Palos,
que acostumbraba a hacer su recorrido
por los barrios de Colén, La Punta, San
LA4zaro, en los que contaba con una bue-
na marchanteria. Hablaba de sus curas
famosas, como un médico o curandero de
nombre de las suyas. De algunas asegu-
raban sus admiradores que eran milagro-
sas. Los bodegueros de esos barrios y abo-
nados a sus quintas regionales, cansados
de los fracasos que en ellas sufrian, a il
tima hora se refugiaban en la clencia de
«Pata de Palo», y ellos eran los primeros

| en propalar que habfan obtenido resul-

tados a todas luces positivos.

Por «alld abajo», «por los almaceness,
la que tenfa mAas fama era «la Mulata Xsi-
dras, que vivié toda su vida—1885, 90, 93,
.etcétera—en una accesoria de la calle de
Curazao, proxima a la de Luz, detrds del
Colegio de Belén; pero ella, .ademés de
yverbera, era curandera y preparadora de
las «chichas», «beberajes» y «tisanas» que
les recetaba a sus enfermos, no pocos de
las clases mas elevadas y pudientes: se
asegura que una muy alta autoridad de
la Colonia le presté ofdos para curarse
de un eczema rebelde que padecia en una
pierna. Llegé a los ochenta afios, y se dice
que cuanto gané, y gané mucho, lo distri-
buyé en limosnas; siendo ferviente devo-
ta y gran protectora de San Lézaro; y se
decia en su abono que nunca entré en nin-
guna «cura fea». Refiérense de «la Mulata
Isidra» frases ingenlosas y pintorescas.
Cuando se hablaba de que una persona
era algo alocada, fantéstica, proyectista,
decia «que con unas hojas de higuereta
en la cabeza se le curaba la locuras. De
ella es la frase que los antiguos emplea-
ban como el unico remedio para curar el
catarro: «Sebo y rincéne.

En una época—1889, 90-92—la visitaba
csn frecuencia el simpatico médico bohz-
mio, de nuestro grupo de. <El Figaros y
«La Habana Elegante», doctor Benjamin
cde Céspedes, quien en vista Jdel gran éxito
de su libro «La Frostitucién en La Haba-
nas, pensé escribir «La Brujerfa en La
Habana»—que no llegd a terminar—para

dccumentarse, pero acabé por suspender
sus entrevistas, diciendo que nada sacaba:
de ellas porque la curandera le habia re-
sultade muy «cientifica». Benjamin era
tan ocurrente como culto: encantaba ofr
fus didlogos con Ramén A. Catald, el iIn-
clvidable compafiero de «El Pigaro», fa-
liecido recientements, y también comc
Benjamin, dado a la broma y al chiste,

|
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como lo demostrd en los principlos de aquel
semanario y durante largo tiempo, escri-
biendo la crdnica de entrada del mismo,
con el titulo de Cris<Cris, al estilo de
Luis Taboada, del «Madrid Coémieo». En
su obra incompleta «El Gorrién», Benja-
min hablaba de los infinitos menjurjes
y brebajes que se hacian en aquel {iempo
cen yerbas—romerillo, cundiamor, euca-
liptus—para curarles el véomito a los es-
pafioles redién llegados. Otros yerberos
cenccimos, como Don Froilan, un pardo
dominicano abastecedor de los laborato-
rios clandestinos donde se fabricaban, en-
tre otras patentes acreditadas y de gran
consumo, la «Zarzaparrilla de Bristols, el
sLicor de Brea»—no e} acreditado del doe-
tor Gonzélez—, hecho a base de distintas
resinas, quinas y vinos curativos, produc-
tos de infusiones de «Palo de Campeche»
y otras raices, e infinitas variedades de
tinturas para €l cabello y ungiientos ma-
ravillosos que hacian crecer €l pelo; siem-
pre se le vefa con un gran lfo de papel
de peri6édicos debajo del brazo: «la mate-
ria prima», decfa él.

Barrido por una «razia» que llevé a
cabo €l gobierno de la intervencién ame-
ricana de Magoon, contra esos embauca-
dores—atendiendo quejas de los droguis-
tas extranjeros-—desaparecié de Cuba Don
Froilén, juntamente con algunos de aque-
llos -drcauistas de pega que lo favoreeian:
en una de las plazuelas més céntricas de
La Habana existié por largo tiempo un
laboratorio, bajo la direccién de un doc-
tor profesional, harto conocido, que ni los
més reriombrados de Nueva York, Paris,
Londres, etc., en cuyas paredes exteriores
lefanse en grandes cartelones, a clencla y
paciencia de las autoridades sanitarias, 1°s
nombres de los articulos farmacéuticos
que alli se fabricaban, en colaboracién con
el yerbero Don Froilan y otros: al doctor
se le siguié un proceso, y el laboratorio
fué clausurado. ..

No sabemos si alin viven y pregonan sus
bejucos y yerbas salutiferas por Vives, Pe-
fizlver, Gloria, Omoa, Pila, Estévez, Do-
minguez y otras calles de Jesiis Maria,
Tallapiedra, El Matadero, etc., el «negrc
Lino», que contaba con una buena clien-
tela entre los hodegueros jovenes de aque~
llos barrios, por su especialidad en yerbas
amorosas y su fama de experto scompone-
dor de bllongos». El casi centenario «Ca-
lungas, oriental, del valle de San Luis, que |
vivia en Concepcién de la Valla, y se va-
nagloriaba de  haberles scortado lg fie-.
bres en el monte a Mas6, Cebreco, José
Maceo, Periquito Pérez y otros libertado-
res conocidos. El negro setentén «Nica-
sio», que con sus débiles piernas en parén- |
tesis recorria a diario las barriadas de
Monserrate, Colén y Funta, conduciendo
a ambos lados de las caderas sendas ca-
nastas cargadas de yerbas, mientras lan-
zaba al aire su pregén caracteristico:
—iMejorana!... ;Yerbabuena!. . . jDora-
dilla!. ..

_ Corrientemente, todos estos verberos,
con el peso de las canastas, tsnian las
plernas cedidas. :

Durante afios fuimos fieles devotos de

Nuestra Sefiora la Doradilla, que bebia-
mos como agug comin, y gracias a cuyas
probadas virtudes medicinales logramos
sanar de una molesta afeccién hepatica

que padecimos en los comienzos Je nues-.

tra juventud, favoreciéndonos, al desapa-
recer, con este buen humor, fuente de to-
lerancia y paciencia, de que hemos dis-
frutado, a Dios gracias, y esperamos ses
guir gozando en lo que nos resta de vida:

creemos en la doradills, como aquel per- -

sonaje de una comedia de Vital Aza «crefa
en Dios; y en el bicarbonato de sosas. ..

Hasta hace poco existié en el patio de
la Estacién de Cristina, del Ferrocarril del
Oeste, un mercado iinico de yerba, frente
al otro Mercado Unico de todo, con sus
«filiales» por aquellos alrededores, al que
acudfa todas las mafianas La Habana en-
tera a hacer sus compras: las ciguateras
e indigestionss que el uno procuraba, €l
otro las extingufa con sus higueretas y
culantros: no obstante, la Sanidad orde-
né su desalojo, «para que no dijeran los
turistass.

El méas exquisito T¢ del mundo po pue-

de compararse con una infusién de ya-
gruma y cafia santa-—y mejor si se le afia-
de unas gotas de limén—muy recomenda-
ble, ademés, para combatir la presién ar-
terial. Entre los antiguos era grande el
nimero de los que sustitufan el café con
infusione; de yerbas arométicas, la de la
«cafia santa», sobre todo; y al presente
algunos lo hacen con la del anis, gran
estimulante de las funciones digestivas;
ni nada hay tan sabroso y reconfortable
como una taza de:cocimiento de hojas de
naranja. En los ya lejanos dias en que
dialogdbamos con la musa y escribiamos
versos, abusébamos dJel café de tal modo
que nos vimos en la necesidad de aban-
donarlo por completo, asf como el cigarro
y el tabaco; sin que en lo adelante no-
.tdsemos su falta; si blen nos agrada es-

tar al lado de un buen fumador, para as-
pirar el rico aroma de la hoja vueltaba-
jera. Como se dice vulgarmente, «nos con-
formamos con e] olors. :
Nuestro pariente, el rico comerciante
Franclsco Menéndez Pérez, de quien por‘\
distintos motivos nos hemos ocupado va-
rias veces en estas viejas postales desco-
loridas, curdé radicalmente en su juventud
de unsa rebelde enteritis que lo tenfa al
borde del sepulcro, graclas a una cazuela
de cimarruda, o cimarruba, que le com-
pusiera la parda Tomssa, esclava zuar-

! tada, a la que, agradecido, le regalé cua-

trocientos pesos para gque acabara de oh-
tener su libertad, consignandole, ademds,
en su testamento, un buen legado.

Pepe Cano, antiguo y rico comerciante
importador, tasajero, también curd de una
tenaz afeccién a la vejiga con unas tomas
de «pelusa de maiz» que le recomendara .
otra yerbera famosa; y asi muchas per-
sonas conocidas, entre ellas, el renombra-
do médico Benito Valdés, que vivié largos
afios, 1880, 89, etc,, en los altos de la casa
Amistad, esquina a San José, quien se ha-
cia lenguas proclamando a los cuatro

o



. vientos las virtudes de la «manzanilla ro-

mana», estomaquicas y febrifugas. Para
el gran clinico cubano, natural de Islas
Canarias, doctor Cabrera Saavedra, no
habia como la infusién de raiz de altea—
bafios, enemas, etc—, de la que se extrae
el malvavisco, planta histérica a la que
en un tiempo se le atribuyé la «curacién
de la tisis»; y aqui del guachinango:
—Pues, jy quién sabe, sefior?

El puro yerbero es el de la ciudad; el
del campo cae generalmente en los domi-
nios de la brujeria.

Hay yerbas que parecen benditas por las
mismas divinas manos del Sefior: en casa
de nuestros abuelos—los nuestros y los de
ustedes—no faltaba nunca el <«agua de
gramas, que se tomaba por agua comun;
ni en los canteros del jardin del patio el
jazmin de cinco hojas, cuya infusién ale- '
ja el pertinaz insomnio; ni en los muros
de la azotea, los cajoncitos de tierra co-
lorada con la. matica de albahaca, de la
yerbabuena, de las hojas de yantén; yer-
bas familiares que nos acompafiaban en
sus macetas y recipientes hastag en las
mudanzas de casa, como un mueble més,
y con todos los culdados de un miembro
querido de la familia... jAguellos anti-
guos patios criollos, fantdsticos jardines -
de ensuefio, donde se respiraba €] aruma

mezclado de todas estas yerbas y flores:
el de nuestro amigo Juan Gratacos, en su|
casa de la calle Real, de Guanabacoa; el
de Francisco Gimeno, en la suya de la
calle del Rfo, en Matanzas; el de Pepillo
Montalvo, en la calle de las Virtudes, en
La Habana; los de Jorrin y Fernandez de
Castro, en el Cerro, y tantos gue recorda-
rén nuestros lectores!

En el trayecto de Playita a Dos Rios
—12 de abril-17 de mayo de 1885—cuenta
Méximo Goémez en su diario, que le iba
mostrando a Mart{ el sinnimero de yer-
bas medicinales que producen los campos
de Cuba, & las que s6lo se atienen nues- |
tros campesinos para la curacién de sus
enfermedades. Como hombre de campo,
tanto como de guerra, que era, Méximgo
Gdémez las conocla todas, v se las iba ci- !
tando a Marti en sus marchas a ple y a
caballo, en una larga lista en la que, en-
tre otras, figuraban: el {tamo real, la yer- \
baluisa, la cimarruba, la yerbabuena, el
rompezaragiiey, la cafia fistuls, la malva,
la vicaria blanca, el romerillo, la yagru-
ma, €l cordobén, e] tomillo, la mejorana, "
la salvia, el satico, la cafia santa, la dora-
dilla, el gulsazo de Baracoa, el perejil, el
cundiamor, la artemisa, la grama, el yan-
tén, la higuereta, el palo de jabonctillo, el
tilo verde, el bejuco ubf, el bejuco de bo-
niato, 1a fruta homba, el marafién y sus
semillas, el culantro, la yaguama, la sa-
bina, el brasilete, las hojas de sen, la yer-
ba mora, para las afecciones de la gar-
ganta: el mastuerzo, para los rifiones, et-
cétera.

Después, Marti, tiene ocasién de citar
algunas de estas yerbas en su diario, con
sus aplicaciones correspondientes, como se
verd a continuacién:

«Va y viene ligera—dice, refiriéndose a
Caridad Pérez y Pific—le chispea lg cara;
de cada vuelta trae algo més, café, culan-
tro de Castilla, para que cuando tenga- 1
mos dolor de estdmago por esos caminos,
mastiquemos un grano y tomemos agua
encima. Trae limoéns,

«En un grupo hablan de los remedios
de la nube en los ojos: agua de sal—le-
che del itamo, «que le volvié la vista a
un gallo»—la hoja espinuda de la rome-
rilla bien majada—suna gota de sangre
del primero que vié la nubes—. Luego ha- |
blan de los remedios para las \lceras: la
piedra amarilla del rio Jojo, molida en
polvo fino; el excremento blanco y pelado
del perro, la mie] del imén: el excremen-
to cernido y malvas.

«Vi hoy la yaguama, la hoja fénica que i
estanca la sangre, y con su mera sombra
beneficia al herido: «machuque bien las
hojas y métalas en la herida, que la san-
gre se seca». Las aves buscan sus som-
brase. |

«Que la sabina olorosa como el cedro,
da sabor y eficacla medicinal al aguar-
diente. Que el té de yagruma, de las ho-
jas 3randes de la ymgruma, es buena pa- |
ra el asmas,

«Estdé muy turbia el agua crecida del
Ccntramaestre, y me trae Valentin un ja-
rro hervido, en dulce, con hojas de higoss.

«Artigas, al acostarnos, pone grasg de i
puerco sin sal sobre una hoja de tomate;
¥y me cubre la boca del nacidos,

«Preparan purgas de higueretas para los
enfermos», .

«A: César le dan agua de hojas de gua-
nabana, que ey pectoral hueno y coci-~
miznto gratos,

—Como ve usted—le dijo Maximo Go-
mez a Mart{ al dar por terminada aque-
1la instructiva e interesante excursién her-
boristica—los prédigos campos de Cuba
ofrecen las més variadas yerbas medici-
nales para sanar cuantas dolenclas pue-
dan atacar a sus hijos. '

Le falté al buen viejo—nuestro Yerbero 1
amado—dar con aquella que logre curar
el afdn politiquero y el ansia febril de
enriquecerse a toda costa y sin escripu-
los, que domina a no pocos de ellos.

Hoy, el pacifico y buen yerberc que nos
brindeba la salud y la vida con sus car-
gas de mejoranas, romeriilos, yagrumas,
etcétera, va desapareciendo lentamente,
desplazado por ese competidor avieso y so-
lapado que se interpone en su camino pa-
ra vender la yerba siniestra del crimen,
del suicidio, de la locura, esa yerba mal-
dita que estd acabando con nuestras ju-
ventudes; cuyo solo nombre horripila pro-
nunciarlo, y que ni una sola vez mencio-
na el dulce Apdstol en su diario; porque
ellz, y otras yerbas malas, vinieron des-
pusés. ..



,Vive en la Indigencia y con las Piernas
Anguilosadas el Andarin Félix Carvajal
(/(/Lw" 4 SRR

Por CELSO T. MONTENEGRO

Un hombre modesto que en un
tiempo, a su manera, supe darle dias
de gloria al nombre de Cuba y po-
nerlo muy alto con sus triunfos in-
ternacionales, vive hoy en la 1ndi-
gencia librando el diario sustento con
las limosnag —pues més que propi-
nas son limosnas— que alguna que
otra alma caritativa le hace a cam-
bio del pobre servicio que su cansa-
da humanidad presta a ]os concurren-
tes a la Acera del Louvre, abriendo
portezuelas de autos y trayendo Yy
llevando algun que otro recaco.

Nos referimos al! otrora célebre
andarglé‘flarvajal, cuya resistencia ¥y
dgiles temos le captaron varios pri-;
meros premios en més de una ca-
pital europea. Félix Carvajal y Souto
el héroe olvidado, vive en la indigen-
cla, y carece de los recuisos mas
necesarios para su subsistencii; el
hombre de las piernas de hierro, no
podrd exhibirse méas por las calles
habaneras, como lo hizo 59 afios, du-
rante los cuales, mas de una genera-
cion de cubanos, le contemplé y
aplaudié; los musculos aniquilados
de sus piernis y la fractura de una
costilla mal compuesta, le impiden
definitivamente continuar su larga
carrera.

iEl ancarin Carvajal, que gand
grandes carreras de resistencia en los
Estados Unidos, Alemania, Francia,
Espana, Italia y que fué condecorado
personalmente por el ex rey de Es-
pafia Alfonso XIII, se encuentra de-
mandado en desahucio por no haber
abonado el alquiler de una hahitacién
por la que s6lo paga cinco pesos men_
suales!

Caballos que no Resistieron

Deseosos de conocer sus activida-
Ces hablamos con Carvajal, que na-|
ci6 en 1866 y cuenta 76 afios.
Cuando aun no hibia cumplido los
16 afics, en Sza Antonio de los Ba-
fios, en una tipica fiesta criolla, co-l

rrié por primera vez, con un caba-
llo. El equino después de variag ho-
ras no pudo aguantar y desfallecido
se rindi6; asi fué como Carvajal des-!
cubrié que habia nacido para anda-'
rin, ‘
Después de ganar unas competen-!
cias con el cubano Palmer, el vrime-
ro de los Presidentes de Cuba, Don
Tomas Estrada Palma, de su peculio!
particular, le sufrago los gastog pa-,
ra que fuera a competir por Cuba a:
Estados Unicos, y, efectivamente, ga-
noé la famosa carrera de San Luis;
de ahj parti6 a New York, marchan-
do a Aleminia donde se vig someti-
do a una de las pruebas mas difici-
les. Se habfan inscripto 33 corredo-
res. Toda la alta sociedad de la Ale-

mania de entonces, se habia dadoj
allf cita, y ante el asomblo de lns|
espectadores Carvajal, que lucia una|

pequeiia bandera cubana adherida al
brazo derecho llegaba el primero a
13 meta,

De nuevo en la pairia recibio de
sus compatriotas todos los honores
a que era merecedor, Hizo una prue-
ba mas; dos de los mejores cabalios
del comandante Menéndez, fueron
seleccionados para una carrvera e
resistencia con Carvajal. Los mucha-,
chos de la Acerg del Louvre prepa-
raron la pista: de La Habana a Giii-
nes. Para los habaneros no era po-
sible aceptar que Carvajal pudiera
salir airoso de esa prueba; empero
la famosa Loma de Candela, hizo
desistir de la veloz carrera a los dos
caballos que destrozados fisicamente
no pudieron subir la cuesta; mien-
tras, Carvajal los observaba atenta-
mente y refa... habfa cbtenido otro
de sus grandes triunfos.

Los mejores perlodicos de Cuba
resenaron el éxito de rnuestro cam-
pitriota, y lo.relacionaron con el que
obtuvo en Alemania.

En la Exposicion de Milan
¢Cuédntas medallas y copas tiene,
sefior Carvajal? preguntamcs,

“Medallas, muchas. PQr cierto que
no las uso ya, porque algunas per-
sonas se rien de mi, cuando me las
pongo. Asi es la vida. Ahora, bien,
no se lo diga g nadie, tengo una fa-
mosa copa Ce plata, empeiiada; la

necesidad hace esas cosas”.
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¢Qué lugares de" Ewrtpa recorrig? -

“Estuve en la Exposicion de Mi-
lan, Itada, Por primera vez un atle-
ta cubano se inscribia en esas coni-
petencias; y triunfeé ampliamente,
Obtuve una respetable cantidad de
dinero en metalico y una copa. A
esas justas concurrieron grandes co-
rredores, pero tuve la suerte de ga-
nar el primer gran premio. Asi re-
corri la mayor parte de Italia, en ex
hibiciones”. Cuando nos habla de
esta etapa de su vida, en las pupi-
las del gran Carvajal, se asoma una
lagrimas, que trata en vano de disi_
mular,

¢Existfa mucho entusiasmo por las
carreras?

“Aun mas que hoy; eran un verda-
dero acontecimiento”.

Un Gran Triunfo en Espaiia

Estamos en el interior de ung re-
ducida habitacién en el interior de
un garage de 11 calle de Virtudes,
donde vive Carvajal. En el centro una
amplia cama de hilerro, dos sillas y
un pequefio escaparate, pero se ob-
servy verdadera limpieza. La cama3
estd cubierta por una enorme ban-
dera; nuestra ensefia nacional. Car-
vajal sabe lo que vamos a pregun-
tirle y nos dice: “Pese a mi miseria,
aunque esté muerto de hambre o
frente a un garrote, yo siempre seré
cubano” y nos muestra una medalla
del Ejército Libertador.

(Peleé usted por Cuba?

“Soy Emigrado Revolucionario Cu-
bano”,

¢Tendrd entonces su pensién?

“En lo absoluto. No recibo ningu-
na pensién del Estado. Dicen que en
los libros del Registro Civil dondsz
estaba {nscrito fueron destruidos
bor un incendio y ni siquiera eso
tengo...”

¢En qué lugar de Buropa estuvo
usted después de Italia?

“En Espafa. Fui condecorado en
persona por el Rey Alfonso XIII, y
per esa condecoracion el Gobierno es
pafiol debfa de pasarme una pen-
sién vitalicia de veinte pesos men-
suales, pero nunca las recibi”.

{Por qué lo condecoraron?

“Por haber ganado las grandes ca-
rreras nacionales de Valladolid. Es-
tuve corriendo muchas horas contra
grandes y poderosos rivales, pero al
{in, venci; siempre con mi pequefia

‘coger llevandome a un hospital. Es-

taba sorprendido, no sabia como ers
aquello, hasta que me enteré: un al-
ma caritativa, todo bondad, Don Ju-
lio Blanco Herrera, enterado de mi
dificil situacién, dig las ordenes per-
tinentes para que se me atendiera.
Don Julio es un gran hombre,” nos
agreg, Carvajal,
Su Ultima Carrera...

“Podia decir muchas cosas de mli
vida”, explica el andarin, “pero ya
ve, todo se ha ido; nada tengo, so-
lo la miseria me 10dea’”.

¢Cudndo corrid por ultima vez?

“Lo recuerdo perfectamente, En
el Parque Central, el dia 17 de ma-
Yo de 19417,

4No piensa en continuar sus acti-
vidades?

mo Carvajal;
correr, no.”

¢Y el aluminio para los america-
| nos? preguntamos a nuestro interro-
gado,

“Le diré. Siento vivas simpatias por
los Estados Unidos; primero, Cuba,
luego los americanos. Ha poco dejé
de transitar por la ciudad, debido a
mi enfermedad, con un carrito pinta-
do de rojo, en el cual recogia “alu-
minio” para los americanos. En la
Acera del Louvre, lugar donde acu-
do diariamente, nacié esz idea, y
créame que recogi mucho aluminfo.
Antes traté con ese pequeno vehicul.o
| de buscarme lg vida, arreglando coci-
nas de gas, y haciendo trabajos de
electricidad, pero todo resulté inutil.

“Ya ve, debo dos meses de la ha-
bitacion en que vivo, no cuento con
medios para mi subsistencia, y sin
embargo, sigo pensando en Cuba ¥y
deseo de todo corazén que salga ai-
rosa de los graves momentos que vi-;

vimos”, » ol

puedo caminar,

bandera cubana adherida en el bra-
zo derecho”,
Sufrio Grave Fractura

Félix Carvajal nos relata cémo ha-f
ce algunos meses, resbalé por sus pies
y cayd al pavimento, sufriendo lal
fractura de un brazo y una costi-
lla. “Estaba aquf” nos dice, “en es-
ta habitacién, s6lo y desesperado,
cuando un automévil me vino a re-

4

“Lo creo ya dificil, no soy el mis-|,
pero 4

: . . mHSL
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LUSTRD L0S ZAPATOS
It 5 PRESIDENTES

Pasaron por su Slllon' Estrada
Palma, Gémez, Menocal,
Zayas y Machado.

LIMPIO 150,000 PARES

Narra un Limpiabotas los mas
Emocionantes Hechos de la
Acera del Louvre.

Por CELSO T, MONTENEGRO

Eligic Bernabeu Duarte, “Decano
de los Limpiabotas de La Haban:i”.
ha vivido todos los sucesos importan-
tes acaecidos en la “Acera del Lou-
vre” durante los dltimos cincuents
afios. Entre esos acontecimientos se
cuentan el as:lto al café que le di§
ncmbre al lugar, el 11 de diciembre
de 1898, en el que salvaron milagro-
samente la vida 10s generales Manuel
Sanguily y José Lacret Morlot; y la
destruccién de los talleres del perlo-
dico “La Discusién”. en el que falle-
cieron algunos cubanos distinguildos
en la justa independentista,

En esos cincuenta afios de frotar
pieles. han pasado por las manos de
Bernabeu Duarte no menos de ciento
cincuenta mil pares de zapatos de to-
das clases de ciudadanos; pero, gene-
ralmente, de figuras prominentes,
pues ha caldeado con su badana los
P.es de casi todos los presidentes que

h tenido 1a Reptblica, clentos de le-
‘gisladores, politicos y profesionales .

sentaron don Toméas Estrada Palma,
los generales José Miguel Gémez, Ma-
rio Garcia Mienocal y Gerardo Macha-
dc, asi como el doctor Alfredo Zayas
Alfonso, Todos, por supuesto, antes
de ocupar otro sillon de més promi-
nencia: el presidencial.

Bernabeu, pues, aunque es un mo-
desto ciudadano, anciano ya  puesto
que cuenta 65 afios de edad. puede
decir, orgullcso, que ha endomingado
a casi todos los protagonistas de la
Historia de Cuba republicana, cono-
cido de alguna de sus intimas co-
queterias.. cual es la del calzado, y
escuchadg no pocos de los secreics
de la politica nacional; pero nunca
s¢ ha mostrado arrogante por estos
titulos; todo lo ccntrario: su filoso
fia profesional es muy modesta y es-

distinguidos. En su modesto sillén se.

tricta, v la resume declarando . -nei-
llamente, que su virtud cardinal es
la de no molestar a los clientes con
charlas Insustanciales e impruden-
tes. ni con la pretensign generalizada
entre otros de su oficio, y cficios si-
Tilares, de discutir y resolver las mds
graves cuestiones nacionales e irier-
nacionales.
Los SilloneF Presidenciales

—~Cuando sélo contaba qulnce afios
comencé, en unién de mis dos her-
manos, ya fallecidos, a lustrar calzado
en esta acera. Usdbamos entonces
1892. unos cajoncitos de madera, con
los cuales nos situdbamos ante el ca-
{¢ “El Louvre” (donde est4 hoy el

hotel “Inglaterra”), o ante “ILcs He-!

lxdos de Parfs” y allj esperdbamos a
nuestros clientes. Los muchachos de
la “Acermi” eran muy bromistas, y, en
cuanto nos descuiddbamos, desapare-
cian nuestros cajones o algunos de
los instrumentos, y se divertian cen-
templando nuestra buisqueda angustico-
sa hasta que nos los restituian y nos
pagaban su importe, )
—En 1903 colocamos frente a “El
Louvre”, cerca del teatro ‘Tacén”
(hey “Nacional”), tres sillones a los
que el publico di6é en lamixr “Los Pre-

sidenciales”, Lo curioso del caso es}

que efectivamente se parecian al en-

tonces recientemente instalado en Pa- |
lacio para el Presidente. pero el tiem- |

po demostré luego que merecian ese
titulo, también., pcr el desfile de fu
turcs presidentes que hubg en ellos.

—F] primero en ocuparlos fué don
Tomés Estrada Palma; méas tarde pa-
caron por alli los generales Menocal
Gobémez y Machado, asf como el doc-
tor Zyas.

Interrogadc acerca de los resultados

de su tarea en aquella época, nos
dijo:
_ —Entonces erg muy distinto a hoy.
En todos 05 tiempos antericres se
hacian dos o tres pesos diarios y
log sdbadcs hasta einco. Pero aho-
ra, mire —nos dice sefa'ando a un
reloj vecino— son ias cinco de la
tarde y s0lo he ganado diez cen-
tavos.

Clienty's de Cuarenta Anios

—8{ al comenzar e:te oficjo hu-
biery presumido los sinsabores ac-
tuales, puede -estar seguro de que|
no lo hubier seguido.

—Pero usted debe tener ya una
clentely fija, le decimos,

—Efectivamente, .. tengo  algunos
marchantes de hasta cuarenta afios
pero sorn muy pocos. Hay mucha
competencia. Dias tengo en que no
gino para el desayuno. Los mate-
riales estAn muy curos, sabe... jDe-
berfa dictarse un decreto sefialando
un precio minimo s ja limpiezi,..!

El Batallon de Colén

Con el ﬁnim.)ldp sustraerle de las
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1 ticuiarmente

2

| tristezas presentes y sumergirle en

el placentero revivir de los recuer-
dos. llevamos 1a conlversacién a ia
¢poca heroica de la aceri, cuando
erg un centro de conspiracién pa-
triética.

—Aquello era algo conmovedor.
Todos i0s dias, a las seig de la tor-
de, —ncs dice— llegaban 5 la <Ace-
ré» 05 miembros dej Batallén de
Colén No, 23, con el exclusivg Obje=
to de perseguir 2 !os amuchachoss.

Se oscurecfan todos lcs alrededores |

y cada sold2do se parapetaba detrés
de una coiumna. Poco después co-
menzaban 0s tiros. Algunos jévenes
perdieron la vida, Algunos en esas
refriegas, otros en el campo de ia
revo ucién, Entonce: se le llamaba
«0cos» a esos «muchachoss pero
yo creo que por 2lgo ti*men hoy esa
tarja de bronce donde figuran cua-
renta nombres.

—A veces me ehtretengo en leer
ese bronce 'y me parece ver a aque-
lios jovenes, charlendo. riendo y
pe eando. De entre ellos me son par-
interesantes Carlitos
Macfas, Ramén Héernindez, al que
luego seria coronel A'fredo Anmn-
go, y Soto, pues con ellog tuve ma-
yores relacjones.

Tres Expertos Espadachines

—Famosz fué, también ésta «Ace-
ra» por los dueio; entre cubanos y
espafioles, Aqui conoe! a Agustin
Cervantes. s Alberto Jorrin —muer-
to por un oficial espafiol—, y a
Pancho Varona Murias.

—No &5 que aquelios jovenes fue-
ran camorristas —nos dice al inte-
resarnos por la razén de tales com-
bates—. Lo que pataba era que en
e] Teatro Tacén se reunian los ofi-

1ciales del ejérecito espafioi, algunos
{1 de los cuales eran intransigentes

integristas, mientras los jovenes de
la <«Acera» eran sepanitigtas. Natu-
raimente, cualquier frase, dicha por
unos u otros. era siempre interpre-
tada en el peor sen'ido y lg cues-
tibn se reso'via al estilo de 13 épo-
¢2: mediante 13 eScada, el ssb'e o
la Dpistola.
S Salvan Dos Generales

—-Otro epicodio que jamés se bo- |

rrard de mj memoria fué el de; 11
de diciembre de 1898, cuando en ho.
ras de la tarde llegé el Batalién
de Colén en busca de los genem-

ies Julip Sanguily y José Lacret Mor-

b
l

lot. En e tiroteo que sz origind pe-

recié e; joven  Jeslg Sotolongo, de-

fendiendo g Sanguiy. ]
«El1 Reconcentrado»

—Poco después de aquel sangrien-
to suceso realizo otro simijlar e} «Ba-
tallén de Colény, cuando penetréd en
la redaccién de «La Discusions dis-
parando sus arm3s de fuego a dles-
tra y siniestra. Varios distinguidos
subanos murjeron ese dia, y otros
cesuitaron gravemente heridos. Se-
Zun parece, .0s £oldados buscaban
1 los redactores de <E; Reconcen-
crados», que suponfy se tiraby clan-
destinamente en log talleres de «La
Discusions. -

-—Mucho  més pudijera contarle
sefior periodista; pero. en verdad,
no me sobran Animos. Me abruma
Jemasiado el problemi inmediato
de vivir, Soy un . pobre obrero .in-
Jependiente, pero no tengo nj jore
nadsg méxima, ni salario minimo, ni
descanso, nj retiro... todo lo con-
trario, apenas ganpg para =subsistir.

Y, sumido de. nuevo en la reaii-
dad de sus dificuitades actuales, de-
jamos al humilde lustrador de zapa.j
tos Eligio Bernabeu Duarte, testigo
excepcional de medio siglo de Vie
da habanera. observador de la vida
diaria, de:de un 4ngulp ignorado
por los historjadores, pero sin du-
da interesante, que ®1 ha aprove-;
chado con singuiar espiritu tnquisi-
tlvo y expone con la sencillez y

_veracidad de una pupla popular, no

lastrada por prejuicios técnjcos, cui-
turales o sociales,

)

\
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Vive en la Habana el Barbero que Arregls
a lkqs\Ultimos Capitanes Generales de Cuba

!

A

Durante 55 Afios Traté con Muchos Prohombres ‘de los. Ti‘;mhos de
la Colonia y de la Repiiblica.— Tiene su Barberia en la
Casa Donde Nacié José de la Luz y Caballero.

A ¢

Por CELSO T, MONTENEGRO

En un pequefip salgn de barberia,
en lcs bajcs del hotel “Luz”, lg ve-
ja casona de la Alameda de Pau-
la, €n que nacié don José de ]a Luz

y Caballero, conccimos a don Lo-|

renzo pérez, habanero auténtico, que
fuerp en su tiempo ung de los més
nctirios figaros de nuestra capital.

Don Lorenzo, en tiempos de la co-
lonia, arreglé el cabello y rasurd la
barba de los capitaneg generales, y
entre sus clienteg figuraron los mas
rancios titulos de la nobleza criolla.
tales comy los Marqueses de la Real
Prcclamacion, de la Rea]l Campifa,

% Nufiez de Balboa, y otros,

E:xte laborioso y modesto cubano,
padre de perpetable fam lia, hace na.
da menos que cincuentg y cinco
afios que se dedica, en el mismo lu-
gar, al cfici> que aun desempefia
cop igual maestr.a y la misms ente-
reza que cuandop peinaba ly marcial
cabeza de Martinez Campos y las
repulsivas patillas de Valeriano Wey-
ler,

En aquella época més de un parro-
quiano de] aristocratico figaro pagé
“por un peladg y un afeitado” una
reluc’ente moneda de orc, el clési-
¢o centén, Claro que, enttnces, el
hotel “Luz” era uno de los prime-
ros de La Habana, lugar de reunign
de nuestras “mejores familias” Hoy,
& la entrada de la barberia de don
Lorenzo se advierte un pequefig car-
tel: “Pelado, 30 centavcs; afeitado,

20 centavos”, Ccmgp tantas ccsas y

| tantos hombres d. antafio, nuestro

entrevistado ha venido a menos, Suer-
te para é] que por disposicign testa-
mentaria de} propietarip del httel,
ne Se le ccbra renta por el lccal que
ocupa, ya que eg el vecino mas anti-
guo del inmueble.

Por su vetusta slla de trabajo pa-
saron Gobeimadores de la “siempre
fiel isla de Cuba”, comg Icg gene-
rales Cajleja, Blanco, Hernéndez.
Martinez Campos; lcs mas afama-
dos tcreros que en los ultimos tiem-
pos de la colonig visitaron La Ha-
bana; y va en la Republica, una pro-
fusién de cubanos nctables: estadis-
tas, banqueros, comerciantes, indus-
triales, etc,

;Aquellog Buenos Clientes...!

--No es facil hacer un buen pela-
do, nos dice dop Lorénzo, Muchos
se f)guran qUe son maestros en este
arte; pero, se equivocan. No basta
mover las tijeras; es preciso saber
dar log ccrtes... y, sobre todo, co-
ncecer el ‘gusty del cliente y tratarlo
con gentileza, E] barbero de¢masiado
charlatan, esté perdido, El cliente de-
be hablar primero e. indudablemente,
siempre ‘iene 1a razon,

—¢Su clientela. .. ?

—Fué muy buena, Recuerdo, entre
otros, al seifior Rerio de Morales,
Marqués de la Real Proclamacion.
que residia en Cuba y Merced; al
Marqués de la Real Campifia; a] de
Nufiez de Balbca; a] capitAn Baker,
de la maring mercante; , Antofico
de] Valle, Juan José Aricsa, don Car-
los de 13 Rosa, Vidal Mcrales, Ma-
nuel De:spaigne, Monsieur Guy el
corone] Fepe Lamas, Antonio Masfe-
rrer, el milionario Cafhizo, que fué se-
cuestrado afios mas tarde por “Arro-

-¥itc”, el corcmel Mendizabal y jcuan-

tos mAas!

—Y, ¢{en tiempos de Espafia...?

—Le diré. El hotel <Luz», en el
siglo pasado, fué uno de los prime-
ros. si no el primero de Cuba. Aqui‘
se hospedaban ttdos log generales,:
coroneles y comandantes del ojército‘
espanol destacados en La Habana,;
Por eso, de 1894 5 1898 destilaron pO).“;
mi barberia los Gltimos capitanes ge-
narales gue gcbernaron a Cuba: Ca-;
lleja. Blanco, Martinez Campos.,. v!
hasta Weyler, Pelé, también, a nho;
pOCOS toreros famosos que actuaron |
en Cuba. A la mev » parte de ellos
hay que hacetles un arreglo espe-
cial, pues usan unas pequshas pati-
11as vy leg gusta el ccrte andaluz, jCo-
sas de fuera!, scomprende? A la sa-
z0n no bastaban mis lijeras solas
para hacer frente a toda la clien-
tela. Tz2nia. pues, cuatro operarios a
mig ordenes. .,

Un Ruidoeo Procese Judicial

—Ung de mis clientes —ccntinaa
don Lorenzo. tras breve pausa— era
Florentino Villa. que se vi6 compli~
cado en el famoso crimen de Casa-
demunt, ocurrido en 10 de Octubre
y Cclina, en la Vibora, en las pos-
trimerias del siglo pasado, Proceso
célebre v ruidoso del que Se ocupd
la prensa largo tiempo.
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—Me han dicho que usted no pa-
ga alquiler.,,

—No le han engafiado: don Flo-
rentinp Mb=néndez, propietario del
hotel v de la casa, pidid en su tes-
tamento & sus herederos gue no me
cobraran renta mientras yo viviera:
v va hace algunog afios que ng la
Pago, cosa que  agradezco mucho.
porque los ti=mpos han ecambiado, 1

«Ya no Respetayy a Nadie,

Nuestro entrevistado conoce mu-
chas anécdotas interesantes de al-
gunos de sus clienteg que en Cuba
republicana ocuparon altos cargos.

—En cierta ocasibn —nos dice—
el doctor Juan Bautista Hernandez
Barreiro. el presidente del Tribunal
Supremo que le tomé juramento a
don Tomds Estrada Palma, asisti6 a
una fiesta en la iglesia de la Mer-
czd: la coronaciéy de Ramona Gar-
cfa como Reina del Carnaval. Me-
dia ciudad de La Habana se habia
dado cita en el t2mplo de los padtles.
Al terminar el acto. el doctor Her-
néndez. uno de los invitados de ho-
nor notd que le habian sustraide el

58 R

Don Lorenzo Pérez, el figaro que pelé y rasuré la barba de Capitanes
Generales y de muchos prohombres de Cuba, cuando hacia el interesante
relato a nuestro compaiere Celso T, Montenegro

Jas semanas lo pelaba y afeitaba,
Aquella era una de las épocas méis
brillantes del insigne abogado. Mien.
iras lo arreglaba, é1 no cesabg de

reloj v la leopoldina de oro. Al dia
sigitiente, mientras lo arreglaba, des-
pués de relatarme el suce:o, comen-
td: «Ya no respetan a nadie; ni si-

quisra a la autoridad judicials. Co- trabajar.
mo usted recordars. el doctor Her- —;Como eran eso...?

‘nandez Barreiro era padre del dis- _pues vera: a cada momento lle-
tinguido abogado doctor Hernindez gah, uno de sus auxiliares para con-
Cartaya sultarle sobre alguna causa y recuer=

“El Sumario es lo Primero” do una frase suyg Qqua repetia con

—;Qué cubano yo recuerda al doc- [recuencia: “El sumarig s lo prime-
tor Felipe Gonzalez Sarrain, abogadd ro; sin un bx_].?n_' sumario no puede
v criminalista? —prosiguié don Lo- haber absolucion™
renzo, emulando sl “barbaro silencio- Pop cierto que una vez, siendo Sa-
.50” de “lag “Mil y una No:lies”’. Pues prrajn Direclor de la Renta, me dizron
-éste ¢ra otro de mis clientes, Todas ung broma pesada. Un dia recibi un

nombramiento de cficial de la Lote-
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ria, firmado por el doctor Sarrain,
inocentemente, me presenté e tomar
posesién; pero, resulté que el papel

era falso, Me habjan tomado el pelo, |
8 pesar de ser bavbero! Al enterarse |

el doctor Sarrain de la pesada broma,

exclamo: “¢Conque bromas contigo? ||
Pues d:ssde ahora estds nombrado de
| verdad”. Y, asi, llegué a ser emplea~

do de la Loterja,
Un Centén por un Pelado

—Aquéllos si eran tiempos...! Mas
de un marqués del pasado siglo me
pagaba por un afeitado y un pelado
nada menos gue un centén: jcinco

pesos treinta centavos, oro!” No olvi- |

daré, tampoeo, al doctor Carnot, que
fué alcalde de Matanzas y senador,
¥ que venjp expresamente g Lg Ha-
bana para arreglarse conmigo, Me
pagaba tres pesos, -

~—Y ghora, ¢(como lo tratan?

~—¢Ahora dice usted? ¢Ahora? Bue-
no: el cambjo ha sido general, muy
grande, Fijese usted —y nos sefala
para un extremo del saloncito-—lea
aquel car.el, Cobrg por el pelado
treinta centavos, y veinte por el afei-
tado,

Cuando nos despedimos de esg re-
liquiz histérica que es don Lorenzo
Pérez, nos damos cuenta de que, a
pesar de sus ohc: lustros de traba-
jo, con lo que hoy gana apenas &i
tiene para comer,..,

L
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IEMPRE que la situacién politi-
‘ ca, social o econémica de Cuba

se pone mala, se oye decir co-
rrientemente: -—«Esto no lo salva ni el
médico chinos; —hoy mismo, todos te-
1emos el nombre en los labios y el recuer-
do en la mente de uno que hizo época en
nuestra historia y que se llamaba Cham-
pombian.

Mucho se hablé y escribié en los perié-
dicos de aquella época sobre este intere-
sante personaje, y el doctor Armando de
Cordova y Quesada le dedica algunos pé-
rrafos en su amena y leida obra La Locu-
ra en Cuba, que recomendamos & nues-
tros lectores por la gran cantidad de da-
tog y noticias que contlene acerca de ese
'y otros personajes. Algunos creen que
Chambombian, como se llamaba el tal

médico chino, fué un héroe de leyenda,
un ser creado por la fantasfa popular; y
nada més erréneo: Chambombian vivio y
existidé en Cubs, como existié Chilampiny
Fu Manch@ y el Chino de la Charada; y
ctrog chinos que también han conquista-
do la celebridad en nuestra patria.

. El doctor Chambombian llegé a Cuba
et el afio 1858, coincidiendo su arribo a
ésta con la gran inmigracién china que
comenzara el afio 1847, promovida para fi-
nes agricolas y que estuvo a cargo de la
Real Junta de Fomento. Alrededor de es-
ta Inmigracién china se promovié un
gran nomercio, y se crearon gran numero
de agenclas de inmigracién denominadas
Chu Chay Tan, que traficaron con los chi-
nos, contratédndolos en ingenios, ferroca-
rriles y sitlos de labranza, en los que se
les utilizaba especialmente »asra el cul-
tivo de las huertas en que eran expertos.
Chambombian era un apuesto ejemplar de
sy raza, alto, delgado, adernado el ros-
tro de bigote y larga pera, de exquisita
cultura y correccién: hablaba varios idlo-
mas. Se establecié primero en la ciuded
de la Habana, y més tarde en Cardenas
y Matanzas, en cuyas provincias, por sy
extensa zona agricola, se agrupé el mayo:
numero de la poblacién china. Se hawvld
mucho sobre su gran desinterés, aseguran-

dose que curaba sbélo por vocacién y al-
truismo, poniéndose en ru boca estas pa-
lapras: —«Si tiene dinelo paga pa mi; sl
no tiene no paga; yo siemple di medicina
. pa gente pobles,

En aquelios tlempos, y en éstos, parece
que sucede otro tanto de lo mismo, la
gente inculta, sobre todo la de los cam-
pos, crefa m4as en los curanderos cherlae
tanes que en los médicos de profesién. Se
,llamaba, desde luego, al médico, en cuan-
'to un miembro de la familia ten(a alguna
indisposicidn, por ligera que fuese; peru
1&si que el galeno entraba en el cuarto del
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paciente, todos eran a discutirlo y a po-
ner en tela de juicle su saplencia, sobre

todo «las viejas de la casa», la abuela o
la suegra, quien en tanto el doctor esta-

ba escribjendo la receta, ella por detrds de

é]l, hacla visajes y sefias significativas
de que no crefa nada de aquello, y que su
parecer era no darle al enfermo nada de
1o que el doctor estaba formulando; y lo
de menos era que tal pensara la «docta
sefloras; lo importante era que el mayor
nUmero de la familia pensaba lo mismo,
Y que la medicina se quedara en muchas
ocasiones tal y como habfa venido de la
botica; lo més que se le concedia era, que
si el doctor habia recetado dos cuchara-
das cada dos horas, se le administrase al
enfermo «por via de precauciéns, una ca-
da tres; con lo que dicho se estéd que la

dosis perdia toda su eficacia, De este y
otros detalles del caso ya escribimos con
toda amplitud en nuestra vieja postal des-
cclorida «El Médico de Campor. No tiene
de extrafio, pues, que el Médico Chino, del
gue se contaban tantas maravillas, ca-
yera en ciertos ambientes como un mago
bajado del cielo, mejor dicho del Impe-
rio Celeste.

Nada mas original y pintoresco que
aquellas farmacias chinas que se veian
en la antigua calle de la Zanja, cuando
transitaban por ella los trenes del Ffe-
rrocarril de Villanueva: veianse en peque-
fios armarios, cajoncitos y estantes, infi-
nidad de pomitos, conteniendo raros y
misteriosos liquidos de todos los colores;
largas barritas envueltas en papel rojo,
con caracteres chinescos impresos en tin-
ta dorada; botes de nauseabundos un-
glientos, seglin nos explicé una vez un
asidtico que lo sabfa, extraidos de la gra-
sa del tiburdn y otros peces voraces; ca-
Jitas de pildoras verdes, rojas y amari-
llas, de todos los tamafios; sobre todo, el
publico iba en gran nimero a comprar
aquellos pomitos conteniendo una esencia
de penetrante perfume que, untada en las
sienes con la yema del dedo indice, servia
para quitar el dolor de cabeza; y también
unos largos y temblorosos filamentos lla-

mados evelitas chinas» que al prenderse

producian un fuerte olor exético que ser-
via de desinfectante; y una infinite va-
riedad de tubitos de cristal y de cajitas
de cartén, conteniendo diminutas gra-
ljeas que encerraban el secreto del sistema
homeopatico, del médico aleméan doctor
Hahnemann, tan en boga en aquellas

tiempos, etc, etc.

Dero segin lo que se contaba, Cham-
hombian usaba poco estos ingredientes.
Curaba tento con maximas extraidas de
la filosofia de Confucio, como coa med.
cinas productos de la farmacopea chines-

<>
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8. Cuantas veces le venia a la mano,
«plicaba uno de esos sablos aforismos que
‘delatan la antiquisima cultura de! Im-
perio Chino, y con tal aclerto, que in-
iluenciados por ellos, muchos énfetrmos,
.51 no se curaban, experimentaban en !a
mayoria de los casos un inmediato alivie
en sus dolencias. Muchos viejos carde-
nenses descoloridos conservaban hasta
hace poco un buen nimero de esas ma-
ximas y refranes, y los empleaban en la
diaria conversacién, sin sospechar fue el
i famoso meédico chino, del que aan se ha-
blaba con frecuencia en aquella regién
las habia regado y repartido entre sus
antiguos clientes de la comarca; entre
otras, recardaban éstas:
Madera podrida ne puede ser tallada,
Un viaje a mil millas principié con un
paso, :
La plitica no cuece el arroz.
El mirmol no es menos duro ni menos
frio porque esté pulido,
Témelo todo de los hombres, y mis que
de ellos, de ti mismo.
Come poco siempre, y slempre comerdés.
Tambiény se hablé mucho por aquells
época de Charito, la Curandera de Ran-
. ehuelo gue fué la sensacién de la Haba-
na y de gran parte de la isla, allé por los
afios 1864, 65, etc, en los que la prensa
periédica la hizo objeto de sus preferen-
tes Informeaciones & causa de las milagro-
: sas curas que de ella se contaban, entre
otras, la de Gobel y la del duefio del in-
genio «Santa Inés», en Nueva Bermeja,
En la mafana del 13 de Abril de 1864
pasaban de mil las personas que invadian
€l local de la fonda <El Telégrafo», y hay
gue tener ;en cuenta, para apreciar la
- magnitud del hecho, la poca densidad de
la poblacién habanera en aquella época.
La fotografia de Cohner, situada en
O-Rellly 62, esquina a Compostela, no da-
ba abasto para reproducir la bella efigie
fotogrifica de Charito que se disputaban
sus numerosos simpatizadores, con la mis-
msa avidez de hoy por las de lss estrelias
cinematograficas. En los teatros, en las
* tertulias y en todos los corrillos, Charito
era el tema obligado de las conversacio-
‘ nes. Acercs. del caso sostuvieron acalo-
radas polémicas los peridédicos de aquella
. época La Prensa y El Moro Muza gque di-
rigia el gran satirico D. Juan Martinez
Villergas. Charito se trasladé de Ranchue-

!

i

lo para la Habana, instaléndose en una

casa en la calle de Amistad, frente all
Campo de Marte, a la que acudia el pl-|

blico cada dia en mayor nimero, siendo
atendida por la famosa curandera.

Parece que esto de la incultura y de las
creencias erréneas es cosa de todos los
tiempos, asi de los antiguos, como de los
modernos; y aun de los proplos dias ac-
tuales que vivimos, y no nos costaria nin-
gun trabajo para demostrar este aserto,
si de mayor espacio dispusiésemos, que
copiar a la letra los mil y un anuncios
que se leen en la prensa dlaris, ofrecién-
dose al publico «La adivina que lee las
manos», «El indio de Bagdad, gran astré-
logo», «Elena de Troya, cartomintica in-
falible», «Dr. checoeslovaco, que lo cura
tedo sin medicinass, «Si sufre usted de
caspa o caida del cabello, solicite detalles
a la calle tal o al apartade mnfimero tan-
tose, si bien es de confesar que cada dia
se publican menos anuncios de esta clase
a lo que parece, porque el publico, esca~
mado con los desengafios politicos, no cree
ya en programas, ni en especificos, ni en
adivinos, ni en indios de ninguna parte...

E]l Médico Chino aparecié una manfana
muerto en su lecho, en su casa de Céir-
Jenas, de una manera misterfosa, no
arrojando la autopsia sefial alguna de en-
fermedad, ni de lesiones violentas: mu-
ri6 en la mAds absoluts pobreza y soledad;
y esta fué una de las paginas més inte-
resantes de su vida en Cubsa; el unico que
le ha sobrevivido, y estd cada dfa mds
rozagante, es el Chine de la Charada,

Ya otro Chino Viejo, de grata memoria
para los cubanos, y también famoso mé-
dico de almas, probé curarnos de ciertos
males que padecfamos; y fracasd en su
generoso deseo; asi que aunque Cham-
bombian hubiese podido llegar hasta
nuestros dfas, de igual modo hublese re-
sultado indtil toda su ciencia, porque al
punto a que han llegado nuestras dolen
cias, no nos salva ya.,. nl el Médico Chi-
no...

Federfco VILLOCH,
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El Dr. Chambombian («ElI Médico Chino), «El Moro Muza», 1868.
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Si volvemos & las antiguas supersticiones y las nuovas ingas aveptan ln terapéutica de Charito, este coadro durk
_una idea de los auevos médicos y de las futuras boticas. .

Charito la Curandera. «El Moro Muza», 1864,
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El paraguas de Novak, una caricatura pu-
blicada por «La Politica Cémica».

ra en Cuba», del doctor Armando

de Cérdova y Quesada, aparecen
datos muy interesantes sobre aquella
peonfa que tanto ruido armé en la Ha-
tana. Con ellos y buena parte de nues-
tros recuerdos personales, vamos a com- |
paginar nuestra vieja postal descolorida
de esta semana., De la peonia y de los
sustos v sudores que sus siniestros pre-
sagios ocasionaron en Cuba, se han cum-
plido ya 37 afios y «parece que fué ayer»,
como se cantaba en «La Brujas, en el
teatro Albisu, de tan agradable memo-
ria. Por cierto —y permitasenos este
aparte—que todavia vive, en su casa del
barrio de Luyand, cargada de afios y de
recuerdos, y dedicada al amor de su nie-
tecita, una de las més aplaudidas y gen-
tiles artistas de aquella célebre e inol-
vidable compafifa de zarzuela espafiola,
Carmen Duatto, la bella y escultural
creadora de <El tambor de granadeross,
de la Araceli de «La buena sombra» y

IE N la interesante obra <La Locu-

de California, que en aquella época cOu-

14 Rosa de <«El rey que_rab_ié»,‘ en unién

. bacoa signos exteriores en la citada plan-.

_alarma entre los vecinos de Santiago de

M FEDERICO
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de su esposo, el sefior Sauri, otro aplau-
dido artista que también fué del mismo !
grupo. Hasta hace poco, segin nos di- |
cen, aln cantaba Saurf en las fiestas de \
iglesiag... Pero sigamos con lo nues- .
tro, que es lo que importa hoy. !
En febrero del afio 1906 hizo su apa- |
rici6n en La Habana el profesor No-
wack, provisto de una recomendacion es-
pecial del Departamento de Estado de °
Austria, y acompafiado del cénsul de su :
pais, sefior Berndes, se present6 en la Se~ “
cretaria de Agricultura—era por el niis-~
mo mes de abril del mismo ado—exhi- f
biendo documentos auténticos demostrati- ';
vos de su personalidad cientifica y de
las experiencias hasta entonces realiwe- |
das, entre otras, sus predicciones sobre
el horrible terremoto de San Francisco

movia al mundo entero. Pero el extre-
mo realmente sensacional de su visita &
la Secretaria lo constituyé su terrible pre-
diccion de un terremoto que iba a ocu-
rrir en Cuba sobre el 15 de mayo de |
aquel afio, en virtud de observaciones gue
habfa realizado sobre plantas de peonias
silvestres eén la Quinta Tariche, de Gua-
nabacoa, y de las manchas del sol en
aquellos momentos. Como consecuencia
de ello las azoteas de las casas se lle-
naron de astrénomos circunstanciales, que
se pasaban el dia «mirando al sol», a
través de cristales ahumados...

Por aquellos dias La Habana vivié cua-
renta y ocho horas bajo torrenciales
aguaceros que produjeron inundaciones
de muchos barrios y multitud de derrum -
bes de edificios, y tambiein se presenté
un temblor de tierra que causé gran

Cuba, y finalmente ocuyrrié la terribie
catastrofe de la Fabrica de Tabacos de
la Vda. de Gener, con un crecido nu-
mero de victimas. La alarma crecia por
momentos y se extendfa a toda la Isla,
como demostraban los telegramas aue los
corresponsales dirigfan g sus respectivos
periodicos, entre ellos, el de Camagiiey,
que denunciaba el 5 de mayo el hecho
de que muchos propietarios remataban
sus fincas en condiciones deplorables pa-
ra ausentarse del territorio nacional. Lo
mismo sucedié en Las Villas y Matan-

Zzas. El periédico «La Discusiéns provo-
¢d en su redaccién una reunién del pro-
resor Nowack y los doctores Carios de
la Torre y Santiago Huertas, profesores
de Biologia y Geologia, respectivamente,
de nuestra Universidad, la que se lle-
v6 a cabo en la mafiana del dia 2 de
mayo de 1906.

Ya puede suponerse la espectacién que
tal entrevista produjo entre los habitan-
tes de Cuba. Nowack declaré que el dia
21 de abril habia observado en Guana-

ta epeonias, reveladores de un movimien-
to sismico de grandes vrovorciones, sin
poder precisar el punto de mayor inten-
sidad, ni st el fenOmeno ocurriria en
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el mar o en tlerra. La entrevista termi-
ndé con esta declaracién de los doctores
de la Torre y Huerta, que se publico
en todos los periédicos:

«Creemos al doctor Nowack un inves-
- tigador tenaz y apasionado, aunque no
hemos logrado de €l la presentacién de
pruebas afirmativas de sus afirmaciones;
y por tanto, ningin juicic hemos podido
formar respecto a la certeza de las mis-
mas». En resumen:. «que el perro podia
estar rabloso, y podia no lo estar».

Halldbase por entonces el teatro Al-

77! hambra en los comienzos de su gloriosa

y fructifera carrera artistica, y no hay
pura qué decir que los autores que lle-
vaban su programa empezaron a escri-
bir salnetes y pasillos cémicos basan-
do sus argumentos en la preocupacion
que a todos dominaba: «Los efectos de
la peonias; «<La peonia y el amor»; <Por
causa de la peonfa»; «Huye, que te coge
la peonias, etc, etc. De la primera era
autor el postalista, en colaboracién con
el maestro del género Ramdén Morales, ¥
el escendgrafo Miguel Arias. Ankerman,
Simén, Romeu, Fablito Valenzuela, etc.,
hicleron la <«Rumba de la peonfas, el
«Bolero de la peonfa», la «Guaracha de
la Peonia~—Ila «Conga» estaba alin escon-
dida detrds de la puerta, y alli debid
quedarse para siempre—y puede decirse,
en fin, que la peonia era la cobsesién na-
cional de miusicos, autores y politicos, ¢
por descontado, que los periédicos sati-
ricos, entre ellos en  primera linea <«La
Folitica Coémica», la hacfan objeto de
sus mejores caricaturas, as{ como e} fa-
moso paraguas del que jamAs se sepa-
raba €l doctor Nowack.

Poco a poco, por fortuna, empezaron
@n presentarse pruebas contrarias a lus
predicciones del doctor Nowack, hasta el
grado de que un dia, hallindose en ei
raradero de los tranvias de Guanabacoa,
se le acercé un nutride grupo de indi-

viduos que se habia reunido en un café |
cercano, injuriéndole y amenazéndole con |

armas que portaban; actitud que fué con-
denada vor la generalidad de las perso-
nas oue consideraban al profesor austria-
co. més que un impostor, un fanético de
sus doctrinas,

" ¥ no se diga que sélo en Cuba suce-
den estas cosas: un fendmeno andlogo se
registré6 recientem:nte en los Estados
Unidos, desde New York hasta los Esta-
«dos de] interior v el Canada, al inter-
pretar por la radio el notable actor Or-

son Welles et libro «La Guerra de los |

Mundoss © «Marte contra la Tierra», 0
sea, la invasién y ataque a ésta por los
martianos. Es increible cémo una farsa
semejante llevara la conviceién a miles
de habitantes de que se acercaba el fin
del mundo. La compaifa de teléfonos tuvo

que atender a mds de cien mil llamadas: :
los moradores de las casas se lanzaron a |

la calle presas de terror, y hombres de

ciencia como el profesor Eudgiin'gtor;, je-

fe del departamenvwo oe weologla de la
Universidad se Princeton, salieron a la
calle con sus instrumentos para observar
el fenémeno. En todas partes cuecen ha-
bas, y por lo que se ve, en Nueva York,
8 calderadas.

Cuatro afios mas tarde, en 1910, volvio
a pasar lo mismo con la prediccién acer-
ca de la cola del cometa Halley; y Ia
gente volvié a atemorizarse, y a correr,
y 2 hacer locuras, y a meterse debajo de
la cama para huirle al «cocos; pero el
pueblo seguird tragando boias toda sa
vida, y con mayor {facilidad, iss mas
grandes.

Esta serie de puntos suspensivos repre-
senta una de treinta y seis a treinta y
siete afios, triturados por la rueda del
tiempo. Se confrontaba entonces una si-
tuacién politica semejante a la presen-
te, porque, si, como se dice, la Historia
se repite, de la politica puede decirse otro
tanto. Se cuchicheaba acerca dela proba-
ble reeleccién de Don Tomés; y las as-
piraciones y los apetitos burocraticos cre-
pitaban como las sardinas en la sartén
electoral, discutiéndose en la prensa y en
los cafés, y en los mitines—aguellos ul-
timos que ya se alumbraban con candi-
lejas—las candidaturas de Menocal-Mon-
toro, por los conservadores; y la de Jos¢
Miguel Gémez y Zayas, por los liberales.
En la citada obra nuestra «Los efectos
de la peonifa», se cantaba por la dulce
e inolvidable Pilar Jiménez una rumba
de Rafael Palau que se popularizé en e!
ot dadas las jeircunstancias, podria
resucitarse de seguro, con el mismo éxi-
to. Decfa:

No le fajes tan ligero

al plato de la comia,

mire que anuncia aguacero
la peonia. '

Y es blen sabido que el aguacero des-
cargé al fin con su séquito de viento
huracanado, truenos, rayos y centellas, v
que estuvo a pique de sepultar y ahogar
entre sus cenagosas aguas a la Republi-
ca...

Siguiendo el eco de aquella dulcisimu
voz de la inolvidable intérprete del «Tin
Tan», «Napoleén», <La Guabinitas, <La
Guarachas v otras aplaudidas obras de
nuestro repertorto vernaculo de agquellos
tiempos, tambien podriamos cantar nos-
otros:

£1 hoy vas a Guanabacoa
puedes sallr de estampia,
viendo lo que nos presagia
LA PEONIA.




CHCRICERA$ BL REY Dk LA PLAYA,

Por ALFREDO NUNEZ
PASCUAL _

“VIVE como yo vivo si quieres
ser bohemio, De barra en ba-
rra, de trago en trago..” Y la to-
nada se repite una y otra vez mien-
tras los bailadores sudorosos con-
tonean sus cuerpos, con ritmo en
las caderas, respondiendo al com-
pas de un instrumento de percu-
sién: unos timbales en cuyos cue-
res dos palillos mancyados por
manos privilegiadas marcan las
cadencias y los quiebros de la mi-
sica.
¢ Quién es el que asi provoca a los
bailadores? Nada mis que una
persona: Choricera, el rey de la
Playa, cuyo nombre ha merecido
la atenci6n de los mejores magazi-
nes norteamericanos. La musica
lo enerva, pero es necesario acom-
pafiarla con licor. Tras una buena
dosis de ambos elementos, es capaz
de hacer bailar al méas rehacio.
Choricera. He aqui un nombre
que ningun habanero familiariza-
do con la vida nocturna de la ca-
pital ignora. Son pocos los visitan-

tes extranjeros que no lo conocen,
porque su fama traspasa los limi-
tes de la Isla, De Estados Unidos
le han ofrecido jugosos contratos,
pero todos los ha rechazado. Hizo
una promesa de no abandonar a
Cuba.

. Playa de Marianao

El noctdmbulo citadino tiene co-
mo meta, no importa su rango so-
cial, la Playa de Marianao. El de-
seo de visitar ese lugar estd en
razén directa al volumen etilico
que haya ingerido. Con razén las
unicas rutas de 6mnibus y tran-
vias que mantienen un servicio
constante durante toda la noche
son las que conducen a ese sitio
de diversién. :

Muchos norteamericanos la com-
paran con el Coney Island. Es po-
sible que haya en esto algo de |
cierto, pero viene al suelo cuando
se intenta hacer un paralelo con
los valores humanos de ambos si-
tios. La playa neoyorquina tiene
cuerpo de multitudes, pero carece
del alma que palpita en el rincén
del vecino término marianense, al

final de la Quinta Avenida, donde
convergen, solamente separados
por un amplio bulevard, el mas
encopetado y el mas humilde de los
entes de la sociedad.

La Playa, asf se le denomina
por antonomasia. Huelga el nom-
bre que le dé ubicacion. Su sola
mencién basta para situarla y es
sinénimo de diversién. La rumba al
son de tambores y guitarras, bra-
via y rudimentaria como es en rea-
lidad, impera en esgs lares. Y hay
un monarca que gobierna sin mas
escudos nobiliarios que un par de
timbales y dos palillos manejados
por sus manos prodigiosas. Res-
ponde al nombre de Choricera,
Chori en apécope carifioso.

En busca de ese emperador sin
corona se dirigié el reportero una
noche a la Playa. Saci6é de sobra su
curiosidad y crey6é captar aristas
de una singular originalidad, que
ahora trata de ofrecer fielmente
a los lectores.

Hay que Coger un Calorcito

A las once de la noche el am-

piente es tranquilo. Por las aceras
de los quioscos de la Playa pasean
las parejas y quienes, solitarios,
andan en busca de la suya, sin
atreverse a entrar en los lugares
de diversion que tanto abundan.
Bien dice Clara, la rumbera: “Es
necesario entrar en calor para go-
zar la fiesta'”.

Efectivamente, pasada la media
noche, los tragos han hecho el mi-
lagro de elevar la temperatura de
la “sangre fria”, y la Playa empie-
za a vivir. Los habitués se despe-
rezan y se lanzan a la vorigine del
baile, para no terminar hasta mu-
cho después que ha salido el sol.

El ambiente se transforma. De
la tranquilidad de horas antes se
entra en el vértigo. Con las gen-
Yes humildes se entremezclan las
de aleurnia, y la Playa comienza
a ofrecer lo que es muy suyo: di-
version, diversién hasta el agotas
miento.

Aqui es cuando Choricera, la fi-
gura central de este reportaje, co-
mienza a vivir, gracias al milagro
que operan en su espiritu varios
tubeyes —rones dobles—, que al
principio desprecié para tomarse
un refresco carbonatado.




Bien dice este hombre que la
Playa es su mundo. Vive siguiendo
el ritmo de las gentes que allf se
reunen, y todavia cuando ellas se
retiran cansadas continta disfru-
tando su fiesta, la muy fintima,
en la que dilapida los dineros ob-

tenidos en la madrugada. El mafia- |

ha no le importa, vive el momen-
to. Ya habra en la noche siguiente
quien ponga en sus manos lo ne-
cesario para librar el sustento.

No le Interesa el Mundo

La Playa tiene sus tipos carac-
teristicos. Escojamos solamente un
pufiado de ellos para este reporta-
je que trata de copiar, con la ma-
yor fidelidad posible, el ambiente.
En primer término Chori, llamé-
mosle ya por su-apé6cope, la estre-
1la. En un segundo plano la pareja
de rumberos Alberto y Clara. Des-
pués, para dar ambiente, Gardel,
Pancho, el director del conjunto
musical; y Chamba, otro rumbero.

Describamos a las segundas par-
tes primero. La estrella merece un
aparte. Gardel es un muchacho en
apariencia. Lleva mds de quince
afios en la Playa. Siempre anda
con su guitarra bajo el brazo. Le
llaman por el nombre del gran
cantor portefio desaparecido, por-
que en sus inicios solamente ha-
bia tangos en su repertorio,

Hoy Gardel entona boleros y
canciones sentimentales. Como
oimos decir a uno de los visitan-
tes del lugar: “Es bueno para que
entre al final, cuando uno quiera
ponerse triste”. Es amigo insepa-
rable de Chori, pero siempre co-
mienzan la noche rifiendo, para
después hacer lag amistades a los
albores de la mafiana.

Antes de abandonar a Gardel re-
cojamos su grafica descripcién de
la Playa, que califica como “el ba-
rrio de la Universidad de la vida”,
Efectivamente, alli aprendié €l to-
do lo que sabe de la Capital, por-
que en ese lugar ha consumido mu-
chos afios, desde que ed busca de
fortuna abandoné su pueblo na-
tal en el interior de la Reptblica
para trasladarse a La Habana.

El bailarin Alberto tiene histo-
ria deportiva. Su apellido es To-
rriente. A los fanditicos deportivos
la combinacién de ambos nombres
les serd familiar. Se trata de aguel
atleta que en La Habana primero,
en México luego y por ultimo en
El Salvador, defendié los colores
cubanos como integrante del team
de campo y pista en las Olimpia-*
das Centroamericanas. Participé
con éxito en las competencias de
cien y doscientos metros planos,
salto largo y relevos.

Pero el baile le atraia muchd
mas que el deporte. Recuerda que
en una ocasién estuvo en una fies-
ta hasta las cuatro de la mafia-
na y al dia siguiente compitié y ob-
tuvo la victoria. (Un milagro de-
portivo, pero no un buen consejo
para los atletas). Ahora esta dedi-
cado enteramente al baile. Cuan-
do se le quemoé la casa hace afios,
perdié los recortes donde consta-
ban sus hazafias en las competen-
cias. Con el fuego desaparecié el
ultimo vestigio del atleta y qued6
incélume el artista bohemio.

Ahora Alberto tiene de compas
fiera a Clara, la mulata sandun-
guera que ‘“vive” el baile, en unién
de quien inaugur6é el Havana-Ma-
drid de Nueva York. La conocié
en una casa donde ensayaban los
coros para una compafiia de Julio
Chapottin. Al darse cuenta de sus
facultades la convencié para for-
mar pareja. Ella acepté6 y a las
pocas semanas debutaban en el ca- |
baret Pennsilvania de la Playa. |
Llevan trece afios bailando juntos.

Clara confiesa que para ella ser
rumbera es una diversién, Lleva el
baile en la sangre. Sentir el ritmi-
€0 y alegre redoblar de tumbas y

tambores, 'y recorrerle todo su

cuerpo un ecosquilleo es una reac- |

¢i6én tipica en ella. “No estd en mi
—explica— por un buen toque soy
capaz de ir hasta el fin del mun-
do”. 1

Y llegamos a Chamba, rumbe- |
ro también y que actia en otro lu-
gar de diversion de la misma Pla-
ya. Se lleva muy bien con Alber-,
to y Clara, a pesar de cultivar el®
mismo género que ellos. Este
Chamba nunca estd triste. Tiene
una filosofia muy especial de la
vida. Después de pedir “un trago
del duro” (cofiac de la mas baja
calidad), pronuncia esta pintores-
ca sentencia dirigida al grupo que
le acompafia: “No me interesa el
mundo y vivo la vida. Espiritua-

license y siéntanla como yo la
siento”.

Un Prolongado Introito

Llegar temprano al Ranchito Ni-\
te Club, lugar donde trabaja Cho-
-ricera, es tiempo perdido si se quie-
re entablar conversacién con él.:
En esos momentos, aproximada-
mente a las once y media de la no-
che, esta sobrio. Rehuye de la com-
afiia y se molesta si le invitan a
omar un trago. Prefiere entonces
un refresco carbonatado. ]
Es aconsejable aguardar afuera,
en la especie de café al aire libre
que hay en las aceras de la playa,
para esperar la oportunidad en que
Chori sea abordable. Disfruta el
reportero entretanto de la compa-
fiia de los rumberos, de Chamba
y de Gardel. El dltimo entona una
melodia para solaz de los ocupan-
tes de la mesa.
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Pasa un vendedor de alcancias,
cada una de ellas presidida por la
imagen de una santa, Chamba trata
de adquirir una y le piden un peso
cuarenta centdvos. No puede com-
prarla, no le alcanza el dinero que
lleva en los bolsillos y comenta:
“Tengo que vender muchas pape-
letas para cargar con ella”.

Al referirse a las papeletas se

estd remitiendo a un beneficio que
se prepara en su favor, la venta
de cuyas entradas irin a engrosar
su peculio. También Alberto y Cla-
ra tienen el suyo. Ser4 el cuatro de
septiembre, un sibado, en el mismo
Ranchito Nite Club.

Los minutos transcurren y el]

lugar se va animando. Es la hora
de pasar al interior del modesto
cabaret, Los shows van a comen-
zar. Ya la orquesta ha iniciado log

primeros compases. Aqui es donde |

encaja la descripcién de su direc-
tor: Pancho Boffil, Pero pongéi-
mosla en boca de Clara, la rumbe-
ra. Es més grafico.

“Pancho Boffil. Qué gran tipo!
Tiene un apellido francés. simbolo
de distincién. Y, jqué bien lo lieva!
Por eso le decimos Cara Linda.
Espere usted a que comience a to-
car la tumba. Verd que razén te-
nemog para llamarlo asi .Adopta
aires de gran sefior, pero la expre-
sién de su cara es capaz de darle
un susto al miedo. {Pero como to-
ca, mi hermano, es la catedral”

Rumba, Rumba y Rumba

E1 reportero ya se encuentra en
el interior del cabaret. Es un col-
gadizo de techo muy bajo, apenas
alcanza los ocho pies, adornado
con guirnaldas de papeles de colo-
res y de hojas secas. La luz es po-
bre y al fondo se abre una puerta
que comunica con la residencia del
propietario,

Todavia el periodista no ha lo-
grado que el genial timbalero se
le franquee. Temperamentalmente,
como todos los artistas, Chori se
niega a brindar informacién algu-
na sobre su vida. Pero los tubeyes
habian de operar el milagro bien
pronto. Por lo menos hubo necesi-
dad de que empujara mas de media
docena de carreras a base de bata-
zos de dos esquinas, para hacerle
hablar. .

Primero el conjunto hace misica
para que bailen los parroquianos.
Choricera ocupa unc de los extre-
mos de la tarima, precisamente
aquel situado junto a la pared. Los
palillos que maneja con habilidad
inusitada van marcando los ritmos
cubanos al golpear sobre el cuero
de los pequefios timbales.

Pero no le basta con eso. Gusta
combinar también sonidos met4li-
cos y, para obtenerlos, pega con-
tra los costados de cobre de su
instrumento de percusién y contra

una pieza de la rueda de un fotin-,

go de hace tres décadas, de la que
consigue los agudos colgiandola de
una de las llaves de los timbales,
¥ los graves, poniéndola de plano
encima del cuerpo del de la iz-
quierda.

. Hay algo més todavia. Un pun-
tal de la pared produce un sonido '

seco que no desperdicia Choricera,
De ahi que se le vea en alguna que
otra ocasién incorporarse y tocar

con los palillos en ese madero. Ge- -

neralmente en tal posicién y con
ese toque ejecuta los Gltimos com-
pases de todos los niimeros.

El Niamero Central

El Ranchito Nite Club se ha ido
animando. Son varias las mesas
que estdin ocupadas por parroquia-
nos que han ordenado botellas en-
teras de whiskey escocés y de co-
fiac espafiol de la mejor calidad.
Es indudable que ha llegado el ins-
tante propicio para presentar el
primer show.

La misma rumbera Clara es la
encargada de advertirlo al conjun-
~to de Pancho Boffill. Utiliza un
conmutador eléctrico por el que en-
ciende momentdneamente las ama-
rillentas luces que iluminan, para
sus presentaciones, el salén con pi-
so de cemento pulido que serd el
escenario del baile.

Los musicos se ponen en movi-
miento y sacan tambores y tumbas
para la Quinta Avenida, donde con
papeles viejos forman una fogata
a cuyo calor son templados esos
instrumentos de percusién, Un pe-
rro amarillo, achacoso por los afios,
entra en el salén y se echa junto
a una de las mesas centrales. Es
Hatuey, la mascota del cabaret,
que no pierde uno de los shows.

sesurewaaito, Chori baja con su
instrumento de la tarima y se si-
tia en el mismo plano que los bai-
larines. Boffill cambia su guitarra
por una tumba, tambor alargado
que llevan los congueros colgando
de los hombros.

Clara viste ya su bata de rumbe-
ra, amarilla y verde. Alberto su
camisa de vuelos, con un pafiuelo
policromo, en el que predomina el
rojo, por el cuello; pantalones os-
curos y sombrerq de jipi. En esos
atuendos permaneceran toda la
madrugada, Los shows son tantos
como merezca la pena hacerlos, ya
que por regla general los parro-
quianos permanecen en el lugar el
tiempo suficiente para ver el baile
y luego se marchan, Es una clien-
tela que cambia constantemente.

Comienza el baile. Clara es la
primera en salir al ruedo. Su cuer-
po se contorsiona al compés de la
musica semisalvaje. Su carne ca-
nela, bafiada de sudor, es lustrosa.
Hace un alto en sus giros para que
Alberto entre en escena. Este ensa-
ya varios pasos, Se quita el pa-
fiuelo del cuello y lo lanza, hecho
una bola, al suelo.

Ese gesto es sefial para que Cla-
ra se acerque bailando a la prenda
multicolor y empiece a rodearla,
como adorandola. A ratos se ale-
ja ella, para volver a acercércele.
Parece como decidida a lanzarse
al suelo para recogerla, pero a
tltima hora se arrepiente. La ru-
tina se repite, aunque siempre con
pasos diferentes.

T



Al fin viene la recogida del pa-
fiuelo. No se hace violentamente,
porque la mulata se arrodilla ante
el mismo y casi lo toca con la bo-
ca, contoneindose todo. su cuerpo
en lubricos movimieritos,” pero no
lo recoge, sino que se echa hacia
atris y de rodillas pega contra el
suelo su cabellera,

Entretanto mueve los hombros

- desenfrenadamente y en esos mo-

vimientos arrastra los esnos, al
compéis de una musica que la enar-
dece. Vuelve hacia adelante, con
_rotar de las caderas y al fin apri-
siona con sus dientes el pafiuelo,
Se echa de nuevo hacia atrds y al
fin se jncorpora con un salto fe-
lino.

Unos cuantos giros rapidos y el
pafiuelo sale de sus manos hacia
Choricera, quien en un alarde de
pelotero experimentado se incor-
pora para atraparlo con una ma-
no. Repiten varias veces la suerte
sin una sola falla. Apenas el tim-
balero se sienta, la rumbera viene
hacia él y en un rdpido paso de
baile le pasa su pie derecho por
encima.

Entra de nuevo Alberto ed ac-

cién y el nimero termina con una |

rumba que baila la pareja, ejecu-
tando los mas originales movi-
mientos. En el bailarin se combina
lo que le resta de agilidad al atle-
ta de otrora y su fino oido para la
misica, que le permite hacer quie-
bros a contracompéis, que es pre-
cisamente donde radica la habili-
dad de un buen rumbero.

Choricera sigue actuando. Aho-
ra viene su exhibici6n. Se va a en-
tonar un son que lleva su nomhre
y cuya letra se improvisa en cada
ocasién que se ejecuta. El fondo
musical, cadencioso y lento para
solaz de los bailadores, permite esa
innovacion. .

Se reproduce el didlogo de un
juicio correccional. Uno del coro
comienza diciendo: “Llegé la hora,
guardias’’, y entonces Choricera
hace como si llamara a acusados,
acusadores, testigos y vigilantes:
-*“Emilia Pérez Pedroso”’, el con-
junto le responde “No ha compa-
recido”, “La Negra Paula”, —“Cer-
tificado Médicqg, -—“Florindo Bri-
soso” —“Aqui”, y siguen los nom-
"bres hasta que son Hamados los
vigilantes Filiberto Lazo y Cha-
miso.

Viene entonces el juicio propia- |

mente dicho y Choricera es el juez
que pregunta. Los del conjunto le
responden. De. ese modo inventan
los més inverosimiles relatos, que
‘muchas veces tiene de protagonis-
tas a los mismos bailadores. Des-
de luego, que aluden a los de cou-
fianza, “para evitar tragedias”,

La Playa es su Mundo

Tras de cantar Frutas del Ca-
ney, que lo hace con voz de bajo

|y una entonacién sui generis, Cho-

ri, que en su fisico remeda al pro-
tagonista negro de la pelicula in-

glesa Atavismo, recién estrenada |

en La Habana, se decide a contar
su historia.

Vino a La Habana por primera
vez en 1927. Formaba parte de un
conjunto denominado Los Campeo-
nes del Son, que dirigia Aurelio
Miré. Hacian la propaganda del
entonces gobernador de Oriente,
Gabriel Barceld.

Estuvo una noche en la playa
y le gust6 el ambiente. Supo de

 Ja experiencia de las noches ente-

ras en vela, libando bebidas alco-
hoélicas y cantando, para esperar
el amanecer y entonces irge & l&

cama. Esa vida le fascing, tante
que decidié abrazarla y lo hizo con
tal decisi6én que todavia sigue en
ella, gozandola més cada dia, léa-
se noche, que transcurre.

Su nombre es Silvano Schuegg
Echevarria. Nacié y se crié en San-
tiago de Cuba., Desde muy nifio ad-
virtié su inclinacién a 'la misica
afrocubana. Tiene en la actualidad

48 afios. Hasta el final de sus dias, ,

que no le importa cuando sea, con-
tinuard en la playa. Le interesa
ganar buena plata por la noche,
para gastarla al amanecer del dia
siguiente, hasta que el sol comien-
Za a quemar, en su propia fiesta,
reuniendo a su alrededor al grupo
de gentes de la Playa que han sido

j a través de los afios sus mejores

amigos.

Las ofertas, con jugosos contra-
tos, le han llovido de Estados Uni-
dos. Muchos agentes teatrales han
ido a buscarle para llevarlo a Nue-

va York. Pero siempre se ha ne- .

gado. No puede salir de Cuba. Po-
co antes de abandonar a Santiago,
y ante una imagen de la Virgen de
la Caridad, hizo la promesa solem-
ne a su abuela moribunda, Encar-
nacién Echevarria, que nunca pa-

saria de La Habana. Todo el dine- .

ro del mundo no le haria faltar a
ese voto.

La Playa es su mundo. Alll ha
pasado ya dos ciclones. En el 1lti-

2%



mo, que comenzé a batir con méas
intensidad con el nacimiento del
dia, habia estado tocando hasta
cerca de las cinco de la madruga-
da. Velas de sebo sustituyeron en
esa oportunidad a los bombillos
eléctricos. Como los parroquianos
continuaban llegando la funcién
no podia interrumpirse.

Ya solo con el duefio del lugar,
la familia de éste y los rumberos,
no hacia mas que pedir tubeyes.
De ese ron que se echa sobre el
mostrador, se le acerca un fés-
foro y arde como el mejor de los
combustibles. A cada trago for-
mulaba el comentario siguiente:
“Sigamos tomando, pues si el vien-
to tumba esto se lo llevard todo,
con excepcién de lo que tengamos
entre pecho y espalda. No serén
tantas las pérdidas a lamentar
mientras mas tomemos'.

Asi pasa la vida de Chori, espi-
ritu bohemio sin par, que vive su
propia existencia sin importarle
las de otros. Estd orgulloso de ha-
berle tocado a lo mejor de La Ha-
bana, incluyendo a embajadores y
ministros extranjeros, y de que lo
invitaran, conjuntamente con la
pareja de rumberos, para actuar
a bordo del yate en que vinieron
a La Habana Wally Simpson y el
Duque de Windsor.

Sostiene, con razén, que el son
¥y la rumba auténtica se mixtifican

/

al ejecutarse eon otros instrumens

tos que no sean los que tiene el
conjunto de Pancho Boffill, Est4
condenando, cuando asi habla, a la
trompeta y al piano.

“Est4d bien, —dice— que el son
se vista de etiqueta para ir a Pa-
lacio, pero aqui no hace falta, por
eso tenemos méis y mejores cliene
tes. Sentimos de verdad lo cue
bano”,

Y al decir esto movia la cabeza
hacia un lado, inclindndose para al-
canzar con su mano el tubey que
descansaba junto a su pie derecho,

“Mi historia no es interesante,
—fué su sentencia final-— es una
de tantas. Aqui en la Playa he
echado la mayor parte de mi vida
y tenga la seguridad de que echa~
ré el resto. Vivo feliz, No puedo
quejarme. Tengo amigos y éstos no
me olvidan. Una vez que me cono-
cen no® pueden olvidarme, Usted
va a ser uno de ellos —se dirigia
al periodista—, ya lo veri. He de
verlo por aqui de nuevo”,

Y diciendo esto volvié a sumir«
se en sus malabarismos musicales
sobre los pequefios timbales, cuyo
alegre repiquetear se escucha en
casi todos log d&mbitos de la Pla-
ya, como el de un toque de santo
y un simbolo de que quien lo eje«
cuta bien se ha ganado la denomi-
nacién de Rey del lugag...

g
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Choricera expresa su alegria musical con un ges to de dolor... tE



La voz grave r plano, se une a la, del conjunto

Pancho Boffill.
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Enardecida por la mfsica, sudoroso su cuerpo, Clara responde al .reclamo de Alberto. el bailarin.



Choricera goza con el toque.

Los tubeyes han hecho su efecto,
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- TIPOS Y COSTUMBRES DE LA HABANA DE HOY

El Hombre de los Parques

Por G. RODRIGUEZ MOREJON |

NVARIABLEMENTE rodeado
de nifios y ajeno por com-
pleto a las peculiares activida-
des de la ciudad; como si pe-
rennemente estuviera abstraido
en las suyas propias, se encuen-
tra todos los dias en algtn par-
que de la ciudad, a un hombre de
alguna edad, de regular estatu-
ra y complexién fuerte que viste
pantalén y camisa de caqui y
usa un quepis por sombrero. El
sujeto en cuestién no es otro que
Federico JuliAn Rodriguez y Pa-
drén, a quien por su singular
dedicacion, casi todos llaman El
Hombre de los Parques.

Este individuo -—rara avis en
estos tiempos de imperio del
agoismo— nacié en Guia de
Gran Canaria hace sesenta y cin-
co afios, y lleva en Cuba cuaren-
ta y tres. Aqui constituyé su ho-

gar, y actualmente se vanagloria
diciendo que tiene siete hl]OS y
ocho nietos.

Como si obedeciera a una in-
génita predisposicién, se dedicé
a la enseflanza; y andando el
tiempo lleg6 5 ser propietario del
colegio ‘“‘Gertrudis Gémez de
Avellaneda”, en el cual tuvo
hasta quinientos alumnos inter-
nos.

Realmente este hombrg inte- 4

gralmente bueno, merece recono-
cimiento y apoyo. Por lo menos,
esta fué la conclusién a que lle-
gamos cuando conocimos algu-
nas cosas en relaciéon con su obra
Y sus propésitos.

Por ejemplo, hablandonos con
acento que revelaba una absolu-
ta sinceridaq, nos dijo que si le
pagaran los veintidés mil pesos
que lg adeuda el Ayuntamiento
por concepto de becas utilizadas

en la época en que tenia el cole-
gio a que hemos hecho referen-
cia, dedicariar ese dinero a com-
prar una finca de cinco caballe-
rias, cerca de La Habana, para
instalar en ella un asilo para ni-
fios y ancianos, el cual estima
que podrig sostenerse con lo que
produjera la explotacién del pro-
pio inmueble,

Ademds, merece una detenida
observaciéon, el hecho cierto, de
los resultados practicos que en
el mejoramiento de la educacién
de muchos nifios ha ofrecido.
Para no citar mas que uno de
los distintos casos de que nos ha-

bls, sefialaremos sélo el relativo |

a los muchachos concurrentes al
parque de
_deres, los que-al principio de sus
periédicas visitas al mismo se
ntofaban de él, le robaban la bol-

Teniente Rey y Merca- -

sa y hasta le tiraban piedras, y,
sin embargo, poco dcspués, y se-
guramente por virtud de sus per-
severantes lecciones de moral
cristiana, se habian transforma-
do hast» el extremo de que en
cierta ocasién, espontidneamente
le recogieron, le guardaron y le

| devolvieron, una corneta que dejé

olvidada sobre un banco.

En otro orden de cosas, de-
muestra tener un concepto muy,
amplio respecto al alcance qu |
debe tener su obra; y en tal!
sentido, se hga preoc |pado siem-
pre por extenderla sin méds limi-
taciones que las que pudieran
imponerle las circunstancias. Y|
asfi vemos, que la comenzé por
el Parque de Pueblo Nuevo; que
luego la fué extendiendo poco a’
poco a los de La Fraternidad; la
Plaza Vieja; la de Armas, Drago-
nes, ete hasta llegar a los cua-
renta parques en que actual-
mente celebra sus ~ingulares y
utiles. reuniones infantiles.

Durante casi todo el afio 42,
pudo servir diariamente desayuno ‘
a unos sesenta nifios y ancianos
necesitados, con los aportes que
é1 mismo gestioné y obtuvo de
algunas instituciones privadas;
y hubiera podido —segln nos di-
jo— incrementar mucho més este
benéfico serviclo sl una grave en-

a abandonarlo por completo.
Como El Maestro —pues asi

le dicen también algunos ni-
flos— es Ministro Bautista, le
dedica especial atencién a la en-
sefianza a sus discipulos de la
moral cristiana; lo cual, desde

bién se preocupe por ensefiarles
cultura fisica y un poco de mu-
sica.

La voluntad del hombre hace
milagros, por eso este filintropo
ha podido, contando para ello

v

Unicamente con su vehemente
deseo, organizar y constituir cua-
renta bandas de musica cuyo ins-
trumental completo ha ido adqui-
riendo con tenaz esfuerzo.

Al presente pasan de cuatro
mil los nifios que en total asisten
a las clases que semanalmente
ofrece en los distintos parques
que visita y las cuales sabe hacer

fermedad no la hubierg obligado

luego, no es 6bice para que tam- |

m4s atractivas con el estimulo

de los premios que ofrece a los

nifios y las frugales meriendas

que reparte.

A despecho de su desproposi-
tos en ese sentido, este islefio mo~

ral y bondadoso,
evitar que su tan rara como
loable conducta lo haya hecho
popular; y no

no hg podido

son sb6lo los ha-

baneros los que conocen de su
noble dedicacién. En el interior
de la Isla tambiér se le admira
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y consecuentemente, en distintas
oportunidades ha sido invitado a
pronunciar conferencias, por los
municipios de Batabané, Jovella-

nos, Tapaste y San Antonio de

Rio Blanco.

Por otra parte, siempre estd !
concibiendo proyectos encamina- .

dos a darle mds alc:nce y ma-
yor efectividad a su obra. Ahora

ocupa toda su atencién lo que '

pudiéramos llamar la meta de
sus aspiraciones, y que no es
otra cosa que la construccién de
un Centro Juvenil en cada uno de
los barrios de la Capital.

Estos Centros Juveniles, tal
como los concibe, tienen que ser
completos; es decir, que cada uno
debe contar con una biblioteca
adecuada, y hasta con un comé-
dor dotado de lo necesario para

poder servir comidas diarias a

todos los nifios y los ancianos ne-
cesitados de la barriada.

Asi es como deserivuelve su .

vida este sujeto singular que,

sin que sobre esto quepa el me-'

nor género de dudas, es uno de
los tipos mds caracteristicos de
La Habana de nuestros tiem-
pos.
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e hiRos se T

eunen en unog cuarenta parqueq haba neros
propias bandas,

resolver si son esagonol
meras a realizar. Holgui
embargo, es lo més impo
que tenemoe en Oriente.
en lo econdmico como emn
dustrial y territorisl.
Siente Orgullo

Bl doctor Arturo Illas d
a nuestra conversacion c(
siguientes palabras: “Me
o~gulloso de integrar la
Cémara de representantei
ha demostrado a plenitud 4
ge0 y capacidad de trabajo
ser del poco tiempo que
constituida. En verdad, ha
brado el prestigio y la f
que le corresponden em |
nacional en bien de la ci
nia”.

Pese a su juventud, es
gislador tiene en su haber
guiente ficha biografica
vida puablica: miembro de
mité gestor del partido Re
cano, que ayudé a fundar: n
bro del ejecutivo provinci
Oriente, con el cargo de p)
ricepresidente; delegado
asamblea nacional y admmi
dor de la Aduana de Sar
de Cuba. Durante su perm
cia en egte cargo, rompié
log records de recaudaciéon
ta entonces establecidos ef
dependencia.

Entrevisté! JORGE HO
MANN,

37



285 $ e S 00
ues haba neros para ejecutar ejercicios fisicos
propias bandas

Mas de cuatro mil

nifos se retnen en unos cuarenta pardq
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v..8¢ les ensefia cultura fisica y un poco de misica...



«g] Hombre de

parques" ;



MADRUGON

|
AL CABALLERO
DE PARIS

Por CASIMIRO HERNANDEZ VALDES ‘
De la Redaccion de ECOS

En el mundo de la quimera y la fantasia, un simpditco noc-
tdmbulo se eleva por encima de sus congéneres, mediante
una hiperbdlica exaltacién.

I NOMBRE es don An-
tonio Alvarez Valerinc
I —comienza diciendo
al periodista este anciano pe-
quefiito, cuyos ojos, gastados
de tanto mirar en horizontes
oscuros de su atrofia mental,
dan la sentacién de que, en
efecto, “ve” todas las cosas
que dice, y agrega.—Mis titu-
los puede anotarlos si le pla-
ce. Son como sigue: Su Ma-
jestad Emperador del Univer-
so, Comodoro de los Balcanes,
Jefe Supremo de Aire, Mar y
Tierra de todas las Naciones,
Jefe Supremo del Buré de In-
vestigaciones del Mundo en-
tero y ademds poseo todos los
titulos habidos y por haber
sobre la faz de la tierra”...
Nuestro distinguido jefe de
Redaccion,- el eompafiero Ro-
berto Pérez de Acevedo, se
nos habia acercado una noche
para sugerirnos una entrevis-
ta con este tipo, tan caracte-
ristico y conocido de toda la
muchachada alegre de La Ha-
bana de noche, quienes le rin-
den. las pleitesias y homena-
jes que en su mundo de qui-
meras cree vivir este viejo
que cuenta, segiun confesién
propia, 7lafios de edad. Na-
ci6 en Manzanillo, es barbe-
ro de profesion y casado, aun-
que no tuvo descendientes; es
ademds agricultor, prdctico y
tedrico.

COMO EMPEZO “AQUE-
LLO”...

“El dia 16 de Agosto —dice
sentdndose a nuestro lado, @
una gentil invitacién a tan
destacado y extraordinario
personaje que lleva en si todo

el poder que jamds un huma-
no soné— de 1942, estando en
Manzanillo, mi ciudad natal,
primero se comenté por to-
dos los radios, que el extinto
Franklin Delano Roosevelt
fque en Gloria esté) en re-

presentacién de las Naciones
Unidas, me habia nombrado
ministro de la O. N. U. Mds
tarde se ratificé el susodicho
nombramiento por los men-

_sajes que llegaron proceden-

tes del Gabiente de la Gue-
rra radicado en Washington,
D. C”.

“CASADO OBLIGATORIA-
MENTE”...

En su desquiciamiento, este
noble anciano que se cree te-
ner tan omnimodos poderes,
asegura al reportero que “en
esas condiciones, fué “casado
obligatoriamente” (por méri-
tos de guerra) con la Virgen
de Fdtima, que ha pasado a
ser Valerina I del Mundo”. Y
cuando tal dice, con una un-
cién rayana en lo sacrosan-
to, saca de un sobre de Mani-
la, cuidadosamente doblado,
que tiene junto a su corazom,
una gran limina de la linda
Virgencita, y 1os la muestra.

USTED ME MERECE
CONFIANZA...

Quizds el hecho de que por
primera. vez se encontraba
frente a una persona que de
veras le atendia con la dis-
tincién, respeto y curiosidad
con que lo haciamos nosotros,
nos escruta a través de sus
espejuelos —una de cuyas pa-




tas estd atada con un pedazo
de “tape”— y nos dice: “Usted
me merece confianza y es por
ello que le voy a mostrar el
documento mds extraordina-
rio que jamds haya poseido
humano alguno en la vida”.
Y diciendo y haciendo, mos
muestra, en efecto, un perga-
mino —cuya fotografia repro-
‘ducimos en este reportaje—,
en el cual se le reconocen to-
dos los derechos y blasones de
que hemos hablado anterior-
mente.

SU TOMA DE POSESION.

Le preguntamos, de acuer-
do con el rango altisimo que
ostenta, como serd la ceremo-
nia de su toma de posesién y
cudles sus atribuciones, con-
feridas por todo el universo,
y “Valerino I” fija su mira-
da en lo ignoto, en la leja-
nia —docenas de curiosos nos
rodean, pero mnosotros” per-
manecemos ajenos—, para de-
cirnos:

“Mi toma de posesién serd
en Columbia —segin mensa-
jes recibidos recientemente—;
me dicen que asistirdn a la
misma los Ministros de Esta-
do de todas las maciones del
mundo, con un séquito inte-
grado por 25 miembros de sus
respectivos ejércitos, con alta
graduacion, los que les pre-
sentardn sus cartas credencia-
les y sus respetos, en uno de
los mds extraordinarios uctos
que jamds se hayan registra-
do en la historta del mundo.

EL TRONO O RESIDENCIA...

“Mi tromo, periodista ama-
ble —dice Valerino, sin que
en sus palabras denote su de-
lirio— serd un Palacio Aéreo,
que tendrd exactamente cin-
co perimetros mds grande que
el Palacio de Bellas Artes que
se construye en La Habana;
serd blindado, por supuesto
—agrega—, Yy funcionard por
medio de oxigeno, eso que lla-
man propulsion a chorro, pa-
ra poderme trasladar, en el
momento deseado, de un pais
a otro, en solo cuestion de mi-
nutos, alli donde mi presen-
cia y mi palabra sean menes-
ter para dirimir cualquier
cuestion de gobierno. Consta-
rd de ocho escaleras y ocho
alas que serdn las que lo
transportardn de un sitio a
otro.

COMO VESTIRA EL
EMPERADOR...

Mi ajuar serd verde... si,
verde oscuro. El pantalén ten-
drd dos anchas franjas de
terciopelo rojo a cada lado ¥
la guerrera, bordada por las
mejores orfebreras de la Chi-
na milenaria, tendrd entor-
chados de oro y 153 —;andte-
lo, sefior periodista! — y 153
medallitas de oro también,

con incrustaciones de brillan-
tes. Mi sable —joh, mi sa-
ble!—— serd del mejor acero
toledano y también su empu-
findura serd una obra maes-
tra de los repujadores mds fa-
mosos, con brillantes, amatis-
tas, esmeraldas y rubies en su
extension.

Hacemos una pregunta al

“emperador”, y nos dice: “no |

me fijé, no me fijé en ese de-
talle”, ddndonos la sensacion
de que cuando nos “describia”
tanto su palacio como su ves-
tuario, “veia” todas esas ma-
ravillas.

BATISTA, HASTA QUE SE
MUERA DE VIEJO...

“Batista —dice a nuestra
préxima pregunta—, ha sido
elegido por mi para que me
represente, como Emperador
de Cuba, en mi Consejo de
Ministros Mundial, y su man-
dato, sefior periodista, no ter-
minard sino cuando muera de
viejo, como yo.

LOS VICIOS... LA ESCA-
SEZ DE LA CARNE...

“Los vicios serdn erradica-
dos de la faz de la tierra, por-
que ellos son los que corrom-
pen la “masa encefdlica” de
la humanidad, produciendo lo
que los latinos dicen “Tras-
tornitis Cabecitis”, que es
trastorno mental”. No se po-
drd matar, porque no es im-
prescindible dar muerte a
ningun semejante. Pero ‘en mi
gobierno mundial, se fusilard
a quien atente contra In wida
de su hermano. El problema
de la carne serd solucionado
importando ganado de aque-
llos paises donde sobra, por-
que en mi gobierno mundial
todos los pueblos serdn wuno
solo, para el bienestar de los
demds.

UNA SOLA DIVISA
MONETARIA...

Y sigue diciendo: “No ha-
brd escasez de nada, periodis-
ta, porque todo el mundo ga-
nard lo suficiente para vivir
Yy tendrd, no importa lo remo-
to se viva de su pais de ori-
gen, todo lo que sea menester
para vivir. Ademds, una sola
divisa monetaria regird en mi
gobierno y ella tendrd la efi-
gie mia y serd valedera en
todo el mundo. Mis represen-
tantes, o sean los jefes de
los Gobiernos, serdn perso-
nas idoneas, ecudnimes y ap-
tas para gobernar, y es por
ello que todo -el mundo serd
feliz.

EL CABALLERO DE PARIS,
UN IMPOSTOR.

Ya casi nos estAbamos “con-
tagiando” con e! “Gran Em-
perador”, cuando hicimos una




pregunta que produjo un ges-
to de indignacién de nuestro
interrogado:

“Ese sefior, como todos los
hombres del mundo, pueden
decir lo que quieran. Puede
decir que es Emperador de
Paris, de Francia, o de don-
de sea; pero serd menester
demostrarlo como lo demues-
tro yo, con mis documentos
y pergaminos, que usted ha
tenido el honor de ver. El
“Caballero de Paris no es
maés que un impostor y no me
interesa siquiera comentar su
actitud arrogante, porque lo
que ha sucedido es que al
efectuarse en el mes de Abril
mi coronacién, quedara des-
tronado y sin poder recurrir
a nada ni a nadie”.

OTROS PERSONAJILLOS...

La “Marquesa”, “El Coro-
nel Caiman” y otros tipos sin-
gulares que todos los habane-
ros conocemos, son, para el
“Emperador”, personajillos
sin linaje ni prosapia, que no

han podido, como él, tener el
privilegio de que le confirie-
ran, en cdnclave suprema de
la O. N. U. la Inmortaliza-
cién ante la Historia del Mun-
do Moderno Universal y el
derecho de intelectualidad
mundial” —dijo, al tiempo
que se despedia de nosotros,
para dirigirse a un puesto de
frutas y chuparse unas cuan-
tas naranjas, que es el “eli-
xir de la vida”, momentos en
que Gort, nuestro fotégrafo,
aproveché para tomar la foto
que haciendo la sefia o “cla-
ve”, como llama él al signo de
la V de la victoria— sonreia
a la cdmara en tanto, quizas,
soflaba con su préxima coro-
nacién de don Antonio Alva-
rez Valerino I, Su Majestad
Emperador del Universo, Co-
modoro de los Balcanes, Jefe
Supremo del Aire, Mar y Tie-
rra de todas las Naciones, Je-
fe Supremo del Bur6 de In-
vestigaciones del Mundo En-
tero, y ademds, de todos los
titulos habidos y por haber,
sobre la faz de la tierra...”




...El pecho Heno de medallas ~—distintas
dia de su coronacién, que serdn de oro y brillant

tonio Alvarez Valerino I, hace su sefial de
del perlodista. ..

by

a las que recibiri el
es—, don An-
“clave”, 4l despedirse




br-;och

.-y Como quien ensejia documentos que jamss §e podrian ense-
har, don Antonio Alvarez Valerino L muestra a nuestro compa-
fiero Casimiro Hernindez, sus titulos

Y correspondencia que le’
dirigen los m4s poderosos hombres del mundo.., [




raficas de Antaiio:, Vendedores

Los vendedores ambulantes han existido siempre, por lo menos entre nosotros. Que han!
sido, Incluso, figuras caraceristicas lo demuestra el hecho de que nuestra musica pro-1
pia ofrezca toda una serie de “pregones” callejeros. Porque el vendedor ambulante‘
cubano es casi siempre un bohemio metido a comerciante, yn artista frustrado, al ex-
tremo de que hemos conocido casos de individuos que, decididos a vender por las calles:
para ganar el sustento diario, han demorado dos o tres dias el inicio de sus operacio-|
nes mercantiles porque no acababan de musicalizar un pregén adecuado. La foto, to-|
mada cincuenta afos atras, muestra los pioneros de los vendedores de escobas y de los

o polacos expendedores de alfombras, ]




UNA ESTAMPA COSTUMBRISTA QUE SE PIERDE

J

Emlgran los amoladores de +||eras obligados
por la competencia mecanizada de sus colegas

Los amoladores de tljeras emigran de Cuba. Ya no volveran
a sentirse por las calles habaneras la musicalidad tonal de sus
silbatos acompafiada de los gritos de “Amola-dooor...” que con-
juntamente con sus artefactos primitivos constituian toda una
estampa costumbrista que llenaba de colorido el escenario citadi-
no. Junto a su carro se amontonaban los chiquillos para ver co-
mo su piedra de amolar impulsada por rustico pedal sacaba chis-
pas azulosas y fugaces a las tijeras, los cubiertos de mesa y el
pavoroso cuchillo de cocina de las amas de casa, Los amoladores
emigran porque no pueden vencer la competencia mecanizada de
sus colegas en motonetas, en “jeeps” y quien sabe si un dia tam-
bién en “auto-giros”... La foto es nostalgica y sugerente y nos
muestra a dos ‘hijos de Orense, Damaso Novoa y Ventura Mo-
randeira, cuando se disponian a trasladarse a Ciudad Trujillo
en uno de los aviones de la Compaiia Cubana de Aviacion, porque
ya no pueden vivir en Cuba, Al emigrar los amoladores de tijeras.
desaparece toda una época y va cayendo en el olvide un giron
de La Habana de antes, mas pmtoresca y mas criolla.
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Caras baratas y caras;

LOS

wa

LOS CAMBIOS constantes en nuestro lenguaje—mez-
cla chabacana de lo pintoresco y lo vulgar—han bautizado
a las figuras populares de La Habana con otro nombre:
Los Turulatos. Como si la Real Academia de Llega y Pon
no hubiera encontrado otro puiiado de letras mejor repar-
tidas para calificar a las Gnicas personalidades populares
que no tienen aspiraciones politicas.

Los Turulatos deben ser reivindicados. ;Por qué? Por
la honestidad conque cargan su estilo. A cada rato surge
en la vida piblica una figura pintoresca, populachera y
de vulgar simpatia. La voluptuosa gente que forma nues-
tro pueblo se olvida inmediatamente de La Marquesa o
de El Ceballero de Parfs y se entrega por completo a su
nuevo personaje. ;Y qué sucede...? Pues, la traicién a la
fe del pueblo. Estos sujetos terminah rechazando su ori-
gen y se meten en la politica. O en el periodismo. O en la
televisién. O en la tres cosas.

~ En premio a su recta conducta, AYANCE ofrece es-
tas dos paginas como homenaje de desagravio a Los Turu-
latos.
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E l- EM PE R A D 0 El refinamiento hecho persona. Gallarda y pdrsxmonlosamen"
R te Antonio Alvarez Valeriano pasea su turulatencia Prado;

bajo y San Ralocel arriba, ante las miradas asombradas de
turistas vy pr1mer1sos El Emprrador del Mundo ~como se hace llamur~ corresponde a

la dddiva generosa con €l gesto gentil de su jerarquia. Y mira los periédicos. Y lee la
crénica social. Y comenta ante el Gltimo escdndalo de los que tienen sangre azul: “jQué

ulgaridad! Como maltratan el linaje esias personas
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l M A E La Marquesa también ha sido victima de la vida nebulosd
A R u u s en que caen algunos de su lingje. Una manana aparecié an-
te los asombrados habarieros con una redonda barriguita
que provocd los mds escandalosos comentarics. Se pudo librar del traspiés y volvidé a su
cotidiana vida de grandes restaurantes. "¢No liene una pesetica?’ y lleva nerviosamente
el cigarro extranjero a la bocaza. La Marquesa hizo sus primeros pininos publicitarios
en el anterior gobierno: Paco Prio la sacé del anonimato y la llevé «al refinado Prade 86
por primera vez,



BIGOTE DE GATOQ Tcdss,los turuistos no viven de da ayuda publica. Este hi‘

combinado la excentricidad con el sentido comercial y ya

es propietario de un gran bar. ¥ restaurant bohemio que se
aburre en la Habana Viejq. “Bigate de Gato” ~de boina roja y melena negra— ha sabi~
do sacar dinero a su popularidad. También ha puesto mecanismo a su exhibicionismo, y!

pasea —orgullosoc—~ un vetusto y descolorido cacharro del 1923. “Bigote de Gato™ esi
un turulato basiante cuerdo. ‘



Lo

EAD Juan Charrasqueado ha sido el Gnico de estos perboncx]es‘

El_ CHARRASQU 0 con seintido americanista: huyé de los titulos de nobleza,

de los grandes salones europeos y ha convertide sus seis

ples de huesos v cicatrices falsas en lo que ustedes ven: Juan Charrasqueado, persona~

je mexicano llegado a nuestras playas por obra y ‘gracia de un guionista malo de cine.

Recorre los clubes y bares cantando y escenificando la cancién ranchera de melodia pe-

gajosa. El Don Juanismo de su persongje lo obliga a brindar con Olga Guillor, la gran
cancionera de América latina.



LOS

Por Cristébal
Martin

£

UESTROS entrevistados,
VU sefiores Justo Vega, Cha-
wite Isidrén y Evelio Orta,
bersonalidades de singular
relieve dentro de Ia muy nu-
merosa familia decimera, ini-
cian ‘el dialogo con expresio-
nes de sincera gratitud para
EL MUNDO, y la generosa
acogida que, en lugares pre-
ferentes de sus paginas, ha
copc;edido este periodico a la
Décima, en su manifestacion
v_e’rnécula de la improvisa-
cion cantada.
Justo Vega, sin lugar a du-
das un verdadero idolo de la
aficion y director de “Patria
Guajira”, vence su modestia
caracteristica a requerimien-
tos muy insistentes de sus
© compaiieros. y nos dice de
su ardua labor en el pasado,
Ppara erradicar del.imbito de-
cimero la deprimente moda-
lidad juglaresca de los tro-
vadores trashumantes que ac-
tuaban a discrecién. obliga-
dos por la falta de otros me- dads
diOS. fens
Vega vi6 en el radio un Déci
factor cohesivo donde apo- m
yar su innata capacidad pa- do 1
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LA VEN

Por Raul Roa

RESULTA hoy sobremanera facil advertir la
trayectoria solar del proceso historico.
Jorge Guillermo Federico Hegel, en soberano
arranque, lo intuyé hace un siglo. En ese sin-
fonico desfile de pueblos y culturas, Grecia
constituye el primer centro universal del espi-
ritu europeo, convirtiéndose en punto de par-
tida de toda evolucion espiritual ulterior. La
importancia y el interés que tiene para nos-

‘otros la antigiiedad griega estriba, justamente,

en esta vinculacion suya al devinir de la occi-
dental, a la que lega un profuso semillero de
conquistas y un horizonte en perpetuo renuevo.

No se logra, sin embargo, hasta tiempos muy
cercanos a los nuestros la pulcra determina-
cion de las relaciones entre la cultura griega
y la occidental y la aprehension rigurosa de la
compleja realidad histérica que la sustenta y
conforma. Esta dilatada demora en la com-
prensiéon de lo griego es uno de los mas pere-
grinos acaecimientos de la ciencia- historica.
Su explicacién ha de buscarse, por una parte,
en la deshistorizacion de la antigiiedad greco-
latina por el espiritu renacentista, y, por la
otra, en el cultive. romantico de las humani-
dades, que da pabulo a la mistica exaltacion
de sus valores y a la creencia de que la cul-
tura occidental es mero trasunto de la clasica,
que agota en si misma la capacidad humana
de creacion y decanta, en su propia esencia, la
esencia de la vida.

La beateria de lo griego, definida por Ortega
Gasset como “tendencia al deliquio y al aspa-
viento”, es el gran obsticulo que  ha entorpe-
cido un certero entendimiento de la cultura
clasica, contribuyendo a forjar de la misma un
concepto falaz. Muestra de esa “postura de
ojos en blanco” la ofrece Alemania, en la que
se llega a sostener que ‘‘entre el espiritu he-
lénico y el aleman existe un sagrado vinculo
nupcial”. “Tierra del ideal”, llam6é Winckel-
mann a Grecia. Lessing. Vos, Goethe y Schiller
se produjeron en idéntico lenguaje. No anduvo
Francia muy en zaga de ese sentimental de-
rretimiento. ;No creyo descubrir el siglo XVIII
francés, con enternecido alborozo, en el sen-
tido griego de la vida el arquetipo de la vida
humana? En la centuria subsiguiente, Hipdlito
Taine y Ernesto Renan, criticos e historiadores
ambos de afilada pupila y cernido saber, ha-
blaron, con admiracion patidifusa, del milagro
griego, del don divino que fué Grecia. Maestra
de ciudadania, corporizacion impar del gobier-
no del demos, dechado tnico de nivelacion so-
cial, refugio del espiritu humano, incitacion
al retorno, la proclama Henri Beer. “Muerta
es la vieja. Grecia—escribié6 José Marti, nada
sospechoso de grecofilia—y todavia colora
nuestros suefios juveniles, calienta nuestra li-
teratura, y nos cria a sus pechos, la hermosa
Grecia artistica. Con la miel de aquella vida
nos. ungimos los labios aun todos los hombres”.
Y. son todavia muchos, los que, en esta coyun-
tura de universal palingenesia, se agarran con-
movedoramente, como naufragos, a la imagen
que dejo Tucidides de la democracia atica en
la deslumbrante madurez del siglo de Pericles.

;Marca Grecia, en verdad, la curva mas alta
de la capacidad humana A» -~—-- "7
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Por Cristébal
Martin

UESTROS enirevistados,

‘sefiores Justo Vega, Cha-
nito Isidron y Evelio Orta,
personalidades de singular
relieve dentro de la muy nu-
merosa familia decimera, ini-
cian ‘el didlogo con expresio-
nes de sincera gratitud para
EL MUNDO, y la generosa
acogida que, en lugares pre-
ferentes de sus paginas, ha
concedido este periddico a la
Décima, en su manifestacion
vernacula de la improvisa-
cion cantada.

Justo Vega, sin lugar a du-
das un verdadero idolo de la
aficion y director de ‘“Patria
Guajira”, vence su modestia
caracteristica a requerimien-
tos muy insistentes de sus
compaieros, y nos dice de
su ardua labor en el pasado,
para erradicar del dmbito de-
cimero la deprimente moda-
lidad juglaresca de los tro-
vadores trashumantes que ac-
tuaban a discrecion. obliga-

dos por la falta de otros me-

dios.

Vega vi6 en el radio un
factor cohesivo donde apo-
yar su innata capacidad pa-
ra la organizacion, y asi sur-
gieron aquellos “Bandos” cu-
yos colores distintivos esta-
blecian la pugna -que culmi-
naria en el triunfo artistico
de los grupos maias destaca-
dos, con el correspondiente
beneficio para el género, en
ta emulaciéon ascendente de
los artistas; actuaciones que
ademis prestigiaba su fama
de repentista con fluidez in-
igualada, desde Placido.

Desde entonces. la men-
«¢i6n del nombre de Justo Ve-
ga ha estado asociada a la
idea de organizacién. respon-
sabilidad y disciplina.

Vega nos presenta a su an-
iagonista lirico actual, v va
de mucho tiempo, el popular
Pedro Guerra, nombre que
en la historia de la Décima
ira unido al suyo. v bardo
éste muy pagado de la digni-
dad artistica, cuyo combati-
vo temperamento encuentra
ideal ambiente dentro de la
fonica respetuosamente libe-
ral, que norma a “Patria Gua-
jira®.

Chanito Isidréon. hombre es-
pecialmente dotado paraem-
presas de gran aliento, v con-
sumada maestro con pleno
dominio de las diversas moti-
vaciones, que facilita su cul-
tfura, nada comun. hace cali-
do recuento de sus luchas por
la superacion decimera que,
naturalmente, necesita tam-
bién de una aficion supera-
da, v de mas comprension
de parte de aquellos que sub-
estiman la buena Décima im-
provisada. sin tener nocion
exacta de lo que significa. en
multiples aspectos. Y asi se
dio. en su momento. a la du-
ra tarea (dura por esa mis-
ma incomprension) de ele-
var el género en disertacio-
nes publicas. conferencias
privadas, impresion de folle-
fos v audiciones gratuitas
musicalizadas con instrumen-
tos de cuerda.

Al conjuro de la charla—
en la que interviene apasio-
nadamente Evelio Orta—bro-
tan los recuerdos, y la evo-
zacion grata de los hombres

>

APARECEN DE IZQUIERDA a derecha los decimeros Pedro Guerra, Justo Vega, director de la ho-

ra “Patria Guajira”, Evelio Orta y el colaborador de EL MUNDO Cristobal Martin.

dados al apostolado deé la-de-
fensa constante de la buena
Décima improvisada trae, en
el mas amable y emocionado
de los desfiles, los nombres
de Jesus Pérez Delgado, Pe-
dro Mantilla, don Carlos Sa-
lazar. José Hernandez Gar-
cia, Ceferino Tirado. Ismael
Gonzalez. Manuel y Eusebio
Tejera (“Gareo y Onicajina.
respectivamente). Manuel
Colon, Francisco Diaz Figue-
roa {“Guamacaro”) Adolfo
Alvarez (“El Gigante de Ja
Idea”), Joaquin Cruz Alva-
rez. Humberto Galban, Pa-
tricio Lastra, José Marichal,
Jesus Hernindez ( “Careno’)
Nicanor Cabrera, Urbano Pé-
rez Casas, Leoncio Sosa,
Eduardo Garcia (“Ardilla™),
Santos Isidro Oliva, Camilo
Domenech, Luis Garcia. Je-
sus Garciga, Marcelino Ortiz.
Luis Gomez, Ernesto San
Juan, Mario Garciga. Cecilio
Gonzalez ( “Siragiiel”), Nico-
las Martinez, Jorge Quinta-

I3

na, Roberto Villaurrutia. Fe-
lipe Rodriguez (de La Sa-
lud). Juan Guerra (herma-
no de Pedro), Juan Verde,
Sergio Rodriguez, Alfredo
Garcia Lassale, don Santiago
Valera, Joaquin Roque,; Ino-
cencio Valdés, Reinerio Her-
nandez, Victor Fuentes. Al-
fredo Lefont, Eulalio Gonza-
lez, Fernando Lozano. Diego
Marrero, Jesus Quesada, Ada-
lio Rodriguez Diaz, Olegario
Cervera, Julio del Corral,
Carlos Ortiz (La Bija), Ja-
cinto G. Abad y Gonzalez
Quevedo, José Antonio y Bal-
bino Milan, Angel Nuiiez. Ra-
mon Cabezas, Pedro Leal (FEl
Tesorero ), Daniel Falcéon Bo-
lafios, Octavio Hernandez. Ni-
to Lorenzo, Ofelio Horta, Car-
litos Hernindez, Juan Sofo-
longo. Remigio (Quiviean),
Jacinto Martinez, Casimiro
Alvarez, Lucio Cabezas, José
Manuel Peguero. Rodobalde
Acosta, Egberto Nodal v..
centenares de millares mas,

Yo

porque cada aficionado es un
militante de la causa deci-
mera.

Intelectuales como el doe-
tor Raul Ferrer Gutiérrez.

Periodistas como Hilario
Martinez.
Industriales con mentali-

dad de verdaderos Mecenas
de la Décima. tal el doctor
Luis A. Kouri.

Funcionarios constructivos
como el doctor Osvalde Val-
dés de la Paz, quien desde el
Ministerio de Agricultura rea-
lizara ensayos. muy estima-
bles, en relacién con la Dé-
cima y una fecunda utiliza-
¢ion de su mensaje.

Evelio Orta, aunque el mas
joven de los entrevistados,
pero va todo un veterano de
la Décima desde 1942 (aifio
et que. neodfito aun, alcanza:

. ra el honor de controvertir

con José Marichal) sefiala el
potencial existente en la Deé-
cima radiada, como vehiculo
idoneo de ilustraciéon popu-

UN GRUPO DE cultivadores de la décima que actian en el programa ra-
dial “Patria Guajira”, que dirige el senor Justo Vega.

—La Habana, Deminge lo. de Diciembre de 1957,

N

lar, mediante la organizacién
de Programas Especiales, di-
rigidos en la parte pedagé-
gica pdr personas profesio-
nalmente capacitadas al efec-
to, los cuales Programas Es-
peciales llevarian el mensaje
aureolado del gran prestigio
que la Décima y sus cultores
consagrados. disfrutan hasta
en nicleos de poblacién ( po-
blacién también cubana') ra-
dicados en lugares. digamos
muy distantes de. las escue-
las, y donde se carece en ab-
soluto. desde siempre. de la
mas modesta biblioteca pu-
blica.

Esa idea de canalizar ha-
cia fines mas elevados aun,
de los que tradicionalmente
han guiado a los cultores de
la buena Décima cantada, es
tan antigua como el Cueca-
lambé y Fornaris (dicen
Chanito y Justo Vega) y ha
sido la preocupacién cons-
tante dé hombres que como
nosotros, llevamos rnas de
velnte afos en estos cubanos
empeinos; y que no nos ¢on-
formaremos jamas con el li-
mitado papel asignade a un
género que es inseparable de
la historia cubana. Pero
nuestra larga experiencia,
{afaden), en la direccion de
programas decimeros. nos di-
ce de las dificultades econd-
micas que habran de afron-
tarse todavia, para la mera
supervivencia de lo que. por
supuesto. se niega a morir
V... no movrira!

Nosotros, que sabemos de
los anhelos y propésitos
( exentos de toda bastarda in-
tencion) de estos celosisi-
mos guardianes del legado
patriotico de Napoles Fajar-
do. Fornaris, Teurbe Tolén,
Palma. Mendive, Calcagno,
Vélez Herrera, Luis Victoria-
no Betancourt, Roa, Varona,
v tantos otros proceres que
harian interminable la ilus-
tre lista de la época de oro
decimera, interpretamos los
sentimientos de quienes per-
sonifican, manteniéndola. la
purisima tradicién de esa Dé-
cima que, nacida andaluza,
ha sentido siempre tan en cu-
bano, que el propio pueblo
le honrd, prohijandole ‘‘gua-
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Los Tipos
Populare

Por SANTIAGO CARDOSA ARIAS

“Cl Caballero de Paris”
“Juan Charrasqueado”
“bl Emperador”

“La Marguesa™

“fLa Mdjer de los Gatos™

“.Juan se llamaba y lo apodaban Charrasqueado”.. Pues “Luisito”

Diaz, este simpético “tipo popular”, se adueiié del nombre y el apodo

del Don Juan Azteca y por ahi lo tenemos disparando “tiros” que sélo

matan de risa a los transetintes. Uno de los tantos temas que produce
una mente desquiciada.
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Los Tipos

Populares

Por SANTIAGO CARDOSA ARIAS

“Cl Caballero de Paris’
“Juan Cltarradqueaclo 7
“6l Emperador”

“La Marquesa™

“La ./“ujer de los Gatos 7

“.Juan se llamaba y lo apodaban Charrasqueado”... Pues “Luisito”

Diaz, este simpdtico “tipo popular”, se aduefié del nombre y el apodo

del Don Juan Azteca y por ahi lo tenemos disparando “tiros” que sélo

matan de risa a los transetintes. Uno de los tantos temas que produce
una mente desquiciada.

Erguido, y con aire principesco, “El Caballero de Paris” recorre nues-

tras principales calles proclaméndose “Principe de la Paz” y “Caba.

llero de la Mesa Redonda del Rey Arturo”. Y es que S. M. concibe
sus titulos debido al mundo brumoso y oscuro de su mente.

La vida es un telén: sube y
baja. "Un extrafo en la escalera”,
una peliculg; “Algo flota en el
agua’, otra pelicula: Yo soy un
borracho'’, otra pelicula.

Esas expresiones, mds bien,
esas incoherencias, las va dicien~
do por todas las calles de esta
capital un tipo popular. Por no
decir un borracho. Y es porque no
obstante sgr un dipsémano, posee
ese ingenio mezcla de humorismo
vy de filosolia que le permite ex-
cusarse ante la sociedad con es-
tas palabras: "Lo mio es una cues-
tién de “honor”. Tomo para matar
a la bebida; ya que ésta maté a
mi padre”...

Pues bien, no existe una sola
ciudad que no posea unc o mdés
tipos populares..La Habana, exi.
lio casi obligado de la gente del
interior, .cuenta con muchos que
ya se hacen imprescindibles en
las crénicas de los peridédicos y
revistas, sobre todo en las exiran.
jeras, visto el hecho de que estos
tipos populares buscan precisa-
mente los lugares donde comun-

mente acuden los turistas que nos
visitan, para alli hacer gala de
su 'retentiva mental” o de sus do-
tes como “poeta”, "actor de cine
o de teatro”, y no faltan los que
haciendo derroche de buena me-
moria, recitan pdrrafos escritos
por ilustres literatos académicos.

Entre los tipos populares que
padece La Habana, hemos escogi-
do al azar unds pocos que bien
merecen un comentario de simpa-
tia y de penoso afecto por nues-
tra parte. Porque no hay que olvi-
dar que estos tipos, en su gran
mayoria gente mentalmente des-
equilibrada, han hecho de su
mundo brumoso y oscuro un teatro
donde grandes y chicos encuen-
tran esa ingenua y sana gracia
que los cuerdos prodigan con ma-
nifiesta hipocresia, y son elemen-
tos que saben impartirles a sus
conversaciones las frases mds su.-
tiles y puras, a md&s de incohe-
rentes. Gustan de atraerse el
aprecio de las mejores personas
y se estuerzan por ser 1tiles. Sin
reclamar nada vy si rehuir cual-



Las medallas esas que luce “El Emperador”, han sido ganadas en

buena lid en los campos tenebrosos de su desorganizada mentalidad.

"Saludos, Su Excelencia”, le dice uno. Y él, con aire de monarca,

contesta con la cortesia y el respeto que le han hecho merecedor del
aprecio de todos.

quier tipo de ayuda que se les
quiera dar, argumentando a veces
cosds que nos hacen dudar sobre
quiénes son en verdad los cuer-
dos. El siguiente caso es un ex-
ponente.

EL CABALLERO DE PARIS

Erguido, con aire principesco,
y como escapado de una estam.-
pa del Romantiscismo espahol,
“El Caballero de Paris”, deambu-
la por las principales calles de la
Capital provocando las risas de
los demds, y la pena de los me-
nos, que lo saben sofiando con
una ilusién que sélo una mente
en tinieblas concibe. Sostiene en
sus hombros una vieja y raida
capa construfda con trapos de
pafo o de seda, y luce una bronda
caballera plateada por los afios,
que bien seria la envidia de Yul
Brynner. Bajo el brazo izquierdo,
un rollo de viejos papeles que él

afirma son los titulos que posee.
Y claro, es un rollo de jnada! Pues
resulta que este tipo popular, me-~
jor, este tipo novelesco, goza de
doble simpatias pori partel del
pueblo. Primero, porque no son
pocos los que se han enterado
de hechos remotos e ignorados, y
que él, en instante de lucidez y
y debido a los estudios que pare-
ce sufrié, narra entre los conter-
tulios que siempre le asedian, los
mds disimiles temds, ora de histo-
ria universal, ora de leyes, etc. Y
segundo, porque el "Caballero de
Paris’—tiel a su tradicién “prin.
cipesca’ ¢o a su demencia?~-no
acepta un solo centavo de aque-
llos que viéndolo andrajoso y su-
cio, lo consideran un pordiosero.
Es propio en él pagar todo lo que
toma de cualquier establecimien-
to, pese al expresado deseo de los
dependientes de obsequidrselo.
Este colaborador recuerda cierta
ocasién en que ante la negativa

del propietario de cobrarle un pe-

‘ribdico donde aparecia una in-

formacién en la que se hablaba
de él, deposité los cinco centa-
vos sobre el estanquillo déndole,
en forma cortés, las gracias.

LA MARQUESA

Como todos estos tipos popula-
res. 'La Marquesa” tiene su nom-
bre de pila. Se llama Isabél Vei-
tia. Y he aqui el reverso de la
moneda: ésta no predica los dic-
tados de “El Caballero”. Lo que
es mds, si no fuera porque el pue-
blo la sabe una infeliz mujer sin
recursos econdémicos, no se moles.-
taria ante el asedio con que abor-
da a todos los que pasan por su
lado, reclamando una caridad
después de improvisar una poe-
sla que recita adoptando aires
de actriz dramdtica. Por lo demds,
es un tipo popular que provoca

“Apagaré la radio para recitarle el ulf
parece decimos "La Marquesa”. A la o |
un guaguancé y luego extiende las mj
que nadie le niega por la gracia con qu

tico que nos resulta su deso
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miramos para el vistoso uniferme
de Antonio Alvarez Valerino, don-
de lucen medallas dé las md&s dis-
lintas procedencias, comprende~
mos que los poderes de este buen
hombre estdn’Gnicamente en él
abigarrado y confuso escenario
de su locura. En "La Acera del
Louvre” tiene su tertulia, alli re-
parte sonrisas y gestos que obli-
gan a uno a reciprocar el saludo
con cierto o total respeto, rindién-
dole las reverencias propias de un
verdadero emperador. Lastimoso
resulta que este hombre no hubie-
ra resultado ser un real manda-
tario, pues hay en su ser una té-
nica tal de amabilidad, de respe.-
to y de cortesia, que no obstante
saberlo perturbado en sus facul.
tades mentales, ha encontrado en
el pueblo habanero un itrono don-
de sus stibditos les rinden las md&s
sinceras muestras de considera-
cidn y carino.

Muchos otros tipos populares
existen en la Capital. Pero para
hablar de ellos necesitariamos el
espacio de que no disponemos, y
seria penoso hacer omisién de al-
gunos de ellos por descuido, ya
que para nosolros estos tipos po-
pulares que de tanto gracejo y

‘saber humoristico llenan nuestro

ambiente, tienen nuestrb respeto,
por lo que les dedicamos este mo.
desto trabajo periodistico confian-
do en que cuando vean sus fotos
en el papel, comprendan que to-
dos ellos también son parte de
nuestra sociedad.

jan tributarle un homenaje. Al menos
tan noble y humanitaria de darle de
wparados que aparecen en la foto. ¢No
ritisimo "Bando de Piedgd de Cuba?”...

(Cumpleaiios

La presente foto capta el dalegre
ambiente que reiné en la fiesta de
cumpleaiios de la graciosa nifia
Margarita Silva Martin, la que pa-
sé su dia muy feliz junto a sus
queridos padres y alegres ami.
guitos, Margarita cumplié 4 afios
el pasado mes de marzo y es hija
de una muy estimada suscriptora
de NUESTRO HOGAR, la sefiora
Juliana Martin, amantisima espo-
sa del cabo del Ejército sefior
Moisés Silva,

IO\
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