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¡osé lezam a lima 
regino pedroso  
Virgilio p iñera  

cintio v itie r  
ro b erto  fe rn án d ez re tam ar  

lo ló d e  la to rr ie n te  
samuel fe ijóo  

pab lo  arm ando fe rn án d ez  
ju lio  matas 

eleva sólís castañeira  
ro b e rto  bran ly  

raim undo fe rn á n d ez  bonilla  
h e b e rto  pad illa  
p ed ro  d e  oraá  
carlos m. luis

D ire c to r : 
C a tire r » Iu ía a t »  

S ab - D ire c to r  : 
léatelo A ymAtidn Fernándas 

E m p lan a je :

f e /  &

ü ib a jo  <!• Sam uel Feíjoo, so­
lic ita d o  por S a lla  gas para, la  
portada de su rev is ta .

I N V I T A C I O N  A  L A  M U E R T E

A P A G A , M u erte , esta  indecisa  llam a  
d e a letear  tem bloroso de fa leña  
y  pon sobre m i frente al fin serena  
la  lu z  tranquila y  la  desnuda ram a.

Q u e  si yo  ardí, qu erer que se derram a  
e n  m en tira  carnal y  estéril vena, 
p or  la  verdad en tu reloj de arena  
so y  ora  la  hum illad a v o z  que c lam a.

B u sca  en  m i sangre la  ra íz  dolida  
d on d e la  espada d£ tu arcángel, fiera, 
d iv id e  e l a lm a de su tosco ve lo .

S e a  la  m ejor  parte' conducida
de oscu ra  cárcel a la  lu z  duradera,
q u e e l que p ierde la tierra , gana e l c ie lo .



E sta  ed ición  q u iere  ren d ir  h o m e­
n a je  o la persona  y  la poesía  de E m i­
lio Ballagas, a la persona  que h isto rio  
esa poesía y  a la poesía que  creo esa  
persona. P o rq u e  en tre  poeta  y  poem a  
h a y  u na  obra de m u tu a  creación, de  
p e rm a n e n te  d iscern im ien to , algo asi 
com o el proceso  d efin id o r  de le  p la n ­
ta  y  el poisaje. A m b o s  se im p lica n  y  
se  d icen . L a  operación  m ágica  d e  
tra n s fo rm a r  palabra  en  poesía  tie n e  __ 
su  correla to  m ister io so  en  la co n v er­
sión  del acto creador en  persona , en  
p o e ta , en  hom bre. A u n q u e  en  un or­
d en  m ás tra scen d en te  la poesía sea  
esen c ia lm en te  a n terio r  a la palabra, 
d e l m ism o  m odo  que  el h o m b re  p> e- 
cede en  lodo  sen tid o  a su  propia  crea­
ción. H ab lam os de  la s in g u la rid a d  de  
estas relaciones. D e todos m odos, se  
opera  u n a  co n fu s ió n  en  la cua l el 
h o m b re , el p o e ta , se n ieg a , se  anona­
da. se p ierd e  en  el la b er in to  de u n a  
creación  que le  es en  c ier to  m odo  
ajena .

E s en  esta  co n fu s ió n , en  esta  d e ­
fin ic ió n  obrada hacia  sí m ism o , que  
se  hace preciso  buscar a E m ilio  B a ­
llagas. Y  ha llar que  una fo rm a  de 
a m is ta d  in teg ra b a  g rupos de  pa lab i as 
e  in te lig en c ia s  v e rb a le s , m odos de  
p en sa m ie n to  e im a g en , r igores y li­
b erta d es . Y  de igual m a n era  las m e ­
tá fo ra s, los en c u en tro s  insospechados  
con una palabra d icha  ca s ta m e n te  se 
ab ría n  a o tras fo rm a s  de am or, o tras  
ex ig en c ia s , n u e v o s  do lores y  co n so la ­
c io n es . P odría  d ec irse  que  en  E m ilio  
B allagas estaba  p re fig u ra d a  s u ,  p o e­
sía y  que  en  ésta  se a n tic ip a b a n  sus  
g ra n d es co n versio n es. E l era h ijo  de  
la  poesía, de su propia  poesía: todo  
B allagas está  im p líc ito  en el m ás p e­
q u eñ o , en  el m en o s am ado de sus poe­
m as: cada poem a  es u n  m ilagroso  ha ­
lla zgo  de si m ism o . La persona  h u ­
m a n a  de B allagas y  sus poem as, tan  
ca rn a les y  tan  castos, te rm in a n  en  
u n a  id én tica  persona  in teg ra l

" Y o  he d escu b ie r to  la poesía  , 
decía. Y  era verdad  en su  sen tid o  m ás  
am p lio , porque todo  poeta  ha de  ha ­
lla r  cada día con la m a n q u e d a d  de  
n u e s tro s  m e jo res  sueños, el a m o r de  
las  acosos, y  su  r itm o  y  su  n o m b re  
p erso n a l e in tra n s fe r ib le . Y  el poeta  
d e  “Jú b ilo  y  F u g a ” sa b ía  n o m b ra r ,  
y  lo  hizo , a rra n ca n d o  los n o m b re s  de  
su s  p ro p ia s en trañas.

“5 $ ?  ‘

E n la  p ro v in c ia , n iñ o  to d a v ía ,  
"con e l fu e g o  sagrado de la  v ida ."

Xa  H a b a n a  fu é  u n  to ta l re c o n o c i­
m ien to .

mque la  ca lle  sanó sus do lores”

G r i t é m o s l e :

¡EMILIO!

lo r o s íd a d ,  piernas cruza­
das en el sueño, rocío, nadada de 
una respiración, lo que aparece o se 
borra mientras cerramos los ojos, y  
un enredarse como e l niño, para de- 

en el quiero in o c e n tó n  de 
los ojos perplejos, estaban como pe­
llizcados, luego de una gran onda que 
descansa, en el sobresalto moroso de 
Em ilio Ballagas. R e c u e r d o  la manga 
de su camisa cubriendo la mitad de 
la mano. La mano nerviosamente ce­
rrada como para ocultar la transpi­
ración, cepillada incesantemente por 
el pañuelo, que a su vez parecía que 
rompía el provinciano estreno cié sus 
cuadrados. Y  ahí el comienzo de su 
magia infantil: el pañuelo estrujado 
y  que, no obstante, parecía inaugu­
rar el peinado de sus losanges. Lue- 
gos sus fingidos asombros, cuando 
decía o escuchaba, en un O h  artifi- 

’al, seguido de alguna referencia a 
un verso, entrecortado por hechos o 
situaciones bruscamente destapadas. 
Los cambios del color de su rostro, 
testimonio de una sangre que se irre- 
gularizaba, como para irle  preparan­
do su muerte, mostraban sus sensa­
ciones sin defensa, los tajos graciosos 
de una voluntad que preparaba una 
tela de araña, para irse adormecien­
do en su centro infantil, mientras el 
maestro que lo perseguía se sienta a 
la entrada de la gruta, sacude la are­
nada levita, y  comienza de nuevo a  
buscarlo por las playas, donde, natu­
ralmente, no está.

E l misterio de la circulación de la 
linfa, misterio de un círculo que se 
apresura en el sueño, que gana el 
tiempo del río, con el movim iento de 
los ramajes que entintan el sueño. 
Movim iento de la clorofila en los ár­
boles, lenta, rápida, inapresable, pe­
ro que allí es la sangre, donde la san­
gre agotó su expiación. En el poeta 
la circulación de la linfa, s e n tir e  cu ín  
p lá n tib u s ,  es la puerta donde toca le­
vemente el río como último camino. 
E l río es el conductor. En el poeta la 
lin fa le  regala la melodía del vegetal 
y  de I9 muerte. Por la circulación de 
la lin fa el poeta sabe de dónde viene 
y  dónde se extingue. Entra en el ve­
getal, en la secreta conducción del 
río, siente la cercanía de la resurrec­
ción, adivina que su sueño transpor­
ta su cuerpo como una marea. Hasta 
que lo  deposita en un banco de are­
na, donde su otro cuerpo, el que se 
enriquece con el galope de la circu­
lación de ia  sangre, lo retoma para 
anegarse. Si hiciésemos ahora un 
corte en el cuerpo de la poesía de 
Em ilio Ballagas, observaríamos que 
su lin fa es en extrem o espejeante, 
muy rica, apresurando su lentitud 
hasta el máximo, donde la voluptuo­
sidad se vuelve diseño reminiscente.

La  unidad formada por la poesía 
y  la muerte, ahora en el Ballagas to­
tal, que es la otra poesía, que vuelve 
para tironear del curso de la imagen 
en el va lle  de Proserpina, nos dan 
u n a  nueva aproximación de su poe­
sía , donde la  delicadeza órfica de la s  
dos esferas se impuso, después d e u n

pausas, a la gracia humana del dis­
frute inmediato y  del juego popular, 
pues ahora la imagen que él nos en­
vía está dentro de las evaporaciones, 
de una sucesiva blancura, de las pa­
labras de Shelley:

B u t  in  thexr sp e e d  th e y  bear  
( a lo n g  uoith th e m  

T h e  w a n in g  so u n d , sc a tte r in g  i t  
( l ik e  d e tv  U pon  

th e  s ta r tle d  sen se .
En la muerte el sumergido soni­

do sigue enviando como un rocío so­
bre el íríquieto sentido. Los dones que 
obtuvo y  los que le  fueron regalados, 
unos traídos por el m isterio y  otros 
por la invocación y  el trabajo, po­
dían rendir su ocupación tanto en su 
presencia, lentamente acorralada, co­
mo en su ausencia, súbitamente m e­
lodiosa- La  levedad de un sonido, 
muy pronto metamorfoseado en rocío, 
cayendo sobre los sentidos predipues- 
tos y  atentos como un ciervo, perte­
nece a la cualificación de una forma, 
que lo mismo rigió en su vida que_ 
en su muerte.

Desde la  adolescencia, regada con 
abundancia de diminutivos y  tías, 
podía lograr la localización de un 
verso memorable. Por ejemplo, en su 
poemita Y o , A lfa re ro ,  destaca de 
pronto Un verso nítido y  crecido, 
mientras el resto del poema se ane­
ga en la panoplia de un vanguardis­
mo provinciano (1929). Ese verso bas­
taba para ser el poema: “ Obrero to­
do albo” . Está ganado frente a dis­
tintas acometidas de lo admisible y  
gobernado, rechazadas con gozo de 
fiebre dulce. O brero  todo  a lb u ra ,  po- 
J '~ haber dicho, y  sería un fastidiod í a   _—, j  --------  —  -----
de habitualidades. O brero  to d o  b la n ­
co,"hubiera sido una pinta de tediosa 
estampa dominical. O brero  to d o  alba, 
un cómodo principio de himnario. 
Pero dice: Obrero todo albo, con la  
colocación pitagórica de sus vocales, 
con.su misterio de playa mediterrá­
nea y  ectoplasma de medianoche tro­
pical. Sencillez de sentencia eficaz, 
cara a las definiciones tomistas y  a  
las crepitaciones de M anley Hopkins.

Su poesía partía, a veces, de apo­
yos reminiscentes, pues casi todo lo 
que le  gustaba en el arte del verso 
acrecía su .memoria reproductora. L a  
“ Elegía sin nombre” partía de Cernu- 
da, pero mientras en este poeta, la  
obra inicial de la de Ballagas se dilu­
ye en el conjunto de su obra, en Balla­
gas cobra la decisión de una fata li­
dad. En su soneto “ Bailarinas” , se le 
ve recordando los primeros versos de 
L a s  A b e ja s ,  y  los últimos del soneto 
“E l v in o  p e rd id o ”, ambos de Valéry. 
En ese ejercicio el centro del soneto 
de Ballagas, cruje presionado por la 
arquitectura maestra adquirida por 
un gran momento de la palabra fran­
cesa. En esa desigual competencia, en 
que el riesgo para Ballagas era tan 
numeroso como seductor, obtiene de 
pronto un tanto ricamente excepcio­
nal: “ En júbilos creced-bajo la llu ­
via, jilguerillos” , aplicado a unas bai­
larinas, es un situarse de su perso­
na. en el extremo de una calleja d ifí­
cil, pero dominando una retaguardia

la b o reo  secre to , m u y  h e n c h id o  d e  v ig ila d a  p or e l  p u lso  y  v is ita d a  p o r  
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la  gra c ia . Nos revela ese rocío sobre 
lo s  sentidos, ganado con los ojos ce­
rrados, que é l necesitaba, es decir, la 
gracia de esa  metáfora está en ese 
trueque, bajo la lluvia, de las baila­
rinas en jilgueros.

La lucha de su Eros con la Anan- 
ké marca uno de los momentos esen­
ciales de su poesía. En su primera 
elegía, a la que no le puso nombre, 
la frustración del amor es equivalen­
te  de la muerte. La reminiscencia de 
la forma, reconstruida en la desola­
ción, no basta a suprimir el reto de 
la imagen esquivada. Pero fue mu­
cho más tarde cuando Ballagas logró 
habitar de símbolos la sombría mo­
rada del fuego y  del vacío. E l hun­
dimiento en la otra elegía, marca las 
metamorfosis y  la muerte en vida co­
mo castillo de resistencia. A l  final de 
esos accidentes del Eros que conoce 
y  que lucha con la fatalidad. es­
bozaba ya, en el poema en que bus­

ca  te n a z m e n te  u n a  d e fin ic ió n  d e l  
amor, la búsqueda d e  la  Forma que 
entraña la suprema esencia. E n  e se  
momento de su vida existió com o u n a  
larguísima pausa. Después empezó la  
lucha de sus sonetos últimos, que se­
ría su último combate poético. Y a en 
esos sonetos se inicia la supresión del 
espejo, que conoce la lumbre deriva­
da, para m irar cara a cara en los enig­
mas. Ahí, su logros form al lucha con 
sus visiones, con los lebreles acorra­
lados, con la precisión d e  la muerte 
y con la búsqueda d e  la reciprocidad 
del encuentro de la gracia con la ca­
ridad. Los caminos de Dios hacia e l  
hombre los esperó profundizando su 
palabra. V ió  flu ir la ternura de lo di­
vino como una sangre, como una san­
gre que levantará las raíces y  los ra­
majes del árbol que le dará sombra 
la interrogante y  perdurable gracia 
de su poesía, más allá de ia  sombría 
morada del fuego y  del vacio.

> .

A lfarero  que trabaja 
“el barro  de  m i ca n to  e i barro  de 

'  m i v id a ’'.

V I E N T O  D E  L A  LU7L D E  J U N I O  

P a ra  A urora  V illa r  Baceta .

I »  L E V A M E  por donde qu ieras, 
vien to  de la lu z  de junio ,
— rem olin o  de lo  etern o .

¿ A  dónde?
S i ya h e  ido, si ya vu elvo .
S i ya nada qu iero , nada; 
ni lo  que tengo, ni aqu ello  
que estu ve soñando ayer.
A h o ra  por no querer y  no sab er lo  que qu iero  
lo  qu iero  tod o . . ./ ¡Q u é júbilo!
¡Q u é beato  ahogarse en tu o lea je!
S o y  com o un n iño que estren a  
la  pura em oción  del Q uiero .

¡A y , la  espum a, lo  lejano  
y  aq u ellas voces, naranjas  
— tacto, co lor  y  fragan cia—• 
que se m u even  en las frondas  
com o sorpresas redondas!

L lév a m e adonde tú qu ieras  
— tú  m e ciñes, tú m e ven ces—- 

q u e ahora m e rindo dócil, 
a  tu volun tad  v iajera ,
lu z  de ju gar y  de h u ir . . .  -V

L lévam e, llév a m e , llév a m e  
a secu estrarm e en lo etern o  
— ansia, oleaje', grupa, crin—  

v ien to  de la  lu z  de ju n io

E m ilio  Ballagas  
LUNES DE REVOLUCION. SEPTIEMBRE 14 DE 1958

F u ero n  lo s  d ía s  d e  la  a le g r e  fu g a . 
“•— o brero  to d o  albo— ■J*

V i r g i l i o

pinera:

P e r m a n e n c ia

d e

BALLAGAS
*  ratemos de establecer lo 

que significa Ballagas en la poesía 
-cubana. Creo —sin que tenga necesi­
dad de intercalar la aclaración ^sal­
vando las distancias’’—  que a Balla­
gas se podría aplicar la frase de Hu­
go sobre Baudelaire: “ C ’est un fri- 
sson nouveau” ... No encuentro mejor 
definición, captación más efectiva 
que esa frase corta, precisa, conclu­
yente de Hugo, y, por supuesto, ple­
namente confirmada.

En seguida pongamos que Balla­
gas se ubica en esa fila de los “ peque­
ños grandes poetas” . En un ensayo, 
Edmund Wilson habla de los "minor 
w riters” . Sería error traducir el tér­
mino por escritores menores. Se tra­
ta más bien de pequeños grandes es­
critores.

P or último, (por supuesto trata­
remos de profundizar todos estos as­
pectos) Ballagas tiene un lugar des­
tacado en la poesía latinoamericana.

Cuando nuestro poeta publicó su 
prim er libro de versos — “ Júbilo y 
Fuga”—  ciertamente La Habana no se 
“ alborotó’'. Un joven poeta de Cama­
güey llegaba a la capital con su libri- 
to de versos bajo el brazo. (De paso 
diré que este fenómeno del joven de 
provincias £on su  librito bajo el bra­
zo e s  todo una ^constante” y  sería 
muy divertido hacer una estadística). 
En ese librito, — que no es desprecia­
ble pero que al mismo tiempo no es 
apreciable— Ballagas se limitaba 
(creo que es el verbo exacto por 
cuanto nos deja ver que el poeta se­
ría capaz de desbordarse) a jugar con 
las palabras. ¡Y  cómo se divirtió Emi­
lio escribiéndolo, y  cuanta pasión de 
juego puso en éÍ! Es un jugueteo 
constante desde la primera página a 
la última: el “ viento de la luz de ju­
nio” se mezcla caprichosamente con 
las naranjas, “ que se mecen en las 
frondas como sorpresas redondas” . 
Y  el clímax lúdico. su exasperación, 
alcanza su  punto alto en el poema 
de “ La Jicara” . Ha sido tan dicho y 
redicho, ha servido a tanto recitador 
-—excelente, m ediocre o infame—  
que no tengo n e c e s id a d  de refrescar 
la memoria al lector. En suma, todo 
parecía anunciar que tendríamos un

poeta más, nada sobresaliente, con 
“ audacias verbales” procedentes de la 
firma Brull, con i'esabios del primer 
(y  nunca segundo, tercero o cuarto) 

Florit, y  claro-está, con las hipóstasis 
obligadas de programa de los poetas 
franceses de ese momento y  de antes 
de ese momento.

Conviene aquí detenerse siquiera 
un instante en la poesía cubana que 
se hacía por ese entonces. ¿Qué te­
ñíamos de “ activo” poético? En ver­
dad, nada de que pasmarse: poetas 
discretos que estaban bien, que po­
dían ser leídos sin tirar el libro, pe­
ro tan sólo eso. Estoy tratando de li­
mar asperezas pero no queda más re­
medio que decirlo de una vez: no con­
tábamos. desde la desaparición de 
Casal, con ningún otro pequeño gran 
poeta. Sin duda, estaba Rubén Mar­
tínez V illena — caso mayor en nuestra 
poesía—  peto la maldita tisis iba a 
interponerse entre él y  su obra. ¿Qué 
quedaba entonces? ¿Los poetas coe­
táneos de Rubén? El tiempo nos per­
mite una perspectiva segura de Ma­
ría V illar Buceta, de Ramón Rubiera, 
de Regino Pedroso, de Juan Marine- 
11o, de Rafael Esténger, de Enrique 
Serpa, de Andrés Núñez Olano (este 
último tuvo la valentía de decirme 
hace poco que había decidido dejar 
la poesía porque im itar a Valerv a la 
perfección no bastaba).

Por fin Ballagas conoce en La Ha­
bana a los poetas llamados de la “Re­
vista de Avance” . Entre ellos está, la 
potencia enemiga, ese poeta del cual 
todos esperaban todo, y del cual ya 
se hablaba, so tto -v o c e , en el sentido 
de tener en muy breve tiempo a un 
gran poeta. Naturalmente, Ballagas 
se hace amigo de Florit, por el mo­
mento es su discípulo y rendido admi­
rador en espera de salirle al frente y 
ver quien canta más alto. En este 
punto hagamos un paréntesis. En ar­
te quien no se arriesga no cruza la 
mar. Es un lugar común pero de vez 
en cuando conviene echar mano a los 
lugares comunes. Y  se lo aplico a F lo­
rit. El perfeccionó una forma (esto 
es positivo) pero no fué más allá. Se 
instaló en la misma, y  semejante a  
esos amanuenses que n os hacen en­
cantadoras figuras con una p e lo ta  dm
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*rcilla, la cual forman y  deforman a  
voluntad, su expresión poética siguió 
siendo la misma de los comienzos. A  
esto se llama regodeo, pero el alma 
pedía otra cosa. Aclaremos: no es po­
sible que la pedrería vaya por un la­
do y  el alma por el otro. F lorit se 
hacía cada vez más lujoso, más esta­
tuario, marmóreo y  perfecto, pero to­
do eso era en detrimento de unas fu­
rias que inútilmente pugnaban den­
tro de él por dar los grandes gritos. 
Pasados treinta años, uno dice: ¿Y  
dónde está el hombre en estos versas? 
¿Por qué me suenan falsos? Cierto 
que han alcanzado una rara perfec­
ción, no menos cierto que la sensibili­
dad ha tocado aquí una de sus cuer­
das mejores, pero, con todo, no logro 
escuchar los gritos, han sido acolcha­
dos — acolchados por la belleza for­
mal— , de gritos se han convertido 
en suspiros, y  para eso en suspiros 
quintaesenciados, no se advierte el 
menor rastro de los efectos devasta­
dores de una pasión, y  si ella azotó 
una vida, el autor la sometió a una 
alquimia tan absoluta, que de la mis­
ma sólo aspiramos su perfume pero 
w> sus miasmas.

Mas volvamos a Ballagas. Des­
pués de coquetear con la poesía de 
F lorit y  hasta im itarla un poco; aún 
cuando seguía afirmando que F lorit 
era nuestro gran poeta, Em ilio se 
apartó bruscamente de todo eso. En 
1936 (año en que lo conocí) hizo 
una visita a Camagüey, donde yo re ­
sidía. Una noche, después de cenar 
en casa, yo le mostré un poema, pa­
rece que muy alambicado, muy he­
cho. Dando golpes a su pierna con el 
papel, me dijo con inesparada vehe­
mencia: “ Pero, aquí, ¿dónde estás tú, 
V irg ilio ” ? Entonces me habló de 
"E legía sin Nom bre” , insistiendo to­
do el tiempo que en dicho poema él 
había puesto su cuerpo y  su alma. 
De pronto citó, muy emocionado, el 
verso final de un soneto de Sor Jua­
na: “ M i corazón sangrando entre tus 
manos” ... Pasó un año y  medio. Yo 
me fui a v iv ir  a La Habana para em­
pezar mis estudios universitarios. Un 
día nos encontramos, y  cuando pre­
via cita volvimos a vernos fué para 
entregarme “Elegía sin Nom bre” . 
Entonces me dijo, mientras me lo de­
dicaba: “ Ahora estoy bien metido en 
el sufrimiento” . Y  añadió: “ Si cuan­
do ya no exista a alguien se le  ocu­
rre escribir sobre mí por lo menos no 
mé echarán en cara el sufrimiento” .

Con ese poema (con los demás 
que siguieron) Ballagas comunicó a 
la poesía cubana ese “ frisson nou- 
veau” de que hablaba al principio. 
No sería excesivo ni tampoco desati­
nado afirmar que La Habana entera 
se sobresaltó y  se conmovió con la 
"E legía” . El lector puede imaginar 
en este punto el número de poemas 
que a diario ven la luz pública o 
cualquier otra clase de luces, y  con­
secuentemente también puede imagi­
nar. su poca o ninguna resonancia. El 
público puede hacerse lenguas fácil­
mente de una obra de teatro, de una 
eanción, pero ¿de un poema? No es 
tan fácil. Cuando digo La Habana 
entera, se comprenderá que hablo de 
las cien personas que en esta ciudad 
tienen algo que ver con la poesía; 
pero aún así no es cosa frecuente que 
un poema “ quede” encajado de ma­
nera definitiva, nos alborote y  nos 
conmueva’. La “ Elegía sin Nom bre” 
cumplía con todos los requisitos del 
caso para producir este efecto. Para 
empezar, si el poema no va más allá 
del poema su efecto se perderá poco 
a poco como círculos concéntricos que 
una piedra hace sobre la superficie 
de las aguas. Por el contrario. Balla­
gas lograba que su Elegía, propagan­
do más y  más sus ondas, alcanzara, 
como se dice, las fibras más sensibles 
de sus lectores, ésas que ya n o  son  
puramente poéticas o intelectuales si-

"con  la  palabra  in ic ia l y  «I ¿ule*  
m a ñ a n a  in ta c to *

L o s b u e n o s  d ía s  para  lo s  a m ig o s  
“C on p a la b ra s d e  agua  c a n ta rem o s  

la  ro n d a ”.

P O E M A  D E L A  J I C A R A  

A  M a r  tañe Brull  

J I C A R A

¡Q u é rico  sabor de jicara  
gritar: “Jicara*’!

¡J icara  b lan ca, 
jicara  negra!

J icara
con agua fresca de p ozo , 
con agua fresca de c ie lo  
profundo, um brío y  redondo.

J icara  con lech e espesa  
de trébol fragante — ubre—  
con cuatro péta los tib ios.

P e r o . . . no, no, no,
no qu iero jicara  b lanca n i negra

S in o  su nom bre tan só lo ,
— sabor de a ire  y de r ío—

Jicara .
Y  otra v e z :  “ J ica ra ”.

Emilio Ballagas

“¡C o m p a ñ ero !... ¡co m p a ñ ero !*  
N ic o lá s  Guillén y  González M arín

S E N T I D O S
íQ ue  m e c ierren  los ojos con  u v a s!

(D iá fa n a , honda p len itud  de cu rv a s)

Q u e  m e en v u e lv a  un incen d io  de m a n za n a s  
y  un c la ro  rum or de dátil y  a zú ca r!

Q u e  m e en v u e lv a n  — presagio  de pulpa— 
en c iru elas de tacto  p erfu m ad o . . .

Inun dadm e
en p leam ar de p éta los y  tr inos.

Q u e m e ciñan  — ¡ceñ id m e!—  de ec líp ticas a zu les

Em ilio Ballagas
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f  r a n e e — C óram e  
n o s  im p u r e té s -

no humanas. Con semejante prueba 
ganábamos para nuestra poesía ese 
“ nuevo estremecimiento” , que Balla­
gas, -en poemas subsiguientes enri­
queció más todavía. Y  es así que pa­
ra 1939 (año de la publicación de 
“ Sabor Eterno” ) ya Ballagas es un 
poeta “ distinto” entre nuestros poe­
tas: acaso éstos sean más perfectos, 
más modernos, más “ intelectuales’ ', 
pero Emilio, les llevaba la ventaja de 
haberse quemado, de haber atravesa­
do, de extremo a extremo, ese in fier­
no privado que un alma, en la tierra, 
suele, en muchas ocasiones, fabricar­
se. Y  como decía, ese infierno era el 
resultado del sufrimiento. Y  era tam­
bién un precio elevado que se paga­
ba. ¿Quién no recuerda los versos de 
Baudelaire en B é n é d ic tio n :  “S o y e z
b én i, m o n  D ieu , q u i d o n n e z  la  sou- 

u n  d iv in  re m e d e  a 
E t co m m e  la m e i-  

Iteu re  e t la p lu s  p u ré  essen ce—  Q ui 
p rep a re  les  fo r ts  a u x  sa in tes , v o lu p -  
t é s !—

Ahora bien, Ballagas, instauran­
do este “ frisson nouveau” en nuestra 
poesía se iba haciendo por efecto del 
mismo ese pequeño gran poeta, que 
ai principio de esta Nota hube de se­
ñalar. ¿Y  por qué pequeño gran poe­
ta? Aqu í una vez más la muerte nos 
juega su, mala pasada. Es sabido 
que en varias ocasiones cuando espe­
rábamos mucho de algunos de nues­
tros mejores poetas la muerte ha ve ­
nido a interponerse: la muerte se lle ­
vó  (no hay otra expresión a pesar de 
su brutalidad) a Casal, a Martí, a 
Martínez Villena, a René López, a 
Zenea, a uno de los hermanos Ur- 
bach. Aparte de la pérdida irrepara­
ble, queda esa otra cuestión de ma­
yo r importancia para cualquier his­
toria literaria: pero, ¿y si no hubie­
ra sobrevenido esa muerte prematu­
ra, acaso lo habrían hecho mejor?
Como no hay que cortar los cabellos 
en cuatro, prefiero pensar que a más 
años de vida mayores oportunidades 
de alcanzar la gran poesía. En el ca­
so de Ballagas (que muere de cua­
renta y  siete; para muchos cubanos 
una edad casi senecta) todo hacía 
pensar que su poesía, con el decursar 
de los años, llegaría, según gustan de 
decir los profesores de literatura, a 
ese grado de madurez en que-uno es, 
resueltamente (como cuando se asal­
ta a alguien en un camino) un altísi­
mo poeta. Pero como tenemos que 
conformarnos con lo que Ballagas al­
canzó — y  lo que alcanzó no había 
trascendido aún los lím ites de su his­
toria particular y  privada— es por lo  
que le  damos ese calificativo (muy 
alto, por cierto) de pequeño gran 
poeta. Y  conste que en la historia de 
nuestras letras los pequeños grandes 
poetas se pueden contar con los de­
dos de una mano.

Y  esto puede extenderse a toda 
nuestra América. Si no me equivoco, 
en el prólogo a la “ Antología de Poe­
tas Argentinos” , Borges dice.”  , A l 
contrario de nuestros hermanos del 
N o r te  (c ito  d e  m e m o r ia ) los  sud­
americanos no hemos producido toda­
vía  un Poe, un M elville, un W hit- 
man” ... Latinoamérica, me parece 
que con la excepción de'Neruda, ha 
producido hasta ahora esos pequeños, 
admirables, milagrosos pequeños, 
grandes poetas: Vallejo, Huidobro,
Octavio Paz, Lezama, Guillén. A  su 
vez, Ballagas, con pleno derecho, for­
ma en esa constelación, y  a cada día 
que pasa, sus poemas son más leídos 
y  su resonancia se va  haciendo cada 
vez  más sonora. Leyéndolo, un ami­
go en Buenos Aires m e decía: “Pero, 
che, ustedes los cubanos son macanu­
dos: tienen a Ballagas y  no se dan 
cuenta” . Claro, él como recién se 
ascfmbrab* quería que también noso­
tros no saliéramos de nuestro asom­
bro. Y  es por eso, que a cinco años 
de su muerte no pudiendo asombrar­
nos sintamos en cambio conmovidos.
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D O S  P O E M A S  A  L A  M U E R T E  D E  

E M I L I O  B A L L A G A S

U N  P O E T A  H A  P A R T ID O  H A C IA  L A S  F U E N T E S  
A M A R IL L A S  ( I )

A  E m ilio  B a lla g a s , en  e l p a is  
de tos h e la d o s  b a m b ú es

Eira el más joven, y  ya ha partido.
Mensajero del iris en la región de atmósfera de barro en don­

de desfallecen sin el vuelo las alas. "~
Las praderas de sombras, el país de los blancos bambúes, las 

Fuentes Amarillas, 
para sus ojos nítidos ya no tienen misterios.

H oy  junto al kiosco sólo la soledad mis pasos acompaña.
Y a  ni su risa, ni su canto infantil, ni su palabra trémula 

enflorecida de musicales ecos.
An te el cercano invierno sólo el otoño pálido volando en m i 

camino conchas amarillentas.

N o  era el trigal del viento, ni les terrestres ríos, ni la misma 
ciudad ni las creencias 

lo que en el ancho océano armonioso trenzaba nuestras almas 
hermanas.

E ra  la luz, la atmósfera impalpable, la ciara tierra astral de 
un universo inexistente.

Apenas si en el breve segundo de la vida pudieron estrechar­
se nuestras manos;

Pero éi se ha ido, amarillo entre rosas, en su hermosa barca 
de alas insondables, 

y  hoy se abre ante mis ojos un mar de sombra en tan inmensa 
soledad que a su sola presencia mi corazón naufraga.

S e  alejó con su voz de agua de estrella, de luz de música y  
presencias irreales, 

y  la raíz de su voz, su espíritu, nacido en los celajes que ali­
mentan los sueños.

H oy toco su presencia en la noche infinita de latidos que 
entre mis dedos dejan amarguras de ausencia.

L a  helada que comienza mi sendero a emblanquecer ya no 
es aquella que viera retornar las primaveras.

Todo ha empezado a enmudecer para el blanco silencio: las 
fiautas, las danzas, las manos, las canciones; recogidas 
en sus ecos, las caracolas líricas. . .

Q ué solo m ito en torno amariJear los últimos rosales!
Y  uno ha partido, sobre mar espumosa de misterios uno ha 

partido.
Ha partido ya aquél con quien en el invierno 
yo  hubiera querido dialogar calladamente sin pronunciar 

palabras.
Regino Pedroso

(D e  E l c iru e lo  d e Y u an  P e í F u . P o e m a s  ch in os, L a  
H a b a n a , 1 9 5 5 )

( 1 ) .  F u e n te s  A m a r illa s . E x p r e s ió n  s im b ó lic a  con q u e se 
d e s ig n a  a l d esco n o c id o  p a ís d e  la  m u e r te .

ST’p ' \  ¿A*
i "

*Yo, m i propia  eoí,uiua muda*.

D ía s  im p a c ie n t e s .
¿Y  s* llegaras ta rd e?_

X X X III

CU AN D O  un poeta muera 
sus palabras se alzan 
del sudario del tiempo 
y  gravemente cantan.

Las que oscuras yacían 
o truncáis o gastadas, 
se incorporan ansiosas 
como lenguas de llamas.

Las que ai nacer quedaros 
atrás, mal abrigadas, 
con el coro se unen 
y  en su gloria se igualan.

Cuando un poeta muere 
su escritura es de espadas: 
los poemas de pie 
en ei silencio claman.

Pueblo llorando al rey, 
madres desesperadas, 
inmóvil procesión, 
friso de las palabras.

Las que nunca llegaron 
a colmar la mirada, 
majestuosas nos miran 
con su radiante carga.

Las que en lívida sed 
jadeando se quemaban, 
muestran el fruto de oro 
en las manos saciadas.

Las que pobres y  errantes: 
por la intemperie andaban, 
en el santo calor 
las bebidas escancian.

Irreprochable cena; 
empuñaduras, alas; 
profundo vitoreo; 
sola y  sonante playa.

Cuando un poeta muere 
cómo están sus palabras 
con los ojos abiertos, 
de la sangre cortadas.

Y  cómo con su leche 
divina lo amamantan, 
y  lo acunan y  cuentan 
sus hermosas hazañas.

C ia tw  V itíer  

( D e  C au to  lla n o , L a  H a b a n a , 1956);
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FMILIO
BALLAGAS

Un nom bre

Mr rim ero fue un nombre, 
entre papeles del Bachillerato. M oti­
vo de extrañezas, y  hasta de chanza. 
Un día, caminando: ¿qué querría de­
cir eso de “ en la pureza de los círcu­
los concéntricos” ? Para entonces ho­
jeábamos la antología que hizo Juan 
Ramón en el 36; la antología copiosa 
que supimos luego que era apellida­
da “ el granero” . A ll í  estaban los ver­
sos que nos parecían raros y  que tur­
baban a los bulliciosos amigos con 
los que bajaba del Instituto de la V í­
bora recitando, cantando, maldicien­
do, repartiéndonos el mundo. A lgu­
na vez cruzaba el nombre de Balla­
gas. Alguien, entendiéndolos apenas, 
se sabía unos versos. ¿Cuáles? ¿“ Des­
calza arena y  mar desnudo...” ? ¿O 
era más fá c il  la “ E legía María Be­
lén Chacón” ?

Un poeta

*  a nos había visitado la 
muerte y  uno de nosotros, el mejor, 
no bajaba del Instituto; ya estábamos 
para dejar sus aulas, y  no producía 
sino admiración y  respeto el nombre 
de Emilio Ballagas. Conocíamos sus 
libros. Había tenido yo el orgullo de 
poder presentarme un día, de vuel­
ta de la Feria del Libro, con sendos 
ejemplares de la E leg ía  sin  n o m b re  
y  de Sa b o r e tern o . ¡Este dedicado y  
todo! Decía»la página primera, en una 
letra casi in fantil con alguna rúbri­
ca de más: “ A  Aida, con mucha esti­
ma. El autor” . Aún hoy no he podido 
saber quién es esta A ida cuya des­
preocupación me perm itió la alegría 
de llegar con un libro dedicado por 
el poeta al grupo de mis amigos.

Primer recuerdo  

y otros recuerdos

o recuerdo ahora si fue a 
finales de 1950 o a principios de 1951, 
aunque esta última fecha me parece 
la más probable. Había ido a casa de 
Ballagas a llevarle  m i primer cua­
derno de versos. Resultó ser en la 
misma Víbora, lo que me dió alegría. 
Estaba en la calle Buenaventura, una 
simpática casa duplicada al lado co­
mo una ostra. La sala estaba atesta­
da de libros, y  en la pared colgaba 
un Mijares. Lo  esperé un rato. Me 
había m ovido a visitarlo algún co­
mentario generoso suyo, pero ignora­
b a  cómo sería, fuera de los rasgos 
del retrato que lleva al frente el M a­
pa  d e  la poesía  n eg ra  a m erica n a ; y, 
como después sabría, Ballagas era de

esas personas inapresábles por la cá­
mara fotográfica. De creer a ésta, se­
ría parecido a X av ier Villaurrutia, 
tan cercano, también por su obra, a 
Ballagas. Este ¿sería serio? ¿Jactan­
cioso? ¿En papel ridículo de poeta 
maldito 'profesional? No sabe uno 
cuántas interrogaciones se deja en la 
cabeza mientras espera en una sala, 
rodeado de libros entre los que los 
ojos ramonean. Entró echando a un 
lado una ligera cortina, y  tenía un 
aire grave casi cómico. Pequeño, muy 
derecho y  envuelto en telas. Padecía 
alguna enfermedad de la garganta y  
se había abrigado como apenas lo so­
porta nuestro clima. Se sentó en una 
silla que me pareció enorme y  pensé 
entonces que tenia no sé qué de pue­
ril, de quien asume con brusquedad, 
sin que pueda hacerlo del todo, aire 
de persona mayQr. Pensé entonces 
(y  nunca fui desmentido) que era 
vulnerable e infantil, débil y  bonda­
doso. Que su poesía le  era conmove­
doramente fiel.

Se excusó por el atuendo (una 
fumadora punzó, me parece recor­
dar, con un pañüelo al cu e llo ), me 
tendió la mano entre receloso y  cor­
dial, y  me hizo entrar en una amis­
tad que duraría los cuatro años que 
lo separaban de su muerte, insospe­
chada entonces. Hablamos en segui­
da de poesía. Pocos poetas me han 
dado impresión de fervientes lecto­
res y  comentadores de poesía — de 
poesía como tal. no como hecho cul­
tural o de otra índole—  como Balla­
gas. Leía vorazmente revista, libro, 
fo l le o  o papelón en verso. M em ori- 
zaba con facilidad, y  le gustaba sen­
tir las palabras. (En el lecho de en­
ferm o en que moriría una semana 
después, sólo lo v i animarse cuando 
recordó un cuarteto que procedió a 
recitar.) Esa tarde nos separamos 
amigos.

A  los pocos días recibí en mi ca­
sa (prueba de su generosidad) un re­
corte de periódico: una nota escrita 
por Ballagas sobre el cuaderno que 
le  había llevado. M e dió con ello una 
gran alegría. V o lv í y  vo lv í muchas 
veces a conversar con él. Y  nunca 
más lo v i con aquella ropa curiosa: 
vestía con sencillez, casi con pobre­
za, aunque con pulcritud. Tenía una 
in fa lib le nota de poeta: no asumía 
aspecto poético alguno. Se le  hubie­
ra tomado por un profesional humil­
de, por un abstraído que regresa de 
su oficina. Claro que no al hablar. 
Entonces se veía que v ivía  una vida 
curiosamente fundida con las letras, 
una vida hecha del resplandor y  un 
poco el engaño de las letras. Que pa­
ra él, desde luego, no eran tales.

En mis visitas me leía, por ejem ­
plo, sus traducciones de Teócrito (re ­
cuerdo “ La  maga” ) ,  de Ronsard, de 
Hopkins. M e enseñaba revistas y  li­
bros que conservaba o que le manda-
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El poeta y  su hermana Alicia. 
J 'ro e  tra e  h a sta  la orilla  de m i  

p r im e ra  in fa n c ia ”

D e sc a lz a  en el um bral de la  m añ ana  
naces de un fondo de am apolas rotas  
y  de ti m ism a con vertid a  brotas 
en  geran io , en naranja y  en m an zan a .

la  d u lcísim a brisa una ventan a  
abre al sahum erio  de las bergam otas. 
T ú  inocente del ir is en  que flotas  
te em briagas de la rosa m ás lejan a .

P esca d o s rojos, islas de veran o  
y  cifras de calor se dan la  m ano  
en  arenas de lu z  y o la s henchidas.

Y  un d esp erezo  de palm eras  
r iz a  en tornasoladas p rim averas  
la  canción  de coral en  que te o lv idas.

E m ilio  Ballagas

S O N E T O  I N S U L A R



b a n  d e  to d a  A m é r ic a . G u a rd o  d e  é l  
u n a  cu r io sa  colección d e  A n te n a s ,  re­
v is ta  vanguardista camagüeyana que 
a ca so  f u e  la  prim era revista litera­
r ia  en que colaboró regularmente Ba­
llagas. Pero no todo era literatura. 
Ballagas se lamentaba profundamen­
t e  de las censuras — apenas críticas—  
que le  hacían. L e  producían un ma­
lestar vivísimo. Comunicaba esas 
pueriles preocupaciones en la con­
versación amistosa. No quedaban en­
tonces muy bien parados, es la ver­
dad, algunos escritores. No era ésa, 
s in  embargo, dedicación excesiva su­
y a . Alguna vez me dijo que él había 
sido, junto con Raúl Roa, el e n fa n t  
te r r ib le  de la generación de la R e v is ta  
d e  a va n ce . Pero cuando yo lo conocí, 
ya estaba más lleno de recuerdos que 

. d e  diabluras. Evocaba por ejemplo 
con gran afecto a Juan Ramón Jimé­
nez en su paso por La Habana. Juan 
Ramón fue para él no sólo el poeta 
grande, sino el amigo bueno. Un día 
que vió a Ballagas deprimido, atri­
buyó su pesadumbre a problemas eco­
nómicos, e insistió en darle algo de 
sus escasos fondos. Ballagas devolvió 
el dinero en seguida, pero quedó con­
m ovido por el gesto. O evocaba sus 
días de París, cuando había ido a 
verlo  Octavio Paz; y  cuando, sentados 
ambos en uno de los lentos y  grises 
cafés de la ciudad, León Felipe lo de­
safiaba a ver quién de los dos, Ba­
llagas o él, conocía m ejor la Biblia.

M e sorprende ahora recordar qué 
frecuentem ente se mudaba. Lo  v i ha­
cer sus bártulos, con su esposa Anto­
nia y  su h ijo Manolo Francesco, de 
esa casita en la V íbora a otra tam­
bién en la V íbora y  (pasando alguna 
vez  por la casa de sus padres, en la 
calles Campanario) a una en Santos 
Suárez, frente a un hermoso parque. 
A ll í  v iv ía  cuando murió. A  todas esas 
casas fu i a visitarlo. De alguna ma­
nera, de resultas sin duda de esas mu­
dadas incesantes, pero no sólo por 
ello, su casa, modesta siempre, daba 
la  im presión de que no estaba asen­
tada. L e  faltaba algo que- no puedo 
explicarm e muy bien: le  faltaba re­
poso, costumbre, la marca de los mue­
bles en el piso. Imagen inesperada y  
CQmo sin sentirlo del desarraigo, pa­
recía recién empezada siempre. Pero 
eso  no parecía preocuparlo. Se senta­
b a  en la primera silla a mano, de una 
modernidad un poco sobresaltada; o 
en un butacón, o en cualquier cosa, 
abría el libro que había ido a buscar, 
c o n  algunos papeles dentro, y  empe­
zaba a leer, con su voz suave algo 
cantarína, los versos sobre los que 
quería hablarme. Entonces no le im­
portaban esos comentarios adversos, 
n i  su  situación económica, ni Mano- 
l i t o  q u e  pasaba matando a un indio, 
n i q u e  se había sentido todo el día 
angustiado. Leía, leía, subrayaba con 
su  v o z  el verso predilecto, casi siem­
pre u.n verso a la vez trasparente y  
suntuoso, y  comentaba la palabra 
precisa, la  q u e  d escu b re  y  adorna. 
T en ía  marcada inclinación por la 
poesía de bella factura; pero, para de­
mostrarme que también se interesa­
ba en una poesía más alborotada, me 
leyó  u n a  tarde (y  me hizo después 
lle va r conmigo) un poemario de A n ­
tonio de Undurraga. No era, sin em­
bargo, su línea más constante de lec­
tura. Junto a aquella poesía bella, 
gu stab a de la alusiva, la enigmática, 
siempre que se mantuviera dentro de 
u n a  cierta tersura verbal. Sentía gran 
atracción por Hopkins, en quien, ade­
m á s del poeta, admiraba al católico 
ferviente. Escribió sobre él un largo 
ensayo que conservo. Ballagas era 
y a  él mismo un ferviente católico y, 
de m o d o  m u y  especial, un c r e y e n te .  
C reer  era p ara  él una absoluta nece­
sidad. No había la menor posibilidad 
de q u e  se v o lv ie r a  un incrédulo. P ien ­
s e  q u e  h a b ía  creído siempre en casi

todo. Volverse católico no sería para 
él arribar a una creencia, sino sobre 
todo lograr desembarazarse de todas 
las demás; así como el escultor (que 
él evocaría en mémorable poema) de 
la piedra enorme hace la estatua: 
quitando. Tenía la vocación receptiva 
y  sincrética más fuerte que nunca he 
conocido. Su poesía es un testigo ma­
yor de esto. En los últimos días, esa 
vocación volvió a despertársele, ante 
la proxim idad de la muerte, que un 
desdichado accidente le hizo conocer. 
Abrió una carta dirigida por su mé­
dico a su esposa y supo, por esa car­
ta, que estaba destinado a no v iv ir  
más de un año. Fue naturalmente un 
golpe horrible para él. Recuerdo que 
me lo contó con lágrimas en los ojos. 
Cuando iba a visitarlo, a partir de 
entonces, me decía siempre1:

— Vienes a despedirte de tu ami­
go que se va a morir.

Dos anécdotas
N,o quiero hablar de los 

últimos días de Ballagas "Sin aludir a 
dos anécdotas que me parecen reve­
ladoras dé aspectos 'de su carácter.

Habían ido él y su esposa a co­
mer con m i. esposa y  conmigo y, de 
sobremesa, hablando descuidadamen­
te de varios temas, le  pedí de pronto 
que me dijera en qué fecha había na­
cido realmente, pues hojeando mu­
chas publicaciones para un trabajo 
escolar que realizaba por esos días, 
encontraba que no había sobre ese 
punto un criterio fijo. Ballagas, muy 
dado a palidecer, lo hizo en ese ins­
tante, y  se limitó a decirme que en 
los libros aparecía como nacido en 
1910. Palideció más visiblemente 
cuando Antonia terció en la conver­
sación pidiéndole que aclarara de 
una vez ese ei-ror. El había nacido en 
1908, pero desde que Luis Alberto 
Sánchez lo había dado como nacido 
dos años después, dejó repetir el error 
que lo hacía más joven, y  hasta se 
acogió él mismo al desliz, haciéndose 
nacer en 1910 en su propio M apa de 
la po esía  n eg ra  am ericana . Poco des­
pués, con cualquier excusa, Ballagas 
se marchaba.

Otra vez, ya muy enfermo. Ba­
llagas se dirigió a su supersticiosa 
sirvienta jamaiquina y  le aseguró 
que, después de muerto, se le apare­
cería en forma de lagarto. Lo curio­
so es que — según me contó después 
Antonia—  cuando la sirvienta, muer­
to Ballagas, hacía el cuento a una 
amiga, vió que un enorme lagarto la 
miraba fijam ente con “ the Master’s 
eyes” . El lagarto, concluye Antonia, 
disfrutó de la gran vida con la sir­
vienta, por si acaso...

Ultimos recuerdos
B a lla g a s  murió j ie  alguna 

enfermedad del corazón, de las arte­
rias. N o p u d e  d e ja r  d e  pensar (no 
puedo dejar de pensarlo ahora) que 
lo agravaron esos absurdos disgustos 
“ literarios". Lo recuerdo en los últi­
mos días pálidos y  demacrado, aun­
que conservaba su lucidez. Sin que 
lo dejaran de asaltar momentos an­
gustiosos, se había ido preparando a 
morir como un cristiano. Lo  v i en su 
casa, en la quinta. E l 11 de septiem­
bre recibí el llamado de un amigo 
anunciándome su muerte, hace aho­
ra cinco años. Lo  demás: funeraria 
modesta, amigos dispersos, discurso, 
paradójicamente, por un funcionario.

Un gran 

poeta lírico
H a b ía  sido conmovedor 

saberlo, no sólo un pecador, que eso 
lo es todo el mundo, sino ún hombre
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¡ Y a  es mucho p arec erm e  a m is  pá­
lid a s  manos y a m i f re n te  clavada, 

p o r un am or inm enso,

\

M E M O R IA  PO R  B A L L A G A S

E N  L A  C L A R A  estirpe de la luz con que tú  siembras 
m úsicas crecientes al aire suspendidas 
— islas delicadas; fresca orilla que perfuma y  
limpia el verde swelo de cenizas— , 
im agino tu directa, leve voz, Emilio, 
o tus versos amplios, húmedos, previstos.

Brotas luego de tus espectrales playas 
a la pura llama que te asfixia y  regocija: 
llevas entre peces, conchas y  delgada nube 
alas indecisas, como un dulce 
germen de humildad; como un 
aura que traspasa en plena noche los 
silencios que a tu cruz redimen.

Roberto Branly
La Habana,,4 de 
agosto de 1959.

P a r í s  era e l ce n tr o  d e l U níversaL  
“S u éñ a lo  con u n  sueño q u e  está  d « -  

trás  d e l sueño
— T



I

que no se perdonaba sus divisiones, 
sus sucesivas lealtades, su fidelidad 
temblorosa; que batallaba tenazmen­
te  por darle orden, forma, equilibrio 
y  grandeza a su vida. Había fundido 
admirable y  riesgosamente su vida 
con su poesía, y  buena parte de ésa 
poesía le recordaba siempre, fasci­
nándolo a la vez con su belleza, las 
caídas de su vida. Así como su con­
versión. su poesía había seguido ha­
ciéndose en el sentido de la ascesis, 
del despojo, del abandono. Había sa­
lido de un mundo frutal ( “ que me 
cierren los ojos con uvas” ) y  reco­
rrido un v ia je  en que los sentidos re­
clamaron y  obtuvieron la mejor par­
te. Pero debió después escoger, sepa­
rar, ordenar: no sé ya, y  no por ca­
sualidad, si hablo de su poesía o de 
él. No es huera retórica: estaba fun­
dido, confundido con su palabra poé­
tica: imagen espléndida y  dolorosa 
de un poeta lírico, que aun cuando va 
a hablar de otro, del otro por excelen­
cia, se encuentra hablando de sí: “ el 
que esconde los húmedos ojos aver­
gonzados” .

O tra  v e z

un  n o m b r e

^ ^ < e  encontré hace pocos 
días — me decía una mañana—  con 
un alumno del Instituto. A l  saber m i 
nombre, el muchacho me dijo: “ ¿Ba­
llagas? ¿Pero usted no está muerto? 
¡Si^ a usted k> llevam o en el progra­
m a!” L e  produjo la anécdota la na­
tural desazón. Ahora otros mucha­
chos encontrarán ese nombre entre 
sus papeles. Ya  no tendrán la alegría 
de descubrirlo fuera de los libros de 
texto, en las lecturas gustosas, las que 
no hay que realizar por obligación, 
las que se hacen en el patio ruidoso ba­
jo  los árboles del parque; las que se 
discuten, atacan y  defienden en las 
inacabables caminatas que sustitu­
yen, con frecuencia ventajosamente, 
a las clases. Encontrarán ese nombre 
en un libro, cerrado el paréntesis que 
Yeats veía abierto como una som­
bría boca voraz al lado de los nom­
bres ilustres: (1908-1954). Lo siento 
sobre todo por ese 'jo ven  poeta que 

'  no tendrá la dicha de visitar luego 
la  casa modesta, de ver salir al hom­
brecito, de tenderle la mano con ad- 

- miración; que no tendrá el p riv ileg io  
de conversar largamente y  oír la voz 
del gran poeta Emilio Ballagas.

E L E G I A  S I N  N O M B R E

Nueva. York. Central Parle* Crane, 
Hopkins, Merton y  el alumno poe­

ta ciego Fred K . Tarrant.

,«Bat s o v  I tilín* til ere la no n m tn r n - í  
leve, tbe pay is certain on« way or another, 
CI loved a certain person ardently and mar 
iov« v a s  not returned,Yet out oí tHat I  lia ve written tbese songs)».Walt Wlütman,
• Mas ¿qué importo a mi vida la» playas del 
mundo ?Es ésta solamente quién clava mi memoria?»»

\  lu la  C©rauda

D E S C A L Z A  aren a  y m ar desnudo.
M a r  desnudo, im p acien te, m iránd ose en  e l c ie lo .
E l c ie lo  continuánd ose a sí m ism o, 
persigu iendo su a zu l sin  encon trarlo  
nunca defin itivo , destilado,

Y o  andaba por la  aren a  dem asiado ligero , 
dem asiado d ios trém ulo  para m is soledades, 
h ijo  del esperanto  de todas las gargantas, 
pród igo  de m iradas b lancas, sin vu elo  fijo.

S e  h acían  las gaviotas, se deshacían  las nubes  
y  tornaban las o las a em bestir  a la  orilla .
(T a n ta  batalla  b lanca de espum as desatadas  

era  para cuajar en una so la  concha, sin  im agen  de n iev e  
ni sal pu lida y  d u ra ).

E l Viento h en ch ía  sus velas de un v igor  in v isib le, 
dan zab a o lv id ad izo , despedido, en con trad o  
y  tú eras tú.
Y o  aún no te hab ía  v isto .

H ijo  de m i p resen te  — fresco  niño de o lv id o—  
la sangre m e tra ía  noticias de las m an os  
Sab ía  d ivid ir la  v ida  de m i cuerpo com o e l canto  

en  estrofas: 1 ~
ca b eza  libre, hom bros, 
pecho,
m u slos y  piernas estrenadas.
P o r  dentro m e iba una tr isteza  de lejanas  
de extrav iad as palom as,
de perdidas pa lab ras m ás a llá  del silen cio , 
h ech as de alas en  polvo  de m ariposas 
y  de rosas c en iza s  au sen tes de la  n o c h e . . .
G ira so l en los su eños: aún no te había v isto .
Im á n . C lavel v iv id o  en detenido gesto.
T ú  no eras tú.

Y o  andaba, and aba, andaba
en  un andar en  and as m ás frágil que yo  m ism o, 
con una in grav id ez  transparente y  dorm ida  
su elto  de mis recu erd os, con el om bligo a l v ie n to . . .
M i som bra iba a m i lado sin pies para segu irm e, 
m i som bra se c a ía  rota, inútil y  m agra; 
com o un pez sin  esp in as m i som bra iba a m i lado, 
com o un perro de som bras
tan pobre que n i un perro de som bras le  ladraba.

¡Y a  es mucho siem p re  siem pre, y a  es dem asiado  
siem pre, 

m i lámpara de arcilla !
j Y a  es mucho p a recerm e a m is pálidas m anos  
y  a m i frente c lavad a p or un am or inm enso, 
frutecido u&'ftOwbres, sin  identificarse  
con la  lu z  que recorta  la s  cosas agriam ente!
¡Y a  es m u ch o  unir lo s  lab ios para que no se escape  
y  huya y  se  d esvan ezca
m i secreto  de carne, m i secreto  de lágrim as, 
m i beso entrecortado!

Iba y o . T ú  venías,
aunque tu  cuerpo bello rep osara  tendido.
T ú  a v a n za b a s , amor, te  em pujaba e l destino, 
com o em p u ja  a las velas e l titán ico  v ien to  de hom broe  

estrem ecid o s.
T é  e m p u ja b a n  la vida, y  la  tierra , y  la  muerte_ 
y  un as m a n o s  que pueden m ás que n osotros m ism os:  
unas m a n o s  que pueden un irn os y  arran carnos  
y  fro tar  n u estros ojos con e l zu m o  de las an ém o n a s. ..... 
L a  sa l y  e l yodo eran; eran  la  sa l y  e l a lga; 
eran , y  n a d a  más, yo te digo que erar*, 
en  e l p r e c iso  instante de ser.
P o rq u e  a n te s  de que e l so l term in ara  su escen a  
y  la  n o c h e  moviera su tram oya  de som bras, 
te  v i a l f in  frente a frente,

seda y  acero  cables nos i 
(M is dedos sin m overse  
tus cabelLos en d r in o s).

A s í  and uvim os luego un* 
y  pude descubrir que ere 
una cosa  que crece eom< 

al v ien to , 
m ástil, co lum n a, torre, e  
y  era la  p rim avera inquie  
una m úsica  presa en tus q

L u z  de so les rem otos, 
perdidos en la noche iTLor 
v en ía  a acriso larse en tu 
rasgad os levem en te  
con esa  ind iferen cia  que 
N a d a b a s,
yo  qu ería  am arte con ur 
p arecid o al del agua; qu> 
fu gaz, sin fatigarte. T en ía  
las uñas ovaladas, 
m etal casi cristal en la  g 
que da su tim bre fresco í 
S é que ya  la  paz no es m  
te trajeron  las olas 
que ven ían  ¿dé dónde? c¡ 
que te vas ya  por e lla s  o ; 
•que e l v ien to  te conduce  
com o a un árbol que cre< 
S é  que v ives y  alientas  
con un alm a distinta cad:
Y  yo  con m i alm a única  
con m i barbilla triste, en  
con un libro entreabierto  
te  estoy  queriendo m ás, 
te estoy  am ando en som t 
en una gran tr isteza  caíds 
en una gran tr isteza  de ri 
de carbón y  ce f iz a s  syobi

T e  he alim entado tanto c 
que ya  no puedo m ás con 
que h iere m is entrañas y  
com o anzuelo  que h iere  
Y o  te doy la  v ida  entera  > 
N o  m e avergü en zo  de mi 
que de este lim o oscuro t 
naces — dalia de a ire— ti 
m ás abierta que el cielo; 
m ás eterna que ese destir 

a la m ía  
m i dolor a tu gozo.

¿Sabes?  
m e iré m añana, m e perd  
en  un barco de som bras, 
en tre m oradas olas y  caí 
bajo un silencio cósm ico,
Y  entre m is labios tristes  
que no m e servirá para  
y  lo pronuncio siem pre F 
canción inútil siem pre, in 
inultim ente siem pre.
L os pechos de la m u erte  )



L E G I A  S I N  N O M B R E
« * B a t  n o w  X t h i a k  t h e r e  I i  n o  n n r e t u r a - d  

o v e ,  t l i e  p a y  i s  c e r t a i n  o n «  w a y  o r  u n o t b e r ,  
I  l o  v e d  a  c e r t a i n  p e r  s o n  a r d e n  t l y  a n d  j u y  
o v e  v a s  n o t  r e t n m e d ,
f e t  o u t  o í  t l x a t  Z  h a v e  v x i t t e n  t h e s e  s o n g s > » «

W a l t  W l i i t m a n .  
M a s  ¿ q u é  i m p o r t a  a  n i  v i d a  l a s  p l a y a s  d e l  

a n u d o ?
B s é s t a  s o l a m e n t e  q u i é n  c l a v a  m i  m e m o r i a  Y » »

\  I t u i a  C e ñ u d a

Ts
ar desnudo.
:, m irán d ose  en e l c ie lo , 
s í m ism o, 

en con trar lo

d em asiad o  ligero , 
para m is so led ades, 
is las gargantas, 
as, sin  vu elo  fijo .

d eshacían  las nubes 
bestir  a la  or illa .
; esp u m as desatadas
o la  conch a, sin  im agen  de n iev e

las de un v igor  invisib le1, 
>edido, en con trad o

í s c o  n iñ o de o lv id o—  
as de la s m an os  
mi cuerpo com o e l canto

das.
r isteza  de lejan as

s a llá  del silen cio , 
de m ariposas  
tes de la  n o ch e . . .  
in  no te hab ía  v isto , 
detenido gesto.

aba
ás frágil que y o  m ism o, 
sparente- y  dorm ida  
:on el om bligo  a l v ie n to . . .  
> sin p ies para segu irm e, 
inútil y  m agra;  
m i som bra iba a m i lado, 

as
-o de som bras le  ladraba. 

;m pre, ya  es d em asiad o

; a m is pálidas m an os  
- un am or inm en so , 
i  id en tificarse  
as cosas agriam en te! 
abios para que no se escap e

secreto  de lágrim as,

-ep osara  ten d id o , 
e m p u ja b a  e l destin o , 
e l titá n ico  v ien to  de hom broc

la  tie rra , y  la  m u erte  
n m á s  q u e n o so tro s  m ism os:  
u n irn os y  arran carn os  
i e l  z u m o  de la s  a n é m o n a s .
•an la  sa l y  e l a lga ;  
d ig o  q u e  erarj. 
ser .

sol te r m in a r a  su  e scen a  
ra m o y a  d e  som b ras, 
te ,

-Wk: -

sed a y  a cero  cab les n os tend ió  la  m irada  
(M is  dedos sin  m o v erse  repasaban en sueños  
tu s ca b ello s  en d r in o s).

A s í  an d u v im os luego uno al lado del o tro , ,  
y  pude descu brir  que era tu cuerpo a leg re  
un a cosa  que crece  com o una llam arad a  que desafía  

a l v ien to ,
m ástil, co lu m n a, torre, en  r itm o de estatura  
y  era  la  p rim avera  inq u ieta  de tu sangre  
una m ú sica  presa  en tus quem adas carnes.

L u z  de so les  rem otos,
perd idos en la noche inorada de los sig los, 
v en ía  a acriso larse  en tus ojos oblicuos, 
rasgados lev em en te
con esa  in d iferen cia  que levan ta  las cejas.
N a d a b a s,
y o  qu ería  am arte  con un pecho
p arecid o  al del agua; que atravesaras ágil,
fu gaz, sin fa tigarte . T en ía s  y  aún las tien es
la s  uñas ovaladas,
m eta l casi cr ista l en  la  garganta
que da su tim b re fresco  sin quebrarse.
S é  que ya  la  p az no es m ía:  
te trajeron  las o las
que ven ían  ¿d é  dónde? que son inquietas siem pre; 
que te vas y a  por e lla s  o sobre las arenas, 
que e l v ien to  te  conduce
com o a un árbol que crece con m u sica les hojas.
S é  qu e v iv e s  y  alientas
con  un a lm a distinta cada v e z  que resp iras.
Y  y o  con  m i a lm a única, in variab le  y  segu ra , 
con  m i b arb illa  triste en la .flor de las m an os, 
con un lib ro  entreabierto  sobre las p iern as quietas, 
te  estoy  q u erien d o  m ás,
te  estoy  am an d o en som bras, 
en  una gran tr is teza  caída de la s  nubes, 
en una gran tr is teza  de rem os m u tilados, 
de carbón y  c e f  iza s  sobre a las d erro tad as. . .

T e  he alim entado tan to  de m i lu z  sin estrías  
que y a  no puedo m ás con  tu b e lleza  dentro, 
que h iere m is entrañas y  m e rasga la  carne  
com o an zu e lo  que h iere  la m ejilla  por dentro.
Y o  te d oy  la  v ida  entera del poema:'
JVo m e a v erg ü en zo  de m i gran fracaso , 
que de este  lim o  oscu ro  de lágrim as sin p reces , 
n aces — dalia  de a ire— m ás desn uda  que el m ar  
m ás ab ierta  que el cielo;
m ás eterna que ese  destino que em pujaba tu presencia  

a la m ía  
m i dolor a tu gozo .

¿ S a b es?
m e iré  m añana, m e perderé bogando
en un barco de som bras,
en tre  m oradas o la s y  cantos m arineros,
bajo  un silencio  có sm ico , grave y  fo sforescen te . . .
Y  entre m is lab ios tr is te s  se  m ecerá  tu nom bre  
que no m e serv irá  p ara  llam arte
y  lo  pronuncio s iem p re  para en du lzar  m i sangre, 
canción  inútil s iem p re , inútil, siem pre inútil, 
inu ltim en te s iem p re .
L os p ech o s  de la  m u er te  m e a lim en tan  la  v ida .

E m ilio  B allagas

samuel

feijóo:
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V i a Emilio Ballagas por prime- haba 
ra  vez en una visita que le hice, en en c
la ciudad de Santa Clara, en 1938. tant
Ballagas por entonces desempeñaba artís 

. la cátedra de Literatura Cubana en y  Ba
la Escuela Norm al para Maestros de más.
esa ciudad. L e  visitaba porque gus­
tando de su poesía deseaba conocer en
su sabiduría mediante una entrevis- Mun
ta bien meditada. Cuando me anun- diri°
cié me hallaba de veras muy curioso bora
de escuchar al poeta de los versos ]a cl
ingrávidos de la “noche de esta no- dico
c h e ”

A l momento llegó y  me hallé an- rrio
te un hombrecillo joven, Je fácil pa- no c
labra, curioso también, que hablaba basai
de sí sin la menor interferencia y con llegó
rápida agudeza. Por esa fecha Baila- ciosa
gas contaba treinta años de edad, pe- leme
ro estaba enriquecido con una obra sa c<
poética muy apreciada en nuestro re- las p
ducido y  bullidor mundo de bardos llaga
y  estetas. Iba yo a entrevistarle pa- afect
ra mí, libreta en mano: una entrevis- conc:
ta pura, pues. Entrevista de la pura lesta
gana de un joven amoroso de la poe- sus j
sía insular más profunda. Cuando me la se
vió mal armado del lápiz y  el libre- mens
tín medio que se complació, medio divei
que se picó. ta.

Preguntó poco por mi, por lo que £
hacía, obra etc., y eso me gustó al gas r
cabo. E l poeta iba directo a su sí y la ra
sus quehaceres en un momento gran- y  de
de suye, tenso y  enamorado de su una <
creación mayor. Fui afortunado. A  per i
mediados de la charla, el poeta en su bre s
estusiasmo, se fué a buscar las prue- me p
bas de planas de su ya clásico N oc- licias
tu rn o  y  E legía , poema que iba a en- ro ag
tregar en breve formato. M e lo mos- Bethí
tró, me lo leyó y  pidió mi parecer, casa
muy seriamente. Tuve el ingenuo ho- por é
ñor de que fueran mis ojos los pri- la co
meros que vieran las estrofas deliea- el to:
das impresas, conociendo de este mo- recor
do los graciosos versos en su cuer- cuenl
po tipográfico definitivo. inhós

De esta entrevista, jamás publi- da “ 1
cada, llena del pensamiento crítico, tas o
literario, político, etc. de Ballagas, intrig
por aquella época grande suya, en al- rrible
guna ocasión copiaré alguna partes, en la
de absoluta vigencia. Ballagas la tu- puerc
vo en su poder e hizo gestiones pa- ment<
ra publicarla, “ en dos entregas” , en nos |
la prensa habanera, pero la prensa el at;



endió la  m irad a  
rep asaban  en sueños

i al lado del o tro , ,  
tu cuerp o a leg re  
un a llam arad a  que d esa fía

i r itm o  de estatu ra  
a de tu sangre  
uem adas carn es.

ada de lo s  sig los,
> ojos ob licu os,

levanta  las cejas.

pecho  
; a travesaras ágil, 
s y  aún las tien es

arganta
;in qu eb rarse.
ía:

ue son Inquietas siem pre;  
sobre la s  aren as,

:e con  m u sica les  hojas.

a v e z  que resp iras.
, in variab le  y  segu ra , 
la flor de las m an os, 
sobre las p iern as quietas.

tras,
i  de las nubes.
;mos m u tilad os, 
e alas d erro ta d a s . . .

le m i lu z  sin estrías  
tu b e lle za  dentro, 
me rasga la  carne  

la m ejilla  por dentro, 
le í poem a:' - 
gran  íra ca so , 

le lágrim as sin p reces , 
ais desn u da  que e l m a r

o que em pujaba tu p resen cia

*

eré bogando

ítos m arin eros, 
grave y  fo s fo r e sc e n te . . .

se m ecerá  tu nom bre  
llamarte
>ara en d u lza r  m i sangre, 
útil, s iem p re inú til,

Me a lim en tan  la  v id a .
E m ilio  Ballagas

sam uel

fe i|óo :

I m p r e s i o n e s

d e

El Instituto para la Educación de 
los Ciegos fué un largo y  acogedor 

retiro.

V i a Emilio Ballagas por prime­
ra  vez en una visita que le  hice, en 
la ciudad de Santa Clara, en 1938. 
Ballagas por entonces desempeñaba 
la  cátedra de Literatura Cubana en 
la Escuela Norm al para Maestros de 
esa ciudad. L e  visitaba porque gus­
tando de su poesía deseaba conocer 
su sabiduría mediante una entrevis­
ta bien meditada. Cuando me anun­
cié me hallaba de veras muy curioso 
de escuchar al poeta de los versos 
ingr'ávidos de la “ noche de esta no­
che” .

A l momento llegó y  me hallé an­
te un hombrecillo joven, efe fácil pa­
labra, curioso también, que hablaba 
de sí sin la menor interferencia y  con 
rápida agudeza. Por esa fecha Balla­
gas contaba treinta años de edad, pe­
ro estaba enriquecido con una obra 
poética muy apreciada en nuestro re­
ducido y  bullidor mundo de bardos 
y  estetas. Iba yo a entrevistarle pa­
ra mí, libreta en mano: una entrevis­
ta pura, pues. Entrevista de la pura 
gana de un joven  amoroso de la poe­
sía insular más profunda. Cuando me 
vió  mal armado del lápiz y  el libre- 
tín medio que se complació, medio 
que se picó.

Preguntó poco por mi, por lo que 
hacía, obra etc., y  eso me gustó al 
cabo. El poeta iba directo a su sí y 
sus quehaceres en un momento gran­
de suyo, tenso y  enamorado de su 
creación mayor. Fui afortunado. A  
mediados de la charla, el poeta en su 
estusiasmo, se fué a buscar las prue­
bas de planas de su ya clásico N o c­
tu r n o  y  E leg ía , poema que iba a en­
tregar en breve formato. M e lo mos­
tró, me lo leyó y  pidió mi parecer, 
muy seriamente. Tuve el ingenuo ho­
nor de que fueran mis ojos los pri­
meros que vieran las estrofas delica­
das impresas, conociendo de este mo­
do los graciosos versos en su cuer­
po tipográfico definitivo.

De esta entrevista, jamás publi­
cada, llena del pensamiento crítico, 
literario, político, etc. de Ballagas, 
por aquella época grande suya, en al­
guna ocasión copiaré alguna partes, 
de absoluta vigencia. Baila gas la tu­
vo en su p o d er  e hizo gestiones pa­
ra publicarla, “ en dos entregas” , en 
la  prensa habanera, pero la prensa

habanera no tenía el menor interés 
en ocuparse de los hombres impor­
tantes en le poesía o en la creación 
artística secreta y  poderosa del país, 
y  Ballagas iio pudo verla impresa ja ­
más.

.Un tiepnpo después me lo topé 
en la redacción del periódico “ El 
Mundo” cüvo magazine dominical 
dirigía el poeta Ta lle t y donde cola­
boraba yo. No sé a qué habia ido él; 
la cuestión 3es que salimos del perió­
dico juntos. Ballagas me convidó a 
comer. M e llevó a una fonda de ba­
rrio no recuerdo en qué calle. Lo que 
no olvido nunca es la conversación 
basada en Rilke. Mientrás comíamos 
llegó una negrita veinteañera, gra­
ciosa, muy pintados los labios y  za- 
lemerona. Saludó a Ballagas mimo­
sa como una niña y  se le sentó en 
las piernas1 Sin más preámbulos. Ba­
llagas med|o que se picó, pero la 
afectuosa negrita inició un breve 
concierto de risas y  el pequeño ma­
lestar se disipó. Estuvo sentada en 
sus piernas,mientras Ballagas sorbía 
la sopa, complacido. Los demás co­
mensales tirfeban su reojazos y  yo me 
divertía conjla situación del fino poe­
ta. J

Se fue Ifi pegajosa dama y  Balla­
gas me habk> entonces de su amor a 
la raza negra, de sus poemas negros, 
y  de cóm o iab ía  arrollado detrás de 
una comparsa en Santiago. Para rom­
per cualquier desconfianza mía so­
bre su facultad de arrollar como és 
me ponderaba con exaltación las de­
licias que experimentó de comparse- 
ro agregado!Comenzó a hablarme de 
Bethoven, ya andando rumbo a su 
casa en la cálle Estrella, donde v iv ía  
por entonces. Su rostro contento en 
la conversaaón cambió de pronto y  
el tono de su voz se hizo áspero al 

• recordar los ataques con que fre ­
cuentemente le dardeaba la tribu 
inhóspita amarilla denomina­
da “ La roñi de los Letrados” , Poe­
tas o no, eaemigos, le acusaban, le 
intrigaban, k publicaban críticas te­
rribles etc. IBercitándose placenteros 
en la n za tv » ír ii*o  (.de chiqueros de 
puercas) con que se ejercita alegre­
mente la tal roña alrededor de algu­
nos poeias. Ballagas era débil ante 
el ataauf: m u v  débil, se le dañaba

fácilmente. L e  dolía mucho la agre­
sión a su poesía, la intriguilla, el 
chismito, la lengüita sonrosada juz­
gadora. Esto lo hizo desgraciado. Pe­
ro se defendía arrojando clavas fu­
rentes y  macanazos liliáceos también.

L e  v i otras veces. En una de ellas 
me leyó versos ingenuos a su peque­
ño hijo, admirándome por su cons­
tancia en la escritura de poemas. M e 
escribía a veces sobre algún traba­
jo, poesía o ensayo míos que le  gus­
taran. Cierto día me hizo unas le­
tras pidiéndome un dibujo, para el 
cual me dió tema: un ángel “ cuba­
no”  de navidad cubana, para la por­
tada de una revista ( “ Magazine So­
cial” ) cuya dirección literaria le  per­
tenecía. Lo complací y  el dibujo ilus­
tró la portada.

Otra vez me sorprendió envián- 
' dome una décima que él llamaba 

“ campesina” ... Género que Ballagas 
no había cultivado nunca antes, res­
pondiendo así al envío de mis cua­
dernos de “ Décimas de la tierra” . En 
la carta me afirmaba: “ Y o  también 
soy un poeta campesino” . He aquí la 
décima:

T O M E G U I N

T o m e g u ín , p u n to  e n c e n d id o  
e n t re  n a r a n ja  y  f o l la je .
O jo  e n  a s c u a  d e l p a is a je ,  
o p in c e la d a  a l d e s c u id o .
H a c ia  t u  t r iu n f o  n a c id o  
e n t re  m u sg o  y  a g u a  c la r a  
e l v ie n t o  v u e lv e  la  c a r a  
y  m o ja d o  de tu  a ce n to  
e s y a  m á s  v io l ín  q u e  v ien to .  
( L a  lu z  r e n d id a  se  p a r a ) .
Días después escribí una décima 

sobre su tomeguín, la que no le en­
v ié  nunca, no se por qué. Ella es:

T O M E G U I N  D E  L E T R A S

L ite ra r io  to m e g u ín  
q u e  m u e stra s , a b ierto  el sobre, 
linda gorguera  de  cobre  
y  crespo  todo  el f la u tín  
sabanero. T u  tra jín  
can ta rin o  e in tra n q u ilo  
q u ed a  b ien  en  el sig ilo  
g e n til  del q u e  con su  esm ero  
c ifra ra  en  corto  le trero  
tu  lig erís im o  estilo .

*S in  ve n ta n a  n i f lo r  n i libro  en que 
a p o ya rm e”

EMILIO
BALLAGAS

“S o lita r io  de lu z , so l que  no a rd e" 
Fueron el paisaje y  la atmósfera de 
Nueva York  su amistad m á s leg íti­

ma. A llí, encontró a Antonia.



d e la

t ó r n e n t e :

Emilio Ballagas muerto

V IVE DETENIDO 
EN 
EL

ESPACIO

1 .— Intclal ‘"Traje de espu­

ma, manos de a ire  delantal 

de nube".

* *  ntre 1925 y  1930 hace 
su aparición en la lírica nacional un 
poeta de cuerpo entero. L lega  extra­
ñamente vestido con tra je  de espuma. 
Para  cantar la inocencia del paisaje 
desata sus sentidos y  estira, en la ta r­
de de anchos vuelos de música, “ el pie 
en el primer estribo del viaje inicial” . 
H a nacido en 1908 (el 7 de noviem­
bre) en Camagüey y ofrece, en 1931.

\ su primera obra ( “ Júbilo y Fuga” ) 
j después de haber publicado algunos 
! poemas en las revistas de vanguardia 

“ Antenas”  (1926) y  “ Avance” 
(1929J. Poeta intimo, acabadito de 
nacer, Emilio Ballagas es “ invulnera­
ble a la ofensa y a todo” . Continúa 
así hastd el fin de su vida (en 1954, 
el 1 1  de septiembre) en un oficio de 
alfarero que modela, con tímidas ma­
nos, su ánfora de sueños. Su actitud 
poética oscila siempre entre la opu­
lenta realidad y  el acatamiento mís­
tico que rinde sus desvelos tras una 
vigilia de febril angustia. Es joven y  
sorprende — tal vez con el suave 
amargor de lo incierto y  fugaz—  el 
encanto fragante de una felicidad que 
engendra en la canción venidera. E?

| su víspera pero es también su actua­
lidad. Un reproducirse y sentirse v iv ir 
en el candor, en la alegría radiante 
( “ la blancura” ) que acaso ganó con 
la obsesionante lectura de Jorge Gui­
llen o Pedro Salinas. Por este hallaz- 

1 go advierte un “ mañana intacto” que 
razona su alegría inicial de “ Júbilo y  
Fuga” .

Juan Marinello, a quien es impo­
sible olvidar cuando de Ballagas se 
habla, saludó en aquel primer libro 
una “ rara distinción”  que pro venia de 
su estilo y  form a lírica en las que si 
bien es cierto que operaba cierta in­
fluencia de Juan Ramón, y  los poetas 
españoles de aquella época, no era 
menos cierto que se descubría la sen­
sibilidad de una emoción de “ muy de­
purados quilates” . Luchando contra 
¡as influencias, y  venciéndolas, Balla­
gas discurría por todo el libro como 
“ una vena de infantil evasión, rica en 
aciertos verbales y  alusiones certe­
ras” . Estimaba el ilustre crítico que 
aun en los momentos en que la pa­
labra adquiría el mando embriagando 
con su materia precisa e ilimitada se 
sentía flu ir bajo ella la sangre de pu­
ra emoción estética que pasaba, sin 
saberlo, por el pulso del poeta. Era un 
río espontáneo que fertilizaba secre­
tas llanuras. Un rayo sencillo y  claro 
que no forzaba el intelecto y  al que el

propio corazón entregaba su luz. Un 
corazón de niño que manejaba el he­
chizo corriendo tras la quimera. Su 
verso lo llenaba y  llamaba. Era auro­
ra. Rocío trémulo que humedecía “ la 
cándida eternidad de la noche”  entre 
estremecidos azahares. Entre palomas 
en fuga.

E l poeta se deja llevar por el ai­
re. V ive  en el espacio, en sitio desco­
nocido, entre constelaciones de muy 
raro nombre. A llí oculto goza en “ un 
pleamar de pétalos y  trinos” . Ha cap­
tado, volteando la mirada hacia lo 
más hondo, un mundo maravilloso. Un 
paisaje de amanecer que quiere dis­
fru tar con “ los ojos cerrados con 
uva” . En aquella primera colección 
están reunidos poemas de extraordi­
naria be.leza antólogieos ya en la lí­
rica de los países de habla hispánica. 
N o  pierden su fragancia y  dan al poe­
ta vigencia universal y  eterna.

2.— Impaciencia “ Y  si lle­

garas tarde cuando mi bo­

ca tenga sabor seco a ce-

niza a tierras amargas” .

^^nda impaciente. Un tan­
to febril. Reservado y  huidizo. L a  at­
mósfera en que vivía la respirada por 
todos los poros dándole una presen­
cia ingrávida de ligera voluntad. Era 
— por aquellos años—  un “ muchacho”  
de maneras delicadas y  acentuada ti­
midez. De charla breve y  andar como 
a escondidillas de gato misterioso es­
currido por los rincones que alumbran 
sus ojos clarísimos. Eran los ojos lo 
predominante en aquel rostro bonda­
doso. Ojos azules (o  grises) que m i­
raban con ternura ansiosos, tal vez, 
de encontrar la comprensión pero re­
misos en provocarla ó solicitarla y  
muy complacidos del oculto sendero 
de sus paisajes interiores. Después los 
estudios profundos, las buenas lectu­
ras, los viajes, los amigos dilectos, ei 
profesorado (la  vida toda, generosa y  
cruel, maldita y  buena) fué modifi­
cando su estilo y  conducta impartién­
dole un aire grávido, aunque sereno, 
de hombre contagiado con el mundo 
externo y hasta regocijado de su fies­
ta y  sorpresas. Más comunicativo, un 
poco aliviado de su sobrepeso, Balla­
gas pasaba de aquella “ demorada 
blancura”  en que recreaban Mariano 
Brull y  Eugenio F lorit para pisar otra 
universalidad hecha de “ tensas ener­
gías criollas” aportadas por el “ ele­
mento negro” que embocaba a la poe­
sía por nuevos senderos.

Es 1934 y  “ Cuadernos de Poesía 
N egra ” , de Emilio Ballagas, corre por

M o n tic e llo . la  casa  en tr e  lo s  p in o s  
y  la  n ie v e  d o n d e  A n to n ia  y  s u  fa­

m ilia  a g u a rd a b a n  á l  p o e ta  q u e  
ju g a b a .

“¿ B la n c o ,  b la n c o , blanco!**
El amor, la amistad, la fam ilia.

S O N E T O  A G O N  ¡ X A N T E

¡A H , cuándo vendrás, cuándo, hora adorable  
en tre  todas, du lzura de m i en cía , 
en qu e m e h arte  tu presencia . E nvía  
reflejo , resplandor al m iserab le!

En tan to  que no  acudas con tu sable 
a cortar  este  nudo de agon ía , 
n o  habrá tranquila paz en  la  som bría  
tien d a m ovida al v ien to  inconsolab le.

L u z  In creada , alegra la soturna  
hú m eda so led ad  del ca lab ozo:  
desata  tu nupcial águila diurna.

P e n e tr a  hasta  e l secreto  de m i pozo.
M a n ó  im p lacab le . . . A d én tra te  en la u rn a :  
rem u eve, v iv ifica , esp esa  el g o zo .

Emilio Ballagas
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las manos y  bajo los ojos escrutadores arte autóctono (negro y  m estizo) Es- 
de los interesados en las nuevas mo- ta posición es absurda. E l estilista que 
dalidados y  los valores étnicos de la cree ser dueño de la verdad importan- 
cultura americana. E l poeta no sólo do la form a exclusiva de la belleza 
está adentrándose en “ lo popular” co- blanca helénica está equivocado. El 
mo curioseador folklórico. No. Pene- arte de América (e l indio y  el negro) 
tra  más profundo y  con seguro bistu- es de una autenticidad prim itiva y  
f í  ra ja en la entraña de “ lo social” , tradicional y  hay que verlo con ojos 
Regino Pedroso ha inaugurado un ci- propios y  conocerlo, a través de estu- 
clo de “ poesía tumultuaria”  (D e “ Sa- dios profundos, en lo que tiene de es- 
lutación Fraterna”  a “ Nosotros” , trato cultural. P o r tanto su acervo 
1927-1933) pero aunque rozaba, espe- representa una reserva valiosa tanto 
cialmente con “ Hermano N egro ” , la  en lo poético como en lo estructural 
problemática racial no era el oxígeno de nuestra vida política nacional. P e­
de su atmósfera que se alimentaba de ro más que el conocimiento se precisa 
otros ingredientes de fuerte sabor so- la emoción y  no puede “ sentir”  a 
cial sin distinción de raza ni naciona- América, ni amar sus expresiones pro- 
lidad. Emilio Ballagas y  Nicolás Gui- pías, quienes viven pensando en otros 
llén son en realidad los poetas que dan cielos, quienes sin librarse del pre­
tónica y  trascendencia al lirismo afro- juicio y  convencionalismo europeo, se 
criollo y  "Cuadernos” , conjuntamente niegan a romper el cerca inteinacio- 
con “ Motivos del Son” , cubren el es- nal de nuestros opresores esclavistas 
pació de tránsito hacia el enriquecí- (económicos y  culturales) aceptando 
miento de la expresión artística na- el “ arte importado” , mediocre y  os- 
cional. curo, que tratan de imponernos.

Ballagas aporta excepcionales va- España primero; Francia, des­
lores. Su niño dormido -despierta al pués; Estados Unidos, últimamente y  
rum or callejero de lo popular que le siempre las corrientes cruzadas que 
revela el secreto fabuloso de las car- de Europa llegan y  se afianza en los 
nes morenas. Su Elegía de María Be- frios dólares de W all Street totiopode- 
lén Chacón anda a saltos por todas roso, Am érica ha sufrido de una es­
partes ‘descubriendo” , ante gentes in- elavitud espiritual que no redimimos 
crédulas ó hipócritas, el oprimido y  por falta, entre otras cosas, de valor 
desigual mundo antillano. L a  Rumba moral. Tenemos miedo de “ negar” a 
es una acuarela transparente que ilu- París admitiendo lo nuestro (que con­
mina su divina proporción en el om- sideramos de ínfima calidad), tenemos 
bligo de la negra mientras otros poe- miedo de que nos “ tache”  Washington 
mas, ( “ cantos” , “ bailes” , “ pregones” , y  nos asimile a Moscú. Esta cobardía 
"canciones de cuna” , “ comparsas” ) nos ha retrasado más de un siglo en 
ganan para el poeta — y  para Cuba—  la marcha ascensional de nuestro des­
sitio de privilegio en las letras. Aquel tino que ya desde comienzos del siglo 
“ Cuaderno”  alcanza máxima signifi- X IX  preclaros hombres señalaron co- 
cación dentro del tono de “ poesía nue- mo íntimamente ligado al reconoci- 
va ”  que ha roto sus amarras con lo miento, valorización, preservación y  
español, por un lado, y  con lo simbo- reserva de nuestras propias fuentes y  
lista y  parnasiano, por la otra. Juan desarrollo de una educación popular 
Rámón, Guillén y  Salinas van que- basada en la coordinación eficaz de 
dando un poco atrás. L a  suspendida estos entendimientos. Es evidente que 
voz de Ballegas, extasiada en el aire las expresiones que enriquecen las ar- 
y  sudada entre gente del pueblo, que tes de la cultura son dinámicas (cada 
hacía pensar en los poetas cubanos pueblo posee las suyas) y  no pueden 
del siglo X IX , va ganando acento más regirse por un canon único ni depen- 
personal. Su “ tropicalismo” , sensual der de dogmas prestableeidos. Cada 
a la manera de D iego Vicente Tejera, época, cada momento, responde a un 
se va transformando sin perder su determinado gusto que fluye del que- 
esencia cubana mientras Darío y  Ner- hacer social que en cada hombre se 
vo, Gutiérrez N á jera  ó González proyecta y  matiza para alcanzar a la 
Martínez han dejado de oírse. E l poe- colectividad dándole su sentido cultu- 
7a nuevo ocupa su puesto. Está firm e ral y  artístico, 
y-seguro avanzando por un horizonte —
propio que ha descubierto y  le es fa- 3.— “ L a  mirada sin voz, en
miliar. - , , , Tel trasmundo. Las manos

Dos críticos estudiosos (José An- “  ——
tonio Fernández de Castro y  Fé lix  L i-  desterradas .
zaso) consideran que la “ poesía nue­
va ”  — en Cuba—  corre su primera
aventura con Rubén Martínez Ville- ‘ ^.+ 0
na Tosé Z Tallet María V illar B ree paC1°  Sm  ]irmte m tiempo. Esta solo, na, Jose z,. 1 allf ¿  M a ila  '  Exacto — dice—  “ sin ventana, ni flor,
ta los Loynaz (Enrique y  Dulce Ma- ni Hbro en apoyarse”  Tiene, en 
r ía ) quienes venciendo orientaciones , , bi el « sabor eterno”  (1939)
diversas dan a la lírica de la bercera impregna ae Infinita melancolía
decada cubana su plenitud de armo- *que] Retrato que Cintio V itier no 
111 C® P1 y  sabor. Todavía Ballagas üuede olvidar cuando analiza el de- 
y  Guillen no han apuntado Pedroso s a m p a r o  del poeta del que ha hecho 
discurre por la  ruta de Bagdad N a- a ]a « tristeza carnal” . E n  e s ta  
v arro Luna v ive  en su Manzanillo bu- etapa finaJ de su vida y  su o5ra ei 
cohco. H u b o  u n  n u e v o  resp len d o r . desampñro equivale al reconocimien- 
S u s tr a tu m  m ilagroso de ‘ lo pnm iti- to ]enQ de su yida de pecador. Vuel­
vo  . Investigadores y  etnologos, en- ye Ballagas a la intimidad, esta vez 
ticos y  observadores por lo negro grávida de temores, para anclar defi­
que hacia furor en el mundo entero nitivamente en una fe católica que le 
y  cuya cantera era inagotable en sue- permita hacer de su alma “ indivisible 
Jo amencano. En pintura (Carlos territorio” , “ la plaza fuerte por mi 
llen ríquez y  Roberto D iago) el color £>jos sitiada” . Es, entonces, que el poe- 
y  la te>tura recrean en motivos ta dá una nota agónica. L a  plegaria 
nuevos y  la poesía, en su mas sabro- su conversión. E i  salmo a su espíri- 
sa calidad, suelta el trapo de las. lo- Hace rezos, oraciones, medita y  se 
curas vírgenes para echarse, con apa- abisma en ]a contrición. Como para 
sionada vehemencia, en las caderas de purificai Se canta a la V irgen ( “ Nues- 
una guitarra estremecida de ron. Es Tra Señora del M ar” , 1943) que es la 
así como Emilio Ballagas — poeta pu- típica virgen morena de los cubanos 
ro—  entra descalzo al templo negro aparecida en la bahía de Ñipe, “ con- 
éfrendando a su m agia el m agnifico cpla de aUrora” . Este poema es un re­
caudal de su inspiración. cuento lirico de la leyenda católica na-

Algunos grupos (o  “ críticos”  en- cional. Ballagas, en décimas fervoro- 
fermos de complejo de París) han pre- sos, recoge y  trasm ite el mensaje. En 
tendido negar va lor estético a “ lo  ne- toda su obra, a partir de entonces, 
g ro ”  desdeñando aquella fecunda épo- hay una especie de repetidas alaban­
cia que desbordó el entusiasmo por el zas que hacen máximo eco en “ Cielo
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r‘Gozoso aniversario de la  fu e n te  y
e l  r i p i o ’”

''P ero  e l a m o r se m u ltip lic a  en  
to d o ”

Los Monroe: Mr. James C. Monroe 
y  su hijo Jimmy, Antonia y el poe­

ta en el más afortunado de los 
inviernos.

D E  E STE  MODO
homenaje a Ballagas.

QUE H U M E D AD  en el claustro donde espero 
que vuelvas. Una voluntad de muerte 
ronda las cosas que tocaste. Quiero 
en la neblina del espejo verte.

Es porque ya no estás que son glaciales 
las costas más ardientes, y  el deshielo 
cubre los breves bosques. Por el cielo, 
qué derrumbe de heladas catedrales

bajo la luz del sueño. Qué blancura 
sobre las rocas. ¿Estoy presintiendo 
que no vas a volver? ¿Estoy creyendo

3a voz que escucho? ¿Vuelve tu figura 
desde el espejo como la estoy viendo?
¿O es un engaño más de mi locura?

.

CIR C U N D A E L  FR IO  todo lo que amabas. 
Todas las cosas que tocaste, todo 
apareció de pronto de este modo, 
extrañando el ardor que le entregabas.

N o  abrí más desde entonces las ventanas.
Los sitios de costumbre, los cuadernos 
guardan aún tus ademanes tiernos, 
tus saludos de todas las mañanas.

L a  estatua de tu sombra en el camino 
no me perdona. ¿Qué presentimiento 
violento te empujó como al destino

y  su nave implacable empuja el viento?
Si cuando estás ausente es que adivino 
que eres mi muerte y  mi otro nacimiento.

severo SAR D U Y ^
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en Rehenes”  (1951) (P rem io  Nació- J 
nal de L itera tu ra ) y  que en “ Décimas ¡ 
por el Júbilo Marti ano” (1953) rev ier j 
te en homenaje postumo a nuestro 
Apóstol

Los últimos poemas de Ballagas j 
lo form a “ A lto  Diamante” , “ Revela- j 
ción”  (en prosa) y  “ E l Escultor”  re- j 
cogidos por la Revista O rígenes j 
(1953) y  escritos pocos meses antes i 
de su muerte. En realidad ios tres 
constituyen “ el toque de queda”  en 
que am ortaja su propio rumor. Quie­
re morir en silencio. Sin embargo, no 
puede silenciar del todo aunque la m i­
rada esté sin voz, en el trasmundo y 
¡as mar.os estén desterradas. E s te ; 
acabar lo tortura. Anda, sin quererlo, j  

agarrado a lo hondo, queriendo pal- 
par un cielo “ prometido” . Está en el 
a iré — en el espacio azul—  con la 
misma amarga dulzura de aquel su 
primer viaje inicial que ahora quie­
re hacer resignado y  humildemente, 
quieto, para fecundar en un espacio 
infinito “ la canción venidera”  que no 
olvida, ni abandona y  decorando va 
su pecho de poeta.

i
4.— “Elígeme, Silencio Ya

que yo te he elegido” .

v in t i o  V itier, quien fue su 
amigo en los años finales, recogió j 
amorosamente su obra para estudiar- j 
la y  clasificarla. A l penetrar al recinto 1 
sagrado de Emilio Ballagas siente ¡ 
que las palabras del poeta lo están 
mirando y  lo que ellas piden es “ el re- j 
cuento de su vida, la aventura espiri- j 
tual que las sostiene” . E l crítico, un j 
hombre" completo, quiere compartir 
la experiencia de reeler la obra dei 
poeta con su público am igo y  este 
homenaje postumo, verdadero y  sen­
tido, constituye ei más completo es­
tudio que se haya hecho del desapa­
recido bardo. ( “ L a  poesía de Em ilio 
Ballagas” , Ensayo Prelim inar en la 
edición postuma de su Obra Poética. 
La  Habana. 1955). Completando las 
conclusiones aqui expuestas, V itier 
ajusta la órbita de Ballagas en cuatro 
etapas ( “ Lo  cubano en la poesía” , 
Undécima Lección: E l rendim iento cu­
bano de la “ poesía nueva” : Bruil, Ba­
llagas, Florit. La  Habana, 1958) que 
convenzan con el candor para llegar 
— después—  a la sensualidad frutal 
edénica (de tradición cubana) toman­
do, enseguida, franco tropicalismo con 
marcada ingrávidez para extasiarse 
en el aire del desamparo que trasmite 
con aquella su voz de criatura inde­
fensa, desarmada,- vulnerable. Estas 
fases (sombra y  luz, luz y  sombra) 
nos remiten a un poeta de desespera­
da tensión lírica que marcha por sen­
deros de “ blancura” , “ sensualidad” , 
“ ingrávidez”  y  “ desamparo” . Es un 
andar doloroso, lleno de angustias, 
florecido de espinas pero que el poe­
ta no ignoraba, ni rehuía, cuando ini­
ció su esforzada aventura artística.

Se han cumplido cinco años de la 
desaparición del poeta. Muerte lenta 
que él v ió  llegar. Estaba, en los años 
finales, en expectante agonía. V ivien­
do sin vivir, sabiendo que era inmi­
nente su destrucción. Eira dramático 
su valor. Fortaleza que llenaba su 
desamparo protegiéndolo contra la 
debilidad o la mentira piadosa. A l re­
cordar a Em ilio Ballagas apuntamos 
sus méritos dentro de la lírica nacio­
nal a la que dio cuanto de bello y m ag­
nífico, noble y  puro, posee el alma de 
un artista. Ballagas es — sin d u d a - 
uno de los poetas máximos que ha 
dado Cuba en lo que va de siglo y  tan 
cubano — ¡tanto;—  que a fuerza de 
serlo ha ganado la universalidad.

E X T E R I O R E S

Cuál mi ventura? oh mi ver tura! 
si la mansión del aire me desvive 
y  respiro su ira pálida inaudible 
en la desesperada pobreza de nú mueble.

Desentiendo su claridad veloz, su próspero rocío 
de gota dorada no golpea
el párpado cedido a la congoja de la rama en lejanía 
y  su fruto veraz inalcanzable. . . inalcanzable!

P eí o en mi, en el cristal adjunto 
a la ropa confusa de mi ser, 
flor negra, el terror leve 
al plúmbeo devenir anega los destellos 
de tez naciente, su acaso destruible 
tr mo mi amor
al pánico de espacio y  nada m arina..  .

Afrontando su envés intenso
me devuelve.

I I

Ah  repentino quiebro de mi instancia!
Unico

nombre entre el viento en vientos de oceanía 
es mi sitial voraz,la brisna espeluznante de mi detenimiento. 

Perv ivo  a la realeza letal que me desboca, 
me ocupa en punto de no ser al ser.

Terroso
me repruebo: hundir los firmamentos de mi opaco brazo 

en la ruda oscuridad del fango, 
flam ear su asiento amargo menos cierto 

contra vestigio hacia espacial frenético, frenético 
sucederme en las ondulaciones 

luminarias del sísmico absoluto:
atractivo mordaz en otro yacimiento, para aistir, caer 
a su tácito negro, a su ras erudito.

Partito
de mi aferrada palidez convoco 

los plenos impregnados en lo  ausente, traslímite 
de mi respiración, insinuaciones 
pisadas de mi igual sobre su astro.

Ah  destello lento en transparencia perdidiza, 
su níncada hace tardía, su conmoción en sumo 
cesa de infinitud, y  vespertinos

terrenos en cenizas al amparo 
de mi insistencia, de m Thervor se arrumban 
en el atónito, y  ya transido blanco de la enormidad.

Pedro de Oraá

“P o rq u e  el a m o r es h im en eo . E s  
ca n to ”.

Los reeien casados en la casa que 
los juntó.

D O LM E N  D E I, H O M BRE IN V IS IB L E

Hacia la piedra que yace en sus comienzos 
hacia la nave que comprende la fijeza de su reino 
va el hombre que estalla en diminutos corales 
y  en sus lejanas alcobas está la última estación.

Su más ciego color es la memoria impotente
asi los cofres donde se guarda la sombra de los objetos

(perdidos
se levantan también en el tránsito de sus días.
Quién vió jamás su estatua de abejas nocturnas? 
Quién jamás palpó sus intemporales venas? . - 
Hacia el dolmen del hombre invisible 
va la carroza de fuego con silencioso correr 
hacía donde el poseído recuerda su historia 
y  alii Hueve la muerte con rostro de fugitiva

C ARLO S M. LU IS

L A  S U A V ID A D  IM P A R
A  E M IL IO  B A L L A G A S

La suavidad impar: gesto invisible 
que espiga de tu amor. — claustro exaltado—  
de la carne a la llama ha transitado 
su infinita señal inextinguible.
Es tu fu lgor más arduo v  má$ decible 
a interminable voz rememorado r 
es tu albáicín de luz excarcelado:
¡sangre en el viento de cristal flexible!

I I

Tocaste el sueño del espejo y  luego 
alzaste el ámbar del misterio asido. . .
L a  clara sombra de tu errante apego 
tus ríos y  palomas ha crecido 
al despejado prisma de este fuego, 
tu hemisferio de lirios renacido.

R A IM U N D O  FE R N A D E Z  B O N IL L A
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p ab lo

arm ando

fern án d ez:

B a l l a g a s :
a m i g o

y
POETA

Jk*o encontré aterrado; no 
obstante, al abrir la puerta, me ten­
dió la mano y me condujo a la sala 
de aquel piso de la calle Campanario 
que conservó de sus padres. Se sentó 
en un alto sillón frente a la enorme 
ventana abierta al balcón y  maliciosa­
mente, con ojillos de animalito tra­
vieso me dijo que nunca había agra­
decido tanto una sorpresa.

Después el poeta que dijera que 
“ había inventado la poesía nueva” 
(para luego añadir consternado ante 

e l asombro y  la disimulada burla de

Keats, a  Hart Crane y  a Manley Hop- 
kins y  que en las aceras anduvo re­
pitiendo a Lorca, que m u e r to  se q u ed ó  
en  la ca lle; y  como hubo luna, m i­
rándola, f i jo  el o jo  d e l -pez nos m a ra ­
v illa . “ Lezam a es un extraordinario 
poeta, ya lo conocerás” . Porque é4 
asociaba todas esas imágenes y  otras 
que a menudo repetía al cruzar una 
esquina, al m irar a un niño, un árbol 
la luz, ei color, el vino, los vendedo­
res de suerte, de frutas, de quincalla, 
los ancianos y  mendigos, la prostitu­
ta y  el ladrón, como si una voz mayor 
se las dictara y  como si recién se le

Jos que oían, “ que otros vinieron in- revelaran y  susurraba; Entiendo mu 
ventándola antes que é l” ) me dijo chas cosas que sabía. Podría decirlas, 
que esa tarde alguien que venía de Y o  no creo que vuelva a encontrarme 
Camagüey y  regresaba a Estados Un i- eon ej asombro del poeta, con su des­
dos, diciendo ser un joven  poeta, ha- concierto y  su maravilla, los jóvenes

 ̂ que vinieron después parecía que to­
do lo entendían con la suficiencia del 
letrado o el profesor de catedra. Em i­
lio sabía sin entender, sabía lo que sa­

bía anunciado su visita para leerle 
unos cuadernos manuscritos que 
apretujaban trescientos sonetos lo 
que él burlonamente consideraba
aterrador. Quiso evitarlo quejándose |>en los poetas, aunque él, que di jo  tan- 
de sentirse mal, pero el otro insistió to y  tan bueno, se asustara un poco al 
imponiéndosele. “ Y  por Toñita acep- deeir:
t é . . . ”  terminó feliz. Toñita era la 
adolescente que conoció en la Univer­
sidad de la Habana, la muchacha que 
reconoció en Nueva York, y  la- mu­
je r  que le  acompañó sus días, que le 
diera un h ijo Manuela Francesco, y

No sé como decirlo.
Fue Em ilio al primer poeta que 

conocí y  esa actitud y  esa mirada sólo 
la han compartido con él, en el andar 
y  la conversación, F lorit y  Mariano 
Brull; y, no es que estuvieran toca-

que estuvo a su lado para verlo bien dos por su época, sino porque ellos 
m orir — Por Toñita acepté recibirlo; también son poetas. Mariano, preso 
ella me dijo que le habías llamado a del balbuceo, creyendo que éste era 
h  Escuela N orm al preguntando mi el único modo posible de iniciar el 
dirección, pero e l otro había llamado diálogo con la poesía, como los niños 
aquí, habló conmigo y  me impuso su con la palabra; Florit, f ijo  en el eru- 
visita. Como estoy tan mal pensé de- zar de las horas y  sus cruces; atis- 
ja r le  una nota en la puerta diciéndole bando a que la poesía pasara por su 
que volviera otro día y no lo hice por lado y  él, inconmovible, inmutable 
ella, que quiso que te recibiera— , del por la reverencia y  la pasión verda- 
tratamiento respetuoso pasó a un to- deras pudiera servirle de testigo y  
no de camadería casi fam iliar—  es para ellos, los tres, poetas, la fugitiva 
curioso: imaginé al otro aterrador, evadiéndolos; a ratos un centellear de 
Tú no lo eres.

.—Por qué? Pregunté ingenua­
mente.

— Porque no vas para k>£ Estados 
Unidos, ni vienes de Camagüey, ni 
■traes las manos llenas de palabras es­
critas. Apenas si hemos hablado de

luces que enceguece.
— Tu no vienes de Nueva York, 

llegas del Ingenio. Vas a conocernos 
a todos, y  te conoceremos.

Y  yo no los conocía porque mi 
■primer encuentro con el verso había \ 
sido en Nueva York, en una lengua ív x  i  11* , - • ^  -  * —■* o  * * * '■' * ^  w  o   ̂ i

lo  que me aterraba , cu rio sea r en  las q u e  n o  era la m ía  y  porque mi pri-
l ín e a s  d e  un  jo v e n  p o e ta  y  d iscu tir la s .

— N o le dije que yo fuera un poeta, 
simplemente quería conocerlo.

— Pero el otro sí.
Estábamos en un Café, ése que

mer encuentro con la poesía había 
sido en “ Delicias” . — el Ingenio como 
él decía—  entre los árboles del patio 
de mi casa, en el delantal de mi ma­
dre y  sus afanes domésticos y  su voz

se esquina en Reina y  Belascoaín. La llamándonos; a mí que era el menor 
’ ' ’ ’ ' ---------J- —  -1 -3— y  que había pasado cinco años au­

sente. Y  esa noche, la primera, ha­
blamos de mi casa y  m i padre y  mis 
hermanos y  él, Emilio, decía a Valle- 
jo. Y  casi se aterra entonces, cuando

noche nos había ganado en el andar 
y  en las palabras y  era casi la ma­
drugada y  ésta se llenaba de otras 
voces.

A llí conocí a Angel Augier, que
é l me presentó como a otro poeta lie - saqué de los bolsillos un montón de 
gado a La Habana desde un Ingenio, papeles arrugados, algunos mecano- 
Porque Emilio, a esa hora, había ol- grafiados, otros escritos en tinta y  los 
vidado que las’ anteriores trascurrie- más en lápiz, con una letra gruesa y 
ron entre versos, los suyos y  los aje- clara; pero esta vez su terror no fue 
nos, que él recordaba tan fielm ente por lo que manchaba tanto papel aja- 
y  repetía con una intimidad muy su- do, que leyó ávidamente y  con un 
va. O lvidaba que en su sala de Cam- cuidado extremo doblo y guardo en 
panario baja la voz y  la m irada ha- su bolsillo, sino por lo que el consi- 
bía traducido con de lib ro  en la ma- deraba una gran irreverencia; por- 
no, y  el gesto suave de la otra, a que la poesía no debía andar asi de
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“¡C óm o n u tr e s  d e  lu z  a tu  c r ia tu ­
ra—  en  ta n to  la d ev o ra s!” 

Jimmy les trajo otras tardes, las 
primeras de Monticello distantes 
volvían  para reafirmarle la dicha 
de tener a Antonia y  a Manolín.

IN F A N C IA  DE B L A K E

MUJER de la lámpara encendida,
ya  velaste tres noche. Miras la llama que tiembla
y  se achica y  sueñas. ¿Quién puede regresar
por el bosque de Saho, entre la ennegrecida primavera
de Lambeth? Antigua que en Ta hora final
regabas el almizcle para que trascendieran más sus telas,
¿pensabas que otra quemante primavera
inundaría también sus tierras y  crecerían allí
el hacinamiento y  la desidia, y  que un viento más ancho
que la noche destrozaría las tablas en el húmedo alero?
¿Pensabas al volverte, a l hablarle del silencio
o el tiempo que era una cosa hecha en el viento,
que sentía esa muda corriente en sus huesos
livianos, viento ni rápido ni suave,
pero tampoco ahogado ni resignado?
SE su temor, girando como tu ala más dichosa, 
pájaro de susurro y  lamentación.
Es -a noche. Ya  nadie llama. Pero a través de 
la ventana cerrada él oye estallar las vainas 
de aquel árbol, y  es como si alguien golpeara.
Su más lejano juego se ha llenado de astucia.
El ve, desconsolado, sobre la negra llanura, el humo 
de l.is casas que arden de noche y  el paso de las 
bestias contra el fuego.
No abras la puerta. N o  llames.
En la orilla remota un pájaro hunde en su pecho
el pico centelleante. En la orilla remota están gritando.
L a  última barca se desprende. A l cobarde
hay que dejarlo en la  otra orilla. Am arra
ese viento encantado para que no la mueva.
Quiere gritar con la piedra manchada en sangre 
de la paloma destruida. ¿No sientes en sus ojos 
esa oscura desdicha, sitios que no penetra y  ama?
D E repente es la lluvia. Y  las ovejas
más pequeñas balan. E l viento las dibuja en la
colina, tiritantes.
“ Vengan, mis niños, el sol ha desaparecido 
y  he aquí el rocío de la noche. Vengan, interrumpan 
sus juegos hasta que la mañana reaparezca 
en el cielo. . . ”
¿NO  sientes ese cuerpo, su mantenida soledad 
que flota en la caleta de altas aguas, sobre las 
garzas muertas ya para siempre pedregosas?
Y  el camino del bosque, la cruda, alegre luz 
«leí alba en la resima de los trancos; el Cuclillo 
cantando la guinalda de í’obles y  de arces 
y  el ruiseñor que sólo puede ser encontrado

-i .Vorkstrñre y  el cuerno del venado-y la hoja

Eso que cae y  cruje, ¿es eso el viento, el agua 
ent) e k*s árboles, o es sólo el perro destrozando 
las ratas muertas en el granero abandonado?
M UJER, deja tu lámpara encendida y  abre 
la puerta y cúbrelo. Su sueño interrumpieron 
los %’isitantes que a cierta hora se dispersan:
“ Buenas noches, señora Blake. . . Oh, fíjese, esa 
escarcha: la primera del año. . . ”
La  nieve cubre el techo, crece a la altura del poi’tal
* en Lam beth es así—  y  en la profunda casa de madera
ya ni la magia familiar, ni el golpe de la lluvia, 
ni tus pasos antiguos cuando vienen deshabitando 
el a g r i o  terror de la penumbra podrían consolar 
a estos ojos, sino el perro del bosque
l e v a n t a n d o  su parda cabeza entre los gansos sa lva jes...
Eso que cae y  cruje — entre las hojas húmedas 
hace un ruido solitario y  enérgico—  del más 
rem eto centro del mundo te señala. Medrosa, detenida 
en las puertas más lejanas y  crueles. Te  asustan 
indudablemente esas llamas. N o puedes recordar más 
oue voces difíciles.
y Heberto P A D IL L A
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maltratada, debía estar impresa be­
llamente.

Y o  110 recuerdo cómo se produjo
la despedida, ni a qué hora; pero 
cuando tomé el autobús de regreso a 
m i casa del Vedado, sabía que en 
aquel poeta de mi lengua y  mi raza, 
había encontrado un gran amigo, un 
v ie jo  y  fervoroso amigo de la poesía 
y  los hombres. Y  aquella noche co­
mencé a desconfiar de tanta otra gen­
te, escritura de versos y  palabras; y  
tanta otra mezquina y  torpe y  male- 
dicente.

Ahora dudo que haya otras no­
ches en que la poesía escoja para ser 
nombrada a quien lo haga con tan­
ta nobleza.

Fui yo quien vo lv í a buscarle; 
llamé otra vez a Toñita y  luego a él, 
para decirle que me iba a los EE. UU. 
Me dijo que “ el otro se había ido ya. 
ayer. Insistió y  oí sus sonetos, me pa­
recen admirables. V a a v iv ir  a Phi- 
ladelphia, es un mulatico muy joven 
e inteligente, le  hablé de ti y me dijo 
que quería tu dirección para visitarte 
en Nueva Y o rk ” .

Yo  iba a Savannah, a Washing­
ton, a Philádelphia y  a Nueva York ; 
y, de regreso a Cuba, pasaría por N ew  
Orleans. Quiso que le trajera las no­
velas de Carson McCullers y  una B i­
blia. V o lv í a verle, esta vez con las 
manos llenas de palabras escritas, pe­
ro no mías.

— Por cuál debo empezar?
— “The Member of the Wedding,’* 

aunque “The Heart is a Lonely  Hun- 
ter” te va a agarrar; ya verá?.

— Veremos, resultaría unj buena 
experiencia: hace tiempo que ando 
suelto, ni siquiera el verso rae reco­
ge-

Empecé a conocerlo. Ya  emonees 
le vería con mucha frecuencia, en su 
casa de Campanario, la de sus padres, 
que le servía de Studio, donde traba­
jaba en su obra y  en la ajena. A llí 
pasaba horas traduciendo poemas que 
el azar ha extraviado. Leía con m i­
nuciosidad. siempre alerta, a la caza 
del antecedente. Si el poeta era joven 
y  encontraba un verso similar a uno 
suyo, gozaba. Pero si el verso, esa 
mismo, lo encontraba en un poeta de 
su generación, escrito con posterio­
ridad al suyo, entonces disfrutaba de­
lirantemente y  hacía las más m alig­
nas insinuaciones. Lo vería en su ca­
sa de Juan Delgado 319, desde donde 
vendrían sus últimas cartas. A ll í  v i­
vían Antonia, Manolito y  Em ilio con 
pocos muebles _y muchos libros. Un 
retrato del poeta joven y  un M ijares 
adornaban sus paredes. Los libros de 
Emilio, en un gigantesco librero, se­
paraban la sala del comedor; y  los de 
Toñita, easi todos de autores de ha­
bla inglesa, adornaban un rincón de 
la sala.

A  menudo compartiría su mesa. 
La  sirvienta mulata de Jamaica par­
ticipaba de la conversación mientras 
servía la cena y él la inmiscuía, pre­
guntándole por una serie de platos 
Jamaicanos, que ella describía con 
marcado deleite. —E l poeta jíbaro 
Carrasquillo me ha mandado una re­
ceta en versos para hacer el mofon- 
go. Leamos a Thomas Merton y  a Hart 
Crane. Tu, Armando, leerás “ Mango 
T ree” ; uno de estos días me traes ese 
poema traducido. Y o  traduzco a 
Keats, Toñita a Merton. Luego, ha­
blamos ambos de Nueva York  y  del 
Instituto para la Educación de los 
Ciegos; donde habían trabajado y re­
lataba los días en que reconoció a 
Toñita, y  sus visitas a Monticello a 
casa de los tíos de ella. La nieve en 
los bosques de arces y nogales, la llo­
vizna de Octubre, el viento de mar- 
jto, las tempestades ciclónicas del ve­
rano, Sus recuerdos de Nueva York  
estaban sujetos a las inclemencias del 
clima, a la generosidad de la natura­
leza, al paisaje y  la atmósfera mucho 
más que a los hombres.

14—

E m ilio , ManoTfn y  F íg a ro , e l  m im o so .
“d el p lu m ó n  d e  los á n g e les—  haré  

tu  ab rig o ” ,

L A  E S C IJ E L 4

H ay una llama que no ve La Umbría 
(si no es cuando la busca con la mente) 
quemando que te quema fieramente 
en cuanto sitio ha estado seca y  fría.

(H ay  un jilguero que no oirá mi tía, 
clavada de por vida al excelente 
ataúd de terciopelo fr ío ).  H ay día 
consagrado al v iv ir y  hay un fehaciente

corazón lacerado en la saleta, 
envuelto en el sopor de la persiana 
caída, que declara la luceta.

Es todo lo que sé, lo que han legado 
(no olvido la cabeza pompeyana) 
al oscuro bancal «n  El Vedado.

Julio Matas
1959

D E L  Q U E  E S P E R A  E N  D IO S

N O  H A  SIDO el viento quien abrió la puerta; 
la iumbre esta prendida. ¿Quién estuvo 
a la puerta? ¿ Y  quién su andar detuvo 
y  prosiguió dejándola desierta

casa en vela, dormidos patio y  huerta?
Que no demoraría: amor mantuvo 

cena y  cama hechas. Aún retuvo 
candorosa promesa; la despierta

y  solícita mano a recibirle.
La  puerta abierta. La  cerrada noche.

E l creciente fe rvo r  de quien aguarda

impv.íü. -v?, deseoso de servirle 
humildemente, fiel, sin un reproche, 
leño que espera el fuego que no ta rda . . .

V IG IE  C U ID O SO  Q U E  A  V E R D A D  O B L IG A

V IG IL  CUIDOSO que a verdad obliga, 
si m isterio y  secreto revelara.
Si la mano anchurosa que prodiga 
amoroso sustento dispersara

con suavísimo golpe a la ’ enemiga 
tropa; y  su gesto y  ademán reinara. 
Indulgente mirada que castiga, 
que austera y  rigurosamente ampara.

Si recial de la luz, ¿dónde la sombra?
Si arm a de someter, ¿cuál el vencido?
Si e jérc ito  y  bastión ¿qué rey depuesto?

Golpea, dulce mano, fuerte, presto.
Hiere, desgarra, duele; quien te nombra 
prefiere tu furor, ciego, a tu olvido.

Pablo Armando Fernández
LUNES DE REVOLUCION, SEPTIEMBRE 14 DE 1953

— Regresamos por esa horrenda 
enfermedad de los pies. Antonita no 
podía hacer otra cosa, que atender­
me; ten cuidado tú. Válgame la Ace- 
tonia Robaina. Si vuelves a Nueva 
Y o rk  debes llevar contigo por lo me­
nos tres frascos. Esto lo decía y, al 
recostar la cabeza al espaldar del si­
llón, cerrados los ojos: Do n o t tr e m -  
ble: (w h o  w o u ld  k n o w  a lea/ had  
s p o k e n ) , H u sh ! w h isp e r  it  in  m y  ear. 
Los versos de Fred K. Tarrant a quien 
dedicara aquella tierna página de 
“Estrofas para un L ir io ” . Evocaba la 
casa, que lo juntó a Antonia en aquella 
luna de m iel del Norte, los días en 
que emprendieron, cogidos de la ma­
no, el largo v ia je  hacia la vida don­
de Manuel Francesco aguardaba. Y  
hablaba de otros días, de aquellos de 
París, donde se tenían los pies en el 
centro del Universo y  sus días de 
bohemia y seguidamente comenzaba 
a hacer planes para el próximo ve­
rano; o, tal vez “ sea mejor este in­
vierno” y  ya estaba enfermo, hon­
damente herido y destinado ai silen­
cio. Fueron aquellas sus horas de re­
conciliación con los amigos. Escribió 
a los que había mortificado o desa­
tendido; pidió excusas por sus maja­
derías o simplemente, se lim itó a rea­
nudar una vieja amistad quebranta­
da por un serio disgusto como si tal 
cosa no hubiese-sucedido. Muchas de 
estas cartas las comentaba Conmigo 
y  contento emprendía otras reconci­
liaciones.

De los meses de 1953 y  1954 cuan­
do estaba en La Habana, conversá­
bamos; cuando en Delicias, nos es­
cribíamos. Juntos asistimos al Audi- 
torium a oir a Eusebia Cosme, y  al 
hotel donde residía y a un cocktail 
que se le ofreciera a Eusebia como 
Homenaje y a otro en que era él, el 
homenajeado y  en la Asociación de 
Reportáis conocería a Cleva Solis Cas- 
tañeira y  a Dora Carvajal. Esa tarde 
yo le llevaría un poema de regalo y  
por la noche él me llamó para decir­
me que debía publicarlo “ ese, con 
otros. Debes llevárselos a Lezama pa­
ra su revista; hablaré con Cintio” . Y  
yo estuve a ver a Cintio y  a Fina con 
los mismos papeles estropeados, y  
ellos escogieron un grupo de poemas 
que es “ Salterio y Lamentación” y  
recibí una carta suya que justifica, 
ya que no puede salvar, aquellos ver­
sos. Y  todas esas tardes en el Vedado 
y  en Santo Suárez y en La Habana, su 
Studio, su casa, el café, el bar entre 
otros amigos míos jóvenes que que­
rían conocerlo y oirle decir sus poe­
mas con aquella voz suya de poeta y 
mirarle a sus ojos de poeta y estre­
charle la mano amiga y leal de poeta. 
Cualquier mañana en el teléfono le 
oía decir “ estuve leyendo anoche has­
ta tarde un libro delicioso; no te voy 
a decir cómo se llama ni de quién es 
para no interesarte demasiado en los 
libros; las más de las veces confun­
den a lo i jóvenes” , Esa tarde vendría 
con el libro en la mano y  otro más 
“ que encontré y  que debes leer” . Co­
mo luciera taciturno, reticente, preo­
cupado, trataría de distraerlo dicién- 
dole sus versos y  el confesaría que 
el ser conocido había sido su mayor 
fracaso. Alguien había dicho no sé 
qué majadería y  era suficiente para 
que anduviera triste, enfermo. Avan­
zada la noche recobraría el ánimo y  
comenzaba a repetir como un traba­
lenguas sus jitanjáforas; reíamos.

-—He hablado con el padre Biaín 
para confirmarte en la religión. Oja­
lá pudieras ir a hacer un retiro al 
monasterio de Getshemani. Voy a in­
tentarlo. Armando ¿te acuerdas del 
nombre de esa espiritista de “Las Pa­
rras” ? tu tienes que conocerla; cuan­
do estuve en Oriente más de una vez 
m e santigüó. No te he contado toda­
v ía  de un joven maestro protestante 
que conocí en Santa Clara, excelente 
cristiano y  cuán devoto! Emilio creía,
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c r e ía  fe r v ie n te m e n te  en  D io s  y  e n '  
s u s  cr ia tu ra s. M u y  e n fe r m o , e s ta n d o  
e n  la  c lín ic a , n o s  d ijo  a H a ro ld , a M a­
n ila  y  a m í q u e  e s tu v im o s  a v e r lo .
-—H o y  e s tu v ie r o n  u n o s  R o sa eru ces  
p o r  la  m a ñ a n a  a v is ita r m e . H ic iero n  
su s  o r a c io n e s  y  s e  m a rch a ro n ; ta m ­
b ié n  u n a  m u je r  d e  la  Ig le s ia  P e n te -  
c o s ta l m e  le y ó  la  B ib lia ;  m e  g u sta b a  
o ir ía : era  s in cera . E sta  m a ñ a n a  m e  
a n u n c ia r o n  la  v is ita  d e  u n o s  m a so ­
n e s . Y o  e s to y  c o n te n tís im o ; f ig ú r e n ­
s e  q u e  “a l ia ’ m e  r e c ib ir á n  to d o s  y  
co m o  y o  n o  s e  c u á le s  so n  lo s  m á s p o­
d e r o so s , m e jo r  m e  e s to y  a b ie n  con  
e llo s .

Y  reía como un chiquillo que ce­
lebra su malacrianza. Nosotros tam­
bién reíamos. Em ilio era Católico; 
amaba su Iglesia y  la conocía, por eso 
Julio Herrera Zapata que iría a su 
casa conmigo úna noche, saldría en­
tusiasmado con el creyente respetuo­
so de su iglesia, y  nos diría a Alicia, 
su mujer, y  a mí, “ me molestaba que 
este hombre fuera Católico y  de bue­
nas ganas hubiera dicho algo que lo 
m ortificara; pero jno pude; un hom­
bre con su fé y  su conocimiento me­
rece mi respeto y  m i sana envidia.

Junto a Em ilio se era siempre un 
poco niño. L a  visita o el paseo en su 
compañía tenían el encanto de los 
juegos. Un día que almorzó con ellos, 
m e senté a la mesa ciñendo en la 
fren te una corona de laureles que él 
confeccionó y  que Manolito m e la 
pondría. Todo el almuerzo conservé 
una disposición majestuosa y  Mano- 
lito , encantado, se divertía.

También el día que le  acompa­
ñamos al médico, Manolito quiso co­
ronarme y  me puso un eartucho so­
bre la cabeza. En aquellos días su ma­
yor preocupación era el niño. Emilio 
presentía, y  hablaba constantemente 
de sus viajes, de los que tenia por ha­
cer. Presentía que pronto iba a ale­
jarse, y  decía: “ en diciembre te vere­
mos en Nueva York. ¿Por qué no te 
vas a Europa? No es que sea un faná­
tico, pero Europa tiene mucho que 
dar todavía a una mente joven. M e 
gustaría ver una zafra. Cuando vaya­
mos a Oriente; iré  a tu casa” . Estu­
vo  en Oriente, pero la enfermedad no 
lo dejó llegar hasta mi casa. Fui yo 
a verlo. Estaba mal y  como empezara 
a hablar de poesía, de los poetas cam­
pesinos, mejoró. Esa noche recitaba 
a Blake. Sabía “ El T ig re ” , que había 
.traducido, y  entonces me habló de 
Heberto Padilla y  de un bellísimo 
poema qúe había escrito sobre el poe­
ta inglés y también de las traduccio­
nes que Padilla hiciera, hermosísi­
mas. Esa noche se quejaba de tanto 
talento inédito — inútil decía—  que 
se pierde en Cuba. Rolando Ferrer y 
su teatro, que él recomendara a la 
Dirección de Cultura para que fuera 
editado. Ballagas gustaba de los jó­
venes artistas; de conocerlas: a ellos 
y  a sus obras.

En W illvs  comentaba a Shakes­
peare, “e n tr e  n o so tro s  n o  se  p ro d u ce  
esa g ra n  poesía” .

— Y o  he visto mucho de la gran- 
— de poesía inglesa en Uds. dije. Por 

ejemplo, en tí.
— Cómo? preguntó alarmado
— Si, en la “ E legía sin Nom bre” 

anda Shakespeare en aquel verso: Y  
fr o ta r  n u e s tr o s  o jos con  el z u m o  de  
an ém o n a s. Es el instante en que T i­
tania recibe en los ojos el licor del 
amor y  se enamora de Lanzadera.
Ahora, Roberto Fernández Retamar, 
que revisó sus papeles, ha encontra­
do una nota al margen con la cita de 
Shakespeare. Cuando me fu i a Nueva 
York , lo dejé en cama. “ Busca allá a 
F lorit, a Eusebia, a Isabel Cuchi Coll 
y  a Roberto Díaz de V illegas. Em ilio 
era así de pródigo en la amistad. “V i­
sita mis fam iliares de Monticello. D í- 
les que iré e n  las “ Christmas” . Y  co ­
m o  yo le  pidiera u n  retrato de los
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M A N U S C R I T O S
¿ S e  sa lvarán  en  tu v ia je*  c
la s yerb as a z u le s?

¿ L o s  n ácares  
d e las ondas trém u las  
bajo e l noctu rn o?

P o rq u e  ha m u ch o tiem p o  
en  e l h o r izo n te  de su p iloto  
cubre una herida  
de franjas h ech izad as de v e la s , 
d e m odo que de la ra zó n  honda  
de los quejidos
se desprende la tierra  am aranto
de donde crece
e l desgarram ien to
del instan te  perdido
y  del a lteson ado bosque hundido
que suena en la  penum bra
de su n ieb la ,
en tre  el rosa de su flauta
y  los h elech os que se  con m u even
p lácid os en la  fin ísim a  seda
de! silen c io !

E l buho de los am arillos  
en tra  a la  noche de sus M ied os  
e  in terroga a sus grandes árboles: 
e l M orad o, el A z u l y  e l C árdeno .

Y  he aquí las verd osas sireftas 
y  lo s  p eces tu rq uesas que cuelgan  
m ien tras las m ariposas  
de lac io  v e llo  torn aso l 
sa lp ican  e l estupor  
del um bral vo land o, 
y  las cu lpas no están , no ex isten , 
p ero deben de resid ir, 
y  van , van  sa lvad as  
en  la lu z  de la  sangre  
ilu m inán donos!

P orq u e e l m anuscrito  
de esta  tarde  
de larga  m irada  
de en señ a n za  vana, 
de len tos pueb los oscuros  
en  v io le ta  dorándose  
se  h u m ed ece tem bloifoso  
al caer , desgajándose  
sus péta los, sonando éstos  
sord am en te , gravem en te,
con  las len tas cam panas del polvo , flotando,

hundiéndose.
N o  es tu am or. E s e l su yo
alcanzándote." T o d a v ía  e l cru jir
del traje de lo  m orado
del crepúsculo,
desem polvando las cuerdas
de las ca ídas, „
en la ro m a n za
de su rosa  m arch ita , _ |  -:5
en tran d o al océan o  ab ierto  de lo  eterno.

P o r :  Gleva S o íis

" e s  p o rq u e  ya  lo que  d e  * » í  perece  
h a lló  com pensación  m á s  d u rad era”. 
El p a seo  era para a m b os la  m ism a  

e m o c ió n , la  m ism a  sorpresa .

tres, m e  dijo: “ Lo h a rem o s  en  N u e v a
York, contigo” .

Esperé todo el mes de diciembre 
pero, Emilio, siete días después de m i 
partida, se había despedido de “este  
m u n d o  ta n  q u erid o  a pesar de ta n  in ­
g ra to '’. Sin embargo, yo esperé en los 
bares que él había frecuentado, en la 
Biblioteca Pública de la Quinta A ve­
nida, en los predios de la Universidad 
de Columbia y  en el Instituto para la 
Educación de los Ciegos. Esperé en 
cualquiera de las esquinas frías de ira 
y  de violencia, en el metro, en un 
cine de arte donde exhibían alguna 
película europea. Estuve esperando 
hasta encontrarlo. Siempre pude, des­
pués del encuentro, estar a su lado, 
e l m ilagro vino desde Cuba, una pre­
ciosa edición de su obra recogida por 
Cintio V itier y  que Guillermo Cabre­
ra Infante me trajo de regalo. Enton­
ces pude decirle: Hasta siempre, Emi­
lio, ya no nos separaremos.

Sus últimas cartas me sorpren­
dieron. Sólo en tres de ellas habla de 
su muerte; las otras de marzo a julio 
no mencionan su enfermedad, ni su 
dolor, ni su esperanza, en ellas habla 
de la poesía, del poeta, de la vida y 
los hombres.

Sea el poeta quien diga:
Q u erid o  am igo  A r m a n d o :—  D es­

d e  q u e  reg resé  a La  H abana con  una 
licen c ia  de seis m ese s  p rocuré  p o n er­
m e  en  co m u n ica c ió n  con tigo . H a n  p a ­
sado m u c h a s  cosas desde  en tonces. Y o  
v in e  c re yen d o  q u e  la licencia  era u n  
regalo  in m erec id o  pero  era la  an tesa la  
de algo trág ico  y  el reco n o c im ien to  de  
m i e n fe rm e d a d  in cu ra b le . A b r í  u n  
reporte q u e  el m éd ico  le m a n d a b a  a 
T o ñ ita  sobre  m i e n fe rm e d a d  y  decía  
que no  v iv ir é  m á s de  u n  año. D esde  
en to n ces  he  va ria d o  de  m éd icos pero  
lo q u e  h a y  de fo n d o  es q u e  m is  a r te ­
rias no resis ten , q u e  n ecesito  u n  rég i­
m e n  m u y  severo , q u e  debo  abando­
n a r  cu a lq u ie r  a c tiv id a d  y  ded ica r  ruis 
m o d esta s  en tra d a s a co m p ra r gotas  
y  cápsu las, in yec io n es  y  cucharadas. 
N ada  de esto  m e  p lace. M i m u je r  m e  
a com paña  y  a tien d e  pero  m e  s ien to  
conió  en un d esier to . ¿Q ué otra  cosa 
p u ed o  hacer sino  r e f  u g ia rm e  en  la lec­
tu ra  a u n q u e  ta m b ié n  m e  ha a m en a ­
zado  ttn médico con  que la v is ta  m e  
fa lle  a causa  de la propensión  a con ­
g es tio n es  loca les en  los ojos? P u es  
asi y  to d o  leo.

Esta carta corresponde al 8 -de 
febrero de 1954, el 19 de febrero es­
cribe:

L a  ve rd a d  deb e  ser  m irada  de  
fr e n te . M e p re g u n ta s  por m í y  te  d igo  
q u e  sólo el reposo m e  m e jo ra  re la ti­
v a m en te . M e d u elo  de q u e  en  p len o  
sig lo  X X ,  con  a n tib ió tico s  y  ra yo s  
eq u is , m e  acabe yo  de u n  m a l desco­
cido  com o en  tiempos d e l ro m a n tic is ­
m o  S o b re  lo d icho  por el m éd ico  de  
S a n ta  C lara; aorta  d ila tada; a rteria s  
y  ven a s  déb iles  en  ex tre m o ; presió n  
sa n g u ín ea  d islocada  hasta  225 por  
ahora. Lo  secreto  d e l m a l e s tá  en  que  
n o  se sabe qué cosa pro d u ce  la  p re ­
sión  e levada . Todas esas espeéulaci& - 
n es m e  im p o r ta r ía n  u n  b ledo si no  
h u b iera  s ín to m a s m o lesto s , pero  los 
h a y  en seg u id a  que  com o las cosas m a s  
in o fen s iva s  y  al m ism o  tiem p o , si d e ­
jo  de com er, los aná lisis d e la ta n  ane­
m ia  progresiva . Eso es todo.

C o m p ren d erá s q u e  no  ten g o  m ie ­
do á la m u e r te  y  que  aquel que  ha  su ­
fr id o  y  se reconcilia  con D ios, nada  
t ien e  que te m e r  y  si m u ch o  q^e espe­
rar. A n to n io  M achado d ijo—  Quien 
hab la  solo espera h a b la r a D ios u n  
día”. Y  yo  he  pasado m i v id a  casi m o­
nologando . N o, no  tem o  a la m u e r te  
sino  todo  lo con trario , a u n q u e  como 
es  n a tu ra l s ien to  el vago tem o r  de lo 
desconocido  y  U  in s tin to  de  co n serva ­
c ió n  hace q u e  m e  a tienda . L a s  cuen­
tas d e  bo tica  se a largan  y  el h iñ ere  
co n  q u e  soñaba v ia ja r  se reduce. A d e ­
m á s ¿ q u ién  p ien sa  en  v ia ja r  s i ya  les  
d i el p r im e r  su s to  a mis am igos es-
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ta n d o  en S a n ta  c la ra ?  S o la m e n te  al 
lado  d e  A n to n ia  p u ed o  a te n d e rm e  u n  
p o q u ito . ¡Q ue r iq u eza  e n v id ia b le  te ­
n e r  m en o s  de  tr e in ta  años y  b u en a  
sa lu d !

P ien so  en  m i h ijo  q u e  h a b ría  de  
se r  m i v e rd a d e ra  obra y  io d o  m i  te ­
soro. C u a n d o  p a sen  los años y  tu  te n ­
gas m i ed a d  y  te  lo  e n c u e n tre s  e n  la 
v id a , tié n d e le  la  m ano  y  h a z le  v e r  lo po  
co b u en o  q u e  v is te  en  m í y  cu a n to  lo 
q u ise  y  cu a n to  h e  d ig n ifica d o  m i v i ­
da  p o r a lzarlo  a él. L a  m e n o r  d e lica ­
d eza  q u e  ten g a s  p o r  esa c r ia tu ra  te  
será  ano ta d a  en  el libro  im b o rra b le .

Un párrafo más abajo dice:
L o s d ra m a tu rg o s  y  los po eta s  

son  sa n to s  d esesp era d o s q u e  no  p u ­
d ie ro n  lleg a r  a la  sa n tid a d  y  la b u s ­
can  p o r to d o s los ca m in o s casi s ie m ­
p re  p o r  los q u e  m en o s  c o n d u c en  a 
ella . Q u e  m u e s tra  te rn u ra  y  c o m p re n - | 
sió n  los sa lve  y a  q u e  no los p u ed e  
ju s tif ic a r !

El 22 de Agosto de 1954, viente 
días antes de su muerte, dice:

Querido Armando:

N o  sé n i con  q u é  e sp ír itu  te  es­
cribo . L a  e n fe rm e d a d  ha  echado p o r  
t ie rra  m u c h a s  de m is  a sp irac iones o 
m e jo r  d icho , to d a s las q u e  h a s ta  a h o ­
ra  ten ía . Ca n e  m a rc h e  pas b ien . M e  
h e  q u ed a d o  so la m e n te  con  los b u en o s  
recu erd o s, q u e  son  pocos y  con  la fe  
en  esa v id a  m e jo r  q u e  no ab a n d o n a  
a Jos q u e  com o en  el A p o c a lip s is  q u ie ­
re n  “m o r ir  en  la  p a z  d e l señ o r”. L a  
e sc r itu ra  lo dice: B e a ti m o r ti  q u i in  
D o m in o  m o r iu n tu r ”. D icha  en  la  len ­
g u a  o fic ia l de la Ig lesia  la fra se  cobra  
to d o  su  p res tig io , toda  su  fu e rza .

S i  no  m e  s in tie ra  ta n  m a l, m e  
a leg ra ría  p o r  o tra  p a r te  de m i e n fe r ­
m ed a d . H e  adelgazado  h a sta  p esa r  
127 l ib ra s .'L a  g o rd u ra  s ie m p re  p a re ­
ce in n o b le  y  a d em á s es cebo d e  la  en ­
v id ia . A u n q u e  sea u n o  el en v id ia d o , 
no  es b u en o  g ozarse  en  la d esd ich a  
a jena . O tra  cosa b u en a  de m i e n fe r ­
m e d a d  es q u e  debo  a y u n a r  a u n q u e  
sea  a la  fu e r za . V a y a  por to d a s las 
ve ces  q u e  no  lo h ice. S e  v u e lv e  u n o  
m á s d e c e n te , p re sc in d e  de m u c h a s  
cosas in n ecesa ria s . Q u izá s  u n  chusco  
añada a esto  a q u ello  de . que  “el q u e  
no  se co n su e la  es p o rq u e  no  q u iere  
L o  c ierto  es q u e  la e n fe r m e d a d  p u e ­
d e  ser u n  cris ta l para  m ir a r  las co­
sas en  su  verd a d ero  va lo r . J o h n  D on- 

" n e  escrib ió  hace años 'u n a s  m e d ita ­
c io n es  m u y  p ro fu n d a s  para cu a n d o  
u n o  se  en c u en tra  en ferm o . P a rec en  
sa lid a s  de  u na  p lu m a  c a tó lica . . .

M i h ijo  a n d a  por A m a ro  to m a n d o  
las a g u a s en  co m p a ñ ía  de su  grand- 
m e re . Y o  m e  a legro  de que esté  en  
u n  lu g a r  a g ra d a b le , le jo s d e l calor  
de la p o b la c ió n  y  d e l a m b ie n te  de es­
ta  casa d o n d e  m e  m ira b a  en  u n a  ca­
m a  de e n fe r m o  y  con  u n  ba lón  de  
o x íg en o  al lado , q u e já n d o m e  m u c h a s  
ve ces  de  la re sp ira c ió n  y  otrOs fe n ó ­
m e n o s  c o n s ig u ien te s  a m i estado  car­
d iaco. Acá t<t £$n:gorí l  H ipo con  Las 
r.,:ígiint«s y respixestas r e fe r e n te s  a 
la  Ig lesia . A ca so  p u ed a s ir  u n  d ía  a 
h a cer u n  re tiro  al m o n a ste r io  de  G ets-  
h e m a n i en  K e n tu c k y .  Es u n  lugar  
d o n d e  se tra b a ja  duro  y  se ora m u ­
cho. L o s  p a d res  de  a llí p u e d e n  darle  
a u n  jo v e n  la m e jo r  o r ien ta c ió n  para  
v iv i r  en  u n  m u n d o  com o el de h o y .

A n to n i ta  está  b ien . L u ch a n d o  
co n m ig o  h a s ta  q u e  yo  m e  recu p ere  o 
m e d esp id a  d e  e s te  m u n d o  ta n  q u erid o  
a pesa r de ta n  in g ra to . S i v e s  a m i cu­
ñ a d o  da le  m is  sa lu d o ; d ile  lo m a l que 
an d o  pero que m i m a d re  no  se ente­
re.

Term ina débilmente, unos ras­
gos que yo no acertaría a definir. Al­
gunas letras manchadas, húmedas...

Mañana in g resa ré  de  n u e v o  en 
una Clínica. H e  m e jo ra d o  y  espero  
acabar de cu ra rm e  D ios m e d ia n te . 
Que m i m adre no sepa  nada. Ni mi 
herm ana. S o la m e n te  m i cuñado. Tú 
recibe un abrazo  de  E m ilio .

Solo,  — exacto-— en los lím ites de l
t ie m p o ”.

JjW »■

“P ien so  e n  m i  
h ijo  q u e  h a b ría  
d e  ser m i  v e r ­
dadera  o b ra  y 
todo  m i te so ro ” 

(C a r ta )

NOCTURNO Y ELEGIA
S í  pregunta  por m í. tra za  en el su elo  
una cru z  de silencio  y  de cen iza  
sobre e l im puro n om b re que p ad ezco .
S i p regu n ta  por m í, di que m e’ he m u erto  
y que m e  pudro bajo la s  horm igas.
D ile  que soy  la ram a d e  un naranjo, 
la sen c illa  veleta de una torre.
N o  le  digas que llo ro  tod avía  
acaric ian d o  el hu eco de su ausencia  
donde su  ciega estatu a  quedó Im presa  
siem pre al acecho de q u e e l cuerpo vu elva . 
L a carn e  es un lau re l qu e canta y  sufre  
y  yo  en vano esperé bajo  su som bra.
^ a  es tarde. Soy un m u d o  pececillo .
S i pregunta por m í d a le  estos ojos, 
estas g r ises  palabras, e stos dedos; 
y la gota de sangre e n  e l pañuelo.
D ile  que m e he p erd id o , que m e h e  v u e lto  
una oscura perdiz, un  falso  an illo  
a una orilla  de juncos o lv id ad os:  
d i l e  q u e  v o y  deí a za frá n  al Jirio.
D i{c que qu ise ^ ^ ? ; íu a r  bus lab ios, 
h ab itar  e l palacio  de su  frente.
N a v e g a r  una noche en sus cabellos. 
A p ren d er  el co lor  de sus pupilas 
y  apagarm e en su pecho su avem en te, 
n octurnam ente hundido, a letargado  
en un rum or de venas y  sordina.
A h o r a  no p u ed o ver  aunque suplique  
e l cuerpo que v e s t í  de m i cariño.
M e  h e  vuelto  u n a  rosada caracola , 
m e quedé fijo , ro to , desprendido.
Y  si dudáis de m í creed al v iento , 
m irad  al norte?, preguntad al c ie lo .
Y  os d irán si aú n  espero o si a n och ezco .
¡A h ! S i p regu n ta  dile lo que sabes.
D e  m í h ab larán  un  día los o livos  
cuando yo sea  e l ojo  de la luna, 
im par sobre la  fren te  de la noche, 
adivinando co n ch a s en la arena, 
e l ru iseñ or su sp en so  deí un lucero  
y  e l h ip n ótico  a m o r  de las m areas.
E s verd ad  que e s to y  triste, pero ten go

sem brada una sonrisa  en el tom illo , 
otra sonrisa  la escondí en Saturno  
y  he perdido la otra no sé  dónde.
M ejo r  será  que esp ere a m edianoche, 
al extrav iado  olor de los jazm in es, 
y  a la v ig ilia  del tejado, fría .
N o  m e recuerdes su entregada sangre  
ni que yo puse esp inas y  gusanos  
a m order su am istad  de nube y  brisa .
N o  soy  e l ogro que escup ió  en su agua  
ni el que un cansado am or paga en m on edas. 
¡N o  soy  e l que frecu enta  aquella  casa  
presid ida por una sanguijuela!
(A ll í  se  v a  con un ram o de lirios  
a que lo  estru je  un ángel de alas tu rb ias). 
N o  soy el que tra iciona  a las palom as, 
a los n iños, a las co n ste la c io n es . . .
S o y  una verd e v o z  desam parada  
que su inocencia  busca y  so lic ita  
con dulce silbo de pastor herido.
S o y  un árbol, la  punta de una aguja, 
un alto  gesto  ecu estre  en eq u ilibrio;  
la  g o lo n d r in a  en  c ru z , e l  a c e ita d o  
v u e lo  de un  buho, e l susto de una ard illa . 
S o y  todo, m enos eso  que dibuja  
un índ ice con cien o  en las paredes 
de los burdeles y  los cem en terios.

T od o , m enos aquello  que se oculta  
bajo una seca  m áscara de esparto.
T od o, m enos la carne que procura >-
volup tuosos an illos de serp iente  
ciñ en d o en esp ira l v iscosa  y  len ta .
S o y  lo que m e destines, lo  que inventes  
para en terrar  m i llan to  en  la  neblina.
S i pregunta por m í, d ile  que habito 1.
en  la  hoja del acanto  y  en  la acacia.
O  d ile , s i p refieres, que m e heí m uerto.
D a le  e l su sp iro  m ío , m i pañuelo; 
m i fan tasm a en  la  navC del espejo. 1 !
T a l v e z  m e  llo re  en el laurel o busque  
m i recu erd o  en  la form a de una estre lla . 

Emilio Ballagas


