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con fexfos de:
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T josé lezama lima
| | regino pedroso
“virgilio pinera
| \ “ cintio vitier
roberto fernandez retamar

;-* lolé de la torriente
?‘ : samuel feijéo , :
& : : INVITACION A LA MUERTE
k pablo armando ferndandez

. > o ' : E APAGA, Muerte, esta indecisa llama
. : |U|IO matas : ; de aleteal;' tembloroso de falena
-5 S .y - v pon sobre mi frente al fin serena
. 4 cleva SOIIS‘ castaneira la luz tranquila y la desnuda rama.
L < : roberto branly Que si yo ardf, ql{erer que se derrama
= % » o= ek en mentira carnal y estéril vena,
i - ralmundo fernandez bom"a por la verdad en tu reloj de arena
i # ;? * heberto padlll a o soy ora la humillada voz que clama.
_. . 74 : Busca en mi sangre la raiz dolida
: pedro de oraa - . donde Ia espada de tu arcangel, fiera,
E carlos m. luis . divide el alma de su tosco velo.
; ‘ - Sea la mejor parte conducida
E - = ~ de oscura carcel a la luz duraderal, ;
% ‘ = 3 Directort - : : 1 que pierde la tierra, gana el cielo.
Gutivcme Gatmars Taizate | g s
Pable muonfm:: | g - * :

Jacques Broute

Py
ot



Esta edicién quiere rendir home-
naje a la persona y la poesia de Emi-
lio Ballagas, a la persona que historio
esa poesia y a la poesia que creo esa
persona. Porque entre poeta y poema
hey una obra de mutua creacion, d(.:
permanente discernimiento, algo 6si
como el proceso definidor de la plan-
ta y el poisaje. Ambos se implican ¥
se dicen. La operacion mdgica * de
transformar palabra en poesia tiene
su correlato misterioso en la conver-
si6n del acto creador en persona, en
poeta, en hombre. Aunque en un or-
den mds irascendente la poesia sea
esencialmente anterior a la palabra,
del mismo modo que el hombre pre-
cede en todo sentido a su propia crea-
cién. Hablamos de la singularidad de
estas relaciones. De todos modos, se
opera una confusion en la cual el
hombre, el poeta, se niegd, se anona-
da, se pierde en el laberinto de una
creacion que le es en cierto modo
ajena.

Es en esta confusion, en esta de-
finicion obrada hacia si mismo, que
se hace preciso buscer a Emilio Ba-
llagas. Y hallar gue una forma de
amistad integraba grupos de palabras
e inteligencias verbales, modos de
pensamiento e imagen, rigores y li-
bertades. Y- de igual manera las me-
taforas, los encuentros insospechados
con una palabra dicha castamente se
abrian a otras formas de amor, otras
exigencias, nuevos dolores y consola-
ciones. Podria decirse que en Emilio
Ballagas estaba prefigurada supoe-
sia Yy que en ésta se anticipaban sus
grandes conversiones. El era hijo de
la poesia, de su propia poesia; todo
Ballagas estd implicito en el mdas pe-
queno, en el menos amado de sus poe-
mas: cada poema es un milagroso ha-
llazgo de si mismo. La persona hu-
smana de Ballagas y sus poemas, tan
carnales Yy tan castos, terminan en
wuna idéntica persona integral

“Yo he descubierto la poesia”’,
decia. Y era verdad en su sentido mas
amplio, porque todo poeta ha de ha-
llar cada dia con la manquedad de
nuestros mejores suenos, el amor de
las cosas, y su ritmo y su mombre

perscnal e intransferible. Y el poetas
de “Jubilo y Fuga” sabia mombrar,

y lo hizo, arrancando los nombres de
sus propias entranas.

1La Habana fué un total reconoci-
~_miento.

“que la calle sandé sus dolores™

S

En la provincia, nino todavia.
“con el fuego sagrado de 1

® Y 4
ljosé
lezama

lima:

; Porosidad, piernas cruza-
das en el suefo, rocio, nadada de
una respiracion, lo que aparece o se
borra mientras cerramos los ojos. ¥
{un enredarse como el nino, para de-
_senredarse en el quiero inocenton de
los ojos perplejos, estaban como pe-
{ lizeados, luego de una gran onda que
descansa, en el sobresalto maroso de
Emilio Ballagas. Recuerdogla manga
de su camisa cubriendo la mitad de
la mano. La mano nerviosamente ce-
rpada como para ocultar la transpi-
racién, cepillada incesantemente por
el panuelo, que a su vez parecia que
rompia el provinciano estreno de sus
cuadrados. Y ahi el comienzo de su
magia infantil: el panuelo esfrujado
y que, no obstante, parecia inaugu-
rar el peinado de sus losanges. Lue-

decia o escuchaba, en un Oh artifi-
eial, seguido de alguna referencia a
un verso, entrecortado por hechos o
situaciones bruscamente déstapadas.
I.os cambios del color de su rostro,
testimonio de una sangre gue se irre-
‘gularizaba, como para irle preparan-
do su muerte, mostraban sus sensa-
ciones sin defensa, los tajos graciosos
de una voluntad que preparaba una
tela de arana, para irse adormecien-
do en su centro infantil, mientras el
maestro que lo perseguia se sienta a
la entrada de la gruta, sacude la are-
‘nada levita, y comienza de nuevo a
buscarlo por las playas, donde, natu-
ralmente, no esta. = .

El misterio de la circulacién de la
| linfa, misterio de un circulo que se

tiempo del rio, con €l movimiento de
los ramajes que entintan el sueno.
Movimiento de la clorofila en los ar-
boles, lenta, rapida, inapresable, pe-
ro gue alli es 1a sangre, donde la san-
gre agoto su expiacién. En el poeta
la circulacion de la linfa, sentire cum
plantibus, es la puerta donde toca le-
vemente el rio como ultimo camino.
El rio es el conductor. En €l poeta la
Iinfa le regala la melodia del vegetal
y de la muerte. Por la circulacion de
1a linfa el poeta sabe de dénde viene-
v donde se extingue. Entra en el ve-
| getal, en la secreta conduccion del-
rio, siente la cercania de la resurrec-
ci6n, adivina que su suene transpor-
ta su cuerpo como una marea. Hasta
que lo deposita en un banco de are-
na, donde su otro cuerpo, €l que se
enriquece con el galope de la circu-
lacién de 1a sangre, lo retoma para
anegarse. Si hiciésemos ahora un
corte en el cuerpo de la poesia de
Emilio Ballagas, observariamos que
su linfa es en extremo espejeante,
muy rica, apresurando su - lentitud
hasta el maximo, donde la voluptuo-
sidad se vuelve disefnio reminiscente.

La unidad formada por la poesia
y la muerte, ahora en el Ballagas to-
tal, que es la otra poesia, que vuelve
para tironear del curso de la imagen
en el valle de Proserpina, nos dan
una nueva aproximacion de su poe-
sia, donde la delicadeza orfica de las
dos esferas se impuso, después de un
laboreo secreto, muy henchido de

RITEMOSLE:
JEMILIO!

gos sus fingidos asombros.- cuando .

apresura en el suefio, que gana el -

pausas, a la gracia humana del dis-
frute inmediato y del juego popular,
pues ahora la imagen que €l nos en-
via esta dentro de las evaporaciones,
de una sucesiva blancura, de las pa-
labras de Shelley: ;

But in theiwr speed they bear
(along with them
The waning sound, scattering it
; (like dew Upon
the startled sense.

En la muerte el sumergido soni-
do sigue enviando como un rocio so-
bre el ifquieto sentido. Loos dones que
obtuvo y los que le fueron regalados,
unos traidos por el misterio y otros
por la invocacién y el trabajo, po-
dian rendir su ocupacién tanto en su

“presencia, lentamente acorralada, co-

mo en su ausencia, subitamente me-
Jodiosa. La levedad de un sonido,
muy pronto metamorfoseado en rocio,
cayendo sobre los sentidos predipues-
tos y atentos como un ciervo, perte-
nece a la cualificacion de una forma,
que lo mismo rigié en su vida que
en su muerte.

Desde la adolescencia, regada con
abundancia de diminutivos y tias,
podia_ lograr la localizacion de un
verso memorable. Por ejemplo, en su
poemita Yo, Alfarero, destaca de
pronto un verso nitido y crecido,
mientras el resto del poema se ane-
ga en la panoplia de un vanguardis-
mo provinciano (1929). Ese verso bas-
taba para ser el poema: “Obrero to-
do albo”. Estd ganado frente a dis-
tintas acometidas de lo admisible ¥
gobernado, rechazadas con gozo de
fiebre dulce. Obrero todo albura. po-
dia haber dicho, y seria un fastidio
de habitualidades. Obrero todo blan-
co, hubiera sido una pinta de tediosa
estampa dominical. Obrero todo alba,
un cémodo principio de himnario.
Pero dice: Obrero todo albo, con la
colocacién pitagorica de sus vocales,
con su misterio de playa mediterra-
nea vy ectoplasma de medianoche tro-
pical. Sencillez de sentencia eficaz,
cara a las definiciones tomistas y a
las crepitaciones de Manley Hopkins.

Su poesia partia, a veces, de apo-
yvos reminiscentes, pues casi todo lo
que le gustaba en el arte del verso
acrecia su memoria reproductora. La
“Elegia sin nombre” partia de Cernu-
da, pero mientras en este poeta, la
obra inicial de la de Ballagas se dilu~
ve en el conjunto de su obra,en Balla-
gas cobra la decision de una fatali-
dad. En su soneto “Bailarinas”, se le
ve recordando los primeros versos de
Las Abejas, v los ultimos del soneto
“El vino perdido”, ambos de Valery.
En ese ejercicio el centro del soneto
de Ballagas, cruje presionado por la
arquitectura maestra adquirida por
un gran momento de la palabra fran-
cesa. En esa desigual competencia, en
gue el riesgo para Ballagas era tan
NUMEroso como seds r, obtiene de
pronto un tanto ricame
nal: “En jubilos creced-bajo la Du-
via, jilguerillos”, aplicado a unas bai-
larinas, es un situarse de su perso-
na, en el extremo de una calleja difi-
cil, pero dominando una retaguardia
vigilada por el pulso y visitada por
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-Ia gracia. Nos revela ese rocio sobre

los sentidos, ganado con los ojos ce-
rrados, que €l necesitaba, es decir, la
gracia de esa metafora esta en ese
trueque, bajo la lluvia, de las baila-
rinas en jilgueros.

La Iucha de su Eros gon la Anan-
ké marca uno de los momentos esen-
ciales de su poesia. En su primera
elegia, a la que no le puso nombre,
la frustracién del amor es equivalen-
te de la muerte. La reminiscencia de
la forma, reconstruida en la desola-
cion, no basta a suprimir el reto de
la imagen esquivada. Pero fue mu-
cho mas tarde cuando Ballagas logrd
habitar de simbolos la sombria mo-
rada del fuego y del vacio. El hun-
dimiento en la otra elegia, marca las
metamorfosis y la muerte en vida co-
mo castillo de resistencia. Al final de
esos accidentes del Eros que ¢~moce
¥ que lucha con la fatalidad, es-
bozaba ya, en el poema en que bus-

ca fenazmente una definiciédn del

amor, la bisqueda de la Forma que |

entrana la suprema esencia. En ese
momento de su vida existid como una
larguisima pausa. Después empezé la
lucha de sus sonetos ultimos, que se-

ria su ultimo combate poético. Ya en

€sos sonetos se inicia la supresién del
espejo, que conoce la lumbre deriva-
da, para mirar cara a cara en los enig-
mas. Ahi, su logos formal lucha con
sus visiones, con los lebreles acorra-
lados, con la precisién de la muerte
y con la bisqueda de la reciprocidad
del encuentro de la gracia con la ca-
ridad. Los caminos de Dios hacia el
hombre los esperdé profundizando su
palabra. Vié fluir la ternura de lo di-
vino como una sangre, como una san-
gre que levantara las raices y los ra-
majes del arbol que le dara sombra
la interrogante y perdurable —gracia
de su poesia, mas allda deZa sombria

morada del Tuego y del vacio.

Alfarero que trabaja
“el barro de mi canto el barro de
< mi vida”.

VIENTO DE LA

LUZ DE JUNIO

Para Aurora V.Villar Buceta.

I LEVAME por dende quicras,

“viento de la luz de junio,

2A dénde?

—remolino de lo eterneo.

Si ya he ido, si ya vuelvo.
Si ya nada quiero, nada;

ni lo que tengo, ni aquello

que estuve sonando aver.

Ahora por no querer y no saber lo que quiere

lo quiero todo. .

: .» jQué jubilo!
< - iQué beato ahogarse en tu oleaje!

Soy como un nino que estrena
la pura emocion del Quiero.

iAy, la espuma, lo .lejano

y aquellas voces, naranjas
- —tacto, color y fragancia—
que se mueven en las frondas

como sorpresas redondas!

Llévame adonde ti quieras
—ti me cines, ti me vences—
que ahora me rindo doécil,

a tu voluntad viajera,

luz de jugar y de huir. .

&

Llévame, lIévame, llévame
a seCuestrarme en lo eterno
—ansia, oleaje, grupa, crin—

viento de la luz de junio

, -Emilio Ballagas
LUNES DE REVOLUCION, SEPTIEMBRE 14 DE 1959

|virgilio

pinera:

s

Traj;émos de establecer 1o
que significa Ballagas en la poesia

fcubana. Creo —sin que tenga necesi-

dad de intercalar la aclaracion *sal-
vando las distancias”— que a Balla-
gas se podria aplicar la frase de Hu-
go sobre Baudelaire: “C’est un fri-
sson nouveau’.. Ne encuentro mejor
definicion,
que esa frase eorta, precisa, conclu-
vente de Hugo, ¥, por supuesto, ple-
namente confirmada.

En seguida pongamos que Balla-
gas se ubica en-esa fila de los “peque-
nos grandes poetas”.. En un ensayo,
Edmund Wilson habla de los “minor
writers”. Seria error traducir el tér-
mino por escriteres menores. Se tra-
ta mas bien de pequenios grandes es-
critores. = :

Por ultimo, (por supuesto trata-
remos de profundizar todos estos as-
pectos) Ballagas tiene un lugar des-
tacado en la poesia latinoamericana.

Cuando nuestro poeta publico su
primer libro de wversos —“Jubilo y
Fuga”— ciertamente La Habana no se
“alboroté”. Un joven poeta de Cama-
gliey llegaba a la eapital con su libri-
to de versos baje el brazo. (De paso
diré que este fendmeno del joven de

ig n sa librito bajo el bra-

[0 una “constante” y seria
muy divertide hacer una estadistica).
En ese librito. —que no es desprecia-
ble pero que al misme tiempo no es
apreciable— Ballagas se limitaba
(creo que es el verbo exacto por

cuanto nos deja ver que el poeta se-
ria capaz de desbordarse) a jugar con
las palabras, ;Y como se divirtio Emi-
lio escribiéndolo, v cuanta pasion de
juego puse en ¢l! Es un jugueteo
constante desde la primera pagina a
la Gltima: el “viento de la luz de ju-
nio” se mezcla caprichosamente con
las naranjas, “gque se mecen en las
frondas como sorpresas redond§1§ %
Y el climax ludico., su exasperacion,
alcanza su punto alto en el poema
de “La Jicara”. Ha sido tan dicho ¥y

_redicho, ha servido a tanto recitador
—excelente, mediocre o infame—
que no tengo necesidad de refrescar
la memoria al lector. En suma, todo
' parecia anunciar que tendriamos un

‘Fueron Ios dias de la alegre fuga.
- “—obrero todo albo—"

= ERMANENCIA

captacion mas efectiva

DE

e BALLAGAS

poeta mas, nada sobresaliente, con
“audacias verbales” procedentes de la
firma Brull, con resabios del primer
(y nunca segundo, tercero o cuarto)
Florit, y claro.esta, con las hipéstasis
obligadas de programa de los poetas
franceses de ese momento y de antes
de ese momento.

Conviene aqui detenerse siquiera
un instante en la poesia cubana gue
se hacia por ese entonces. ;Qué te-
niamos de “activo” poético? En ver-
dad, nada de que pasmarse: poetas
discretos que estaban bien, que po-
dian ser leidos sin tirar el libro, pe-

ro tan solo eso. Estoy tratando de li-

mar- asperezas pero no queda mas re-
medio que decirlo de una vez: no con-
tabamos, desde la desaparicion de
Casal, cen ningan otro pequeno gran
poeta. Sin duda, estaba Rubén Mar-
tinez Villena —caso mayor en nuestra
poesia— pefo la maldita tisis iba a
interponerse entre él v su obra. ;Qué
quedaba entonces? ;Los poetas coe-

‘taneos de Rubén? El tiempo nos per-

mite una perspectiva segura de Ma-
ria . Villar Buceta, de Ramoén Rubiera,
de Regino Pedroso, de Juan Marine-
llo, de Rafael Esténger, de Enrique
Serpa, de Andrés Nunez Olano (este
ultimo tuvo la valentia de decirme
hace poco gue habia decidide dejar
la poesia porque imitar a Valery a la
perfeccion no bastaba).

Por fin Ballagas conoce en La Ha-
bana a los poetas llamados de la “Re-
vista de Avance”. Entre ellos esta.la
potencia enemiga, ese poeta del cual
todos esperaban todo, y del cual ya
se hablaba, sotto-voce, en el sentide
de tener en muy breve tiempo a un
gran poeta. Naturalmente, Ballagas
se hace amigo de Florit, por el mo-
mento es su discipulo y rendido admi-
rador en espera de salirle al frente y
ver quien canta mas alto. En este
punto hagamos un parentesis. En ar-
te quien no se arriesga no cruza la
mar. Es un lugar comun pero de vez
en cuando conviene echar mano a los
lugares comunes. Y se lo aplico a Flo-
rit. El perfecciono una forma (esto
es positivo) pero no fué mas alla. Se
instalé en la misma, y semejante a
esos amanuenses gue nos hacen en-
cantadoras figuras con una pelota de

—3 14



arcilla, 1a cual forman y deforman a
voluntad, su expresion poetica siguié
siendo la misma de los comienzos. A
esto se llama regodeo, pero el alma
pedia otra cosa. Aclaremos: no es po-
sible que la pedreria vaya por un la-
do y el alma por el otro. Florit se
hacia cada vez mas lujoso, mas esta-
tuario, marmoéreo y perfecto, pero to-
do eso era en detrimento de unas fu-
rias que inutilmente pugnaban den-
tro de él por dar los grandes gritos.
Pasados treinta anos, uno dice: ;Y
dénde esta el hombre en estos versos?
:Por qué me suenan falsos? Cierto
que han alcanzado una rara perfec-
cién, no menos cierto que la sensibili-
dad ha tocado aqui una de sus cuer-
das mejores, pero, con todo, no logro
escuchar Jos gritos, han sido acolcha-
dos —acolchados por la belleza for-
mal—, de gritos se han convertido
en suspiros, y para €so en Ssuspiros
guintaesenciados, no se advierte el
mencr rastro de los efectos devasta-
dores de una pasion, y si ella azoté
una vida, el autor la sometié a una
&lquimia tan abseluta, que de la mis-
ma soOlo aspiramos su perfume pere
Bo sus miasmas. :

Mas volvamos a Ballagas. Des-
pués de coguetear con la poesia de
Florit y hasta imitarla un poco; aun
euando seguia afirmando que Floriti
era nuestro gran poeta, Emilio se
aparto bruscamente de todo eso. En
1936 (ano en qgue lo conoci) hizo
una visita a Camagiliey, donde vo re-
sidia. Una noche, después de cenar
en casa, vo le mostré un poema, pa-
Treee que muy alambicado, muy he-
€ho. Dando golpes a.su pierna con el
papel, me dijo con inesparada vehe-
mencia: “Pero, aquli, ;donde estas tu,
Virgilio”? FEntonces me hablée de
“Elegia sin Nombre”, insistiende to-
do el tiempo que en dicho poema él
habia puesto su cuerpo y su alma.
De pronto cité, muy emocionado, el
verso final de un soneto de Sor Jua-
na: “Mi corazon sangrando entre tus
manos”... Pasé6 un ano y medio. Yo
me fui a vivir a La Habana para em-
pezar mis estudios universitarios. Un
dia nos encontramos, y cuande pre-
via cita volvimos a vernos fué para
entregarme ‘Elegia sin Nombre”.
Entonces me dijo, mientras me lo de-
dicaba: “Ahora estoy bien metido en
el sufrimiento”. Y anadio: “Si cuan-
do va no exista a alguien se le ocu-
rre escribir sobre mi por lo menos no
me echaran en cara el sufrimiento”.

Con ese poema (con los demas
que siguieron) Ballagas comunicé a
la poesia cubana ese “frisson nou-
veau” de que hablaba al principio.
No seria excesivo ni tampoco desati-
nado afirmar que La Habana entera
se sobresalto y se conmovié con la
“Elegia”. El lector puede imaginar
en este punto el namero de poemas
gue a diario ven la luz publica o
cualquier otra clase de luces, y con-
secuentemente también puede imagi-
Bar su _poca o ninguna resonancia. El
publico puede hacerse lenguas facil-
mente de una obra de teatro, de una
eancion, pero ;de un poema? No es
tan facil. Cuando digo La Habana
entera, se comprendera que hablo de
las cien personas que en esta ciudad
tienen algo que ver con la poesia;
perc aun asi no es cosa frecuente que
un poema ‘“quede” encajado de ma-
nera definitiva, nos alborote y nos
conmueva. La “Elegia sin Nombre”
cumplia con todos los requisitos del
€aso para producir este efecto. Para
empezar, si el poema no va mas alla
del poema su efecto se perderd poco
a poco como circulos concéntricos que
una piedra hace sobre la superficie
de las aguas. Por el contrario. Balla-
gas 10g1 aba que su Elegia, propagan-
do mas y mas sus ondas, alcanzara,
como se dlce las fibras mas sensibles
de sus lectores, ésas gue ya no son
puramente poéticas o intelectuales si-

 Cav

POEMA DE LA JICARA
A Marianafﬁﬁdl
JICARA

iQué rico sabor Je jicara

gritar: “Jicara”!

jiJicara blanca,
jicara negra!

Jicara

con agua fresca de poze,
con agua fresca de cielo
profunde, umbric y redondo

Jicara con leche espesa
de trébol fragante —ubre—
con cuatro pétales tibies.

Pero. .. no, no, ne,
no quiero jicara blanca ni negra

Sino su nombre tan sélo,
—-sabor de aire y de rio—

Jicara. ,
Y otra vez: *Jicara”.

Emilio Ballagas

csveer

“;Coempaniero!... jeompanero!”
Nicolas Guillén y Gonzalez Marin

4

SENTIDOS

mUE me cierren los ojos con uvas!
(Diafana, honda plenitud de curvas)

Que me envuelva un incendio de manzanas

y un claro rumer de datil y azacar!

Que me envuelvan —presagio de pulpa—_
en ciruelas de tacto perfumade

Inundadme

en pleamar de pétalos y trinos.

Que me cinan —jcemidme ! —

de eclipticas azules

Emilio Ballagas

Les buenos dias para los amiges
“Con palabras de agua cantaremos

“con la palabra inicial y el dulee
- wmanene intactio”

la ronda™,
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no humanas. Con seme;ante prueba
ganabamos para nuestra poesia ese
“nuevo estremecimiento”, que Balla-
gas, -en poemas subsxduxentes enri-
quecio mas todavia. Y es asi que pa-
ra 1939 (ano de la publicacion de
“Sabor Eterno”) ya Ballagas es un
poeta “distinto” entre nuestros poe-
tas: acaso éstos sean mas perfectos,
mas meodernos, mas ‘“intelectuales”,
pero Emilio, les llevaba la ventaja de
haberse quemado, de haber atravesa-
do, de extremo a extremo, ese infier-
no privado que un alma, en la tierra,
suele, en muchas ocasiones, fabricar-
se. Y como decia, ese infierno era el
resultado del sufrimiento! Y era tam-
bién un precio elevado que se paga-
ba. ;Quién no recuerda los versos de
Baudelaire en Bénédiction: “Soyez
béni, mon Dieu, qui donnez la sou-
france— Comme un divin rémede a
nos impuretées— Et comme la mei-
lleure et la plus pure essence— Qui
prépare les forts aux saintes, volup-
tes!—
Ahora bien, Ballagas, instauran-
- do este “frisson nouveau’ en nuestra
poesia se iba haciendo por efecto del
mismo ese pequeno gran poeta, que
ai principio de esta Nota hube de se-
fialar. ;Y por queé pequeno gran poe-
ta? Aqui una vez mas la muerte nos
juega su mala pasada. Es sabido
que en varias ocasiones cuando espe-
rabamos mucho de algunos de nues-
tros mejores poetas la muerte ha ve-
nido a interponerse: la muerte se lle-
vo (no hay otra expresion a pesar de
su brutalidad) a Casal, a Marti, a
Martinez Villena, a René Ldépez, a

Zenea, a uno de los hermanos Ur-|

bach. Aparte de la pérdida irrepara-
ble, queda esa otra cuestion de ma-
yor importancia para cualquier his-
toria literaria: pero, ;v si no hubie-
ra sobrevenido esa muerte prematu-
~ra, acase lo habrian hecho mejor?
Como no hay que cortar los cabellos
en cuatro, prefiero pensar que a mas
anos de vida mayores opeortunidades
de alcanzar la gran poesia. En el ca-
so de Ballagas (que muere de cua-
renta y siete; para muchos cubanos
una edad casi senecta) todo hacia
- pensar que su poesia, con el decursar
de los anos, Hegaria, segin gustan de
decir los profesores de literatura, a
ese grado de madurez en gue-uno es,
resueltamente (comeo cuando se asal-
ta a alguien en un camino) un altisi-
mo poeta. Pero como tenemos que
conformarnos con lo que Ballagas al-
canzo —y lo que alcanzd no habia
trascendido aun los limites de su his-
toria particular y privada— es por lo
que le damos ese calificativo (muy
- alto, por cierto) de pequeno gran
poeta. Y conste que en la historia de
nuestras letras los pequenos grandes
poetas se pueden contar con los de-
dos de una mano.

Y esto puede extenderse a toda
nuestra América. Si no me equivoco,
en el prologo a la “Antologia de Poe-

tas Argentinos”, Borges dice:” , Al}

contrario de nuestros hermanos del
Norte (cito de memoria) los sud-
americanos no hemos producido toda-
via un Poe, un Melville, un Whit-
man”... Latinoamérica, me parece
gue con la excepcion de Neruda, ha
~ producido hasta ahora esos pequenos,

“admirables, “milagrosos pequenos,
grandes poetas: Vallejo, Huidobro,
Octavio Paz, Lezama, Guillén. A su
vez, Ballagas con pleno derecho, for-
ma en esa constelacion, y a cada dia
que pasa, sus poemas son mas leidos
¥ su resonancia se va haciendo cada
vez mas sonora. Leyéndolo, un ami-
go en*Buenos Aires me decia: “Pero,
che, ustedes los eubanos son macanu-
dos: tienen a Ballagas y no se dan
cuenta”. Claro, él como recién se
asdmbraba queria que también noso-
tros no saliéramos de nuestro asom-
bro. ¥ es por eso, que a cinco anos
de su muerte no pudlendo asombrar-
nos sintamos en cambio conmovidos.

P EN
|

DOS POEMAS A LA MUERTE DE -
EMILIO BALLAGAS

UN POETA HA PARTIDO HACIA LAS FUENTES
AMARILLAS (1) -

A Emilie Ballagas, en el pais
de los helades bambiies

Era el mas joven, ¥y va ha partxdo

Mensajero del iris en 1a region de atmosfera de barro en don-
de desfailecen sin el vuelo las alas. ~

Las praderas de sombras, el pais de los blancos bambutes, las
Fuentes Amarillas,

para sus ojos nitides ya no tienen mxstemos.

Hoy junto al kiosco sé6lo la scledad mis_ pasos acompaﬁa.

Ya ni su risa, ni su canto infantil, ni su palabra trémuia
enflorecida de musicales ecos.

Ante el cercano invierno solo el ctono palide voiando en mi
camine conchas amarillentas.

No era el trigal del viento, ni lcs terrestres nos, ni la misma
“ciudad ni las creencias

io que en el ancho océano armoagioso. trenzaba nuestras almas
hermanas.

Era la iuz, la atmosfera impalpable, la clara tierra astral de
un universo inexistente.

Apenas si en el breve segundo de Ia vnda pucEeron estrechar-
se nuestras manos;

Pero éi se ha ido, amarillo entre rosas, en st hermosa barca
de alas msondables,

v hoy se abre ante mis ojos un mar de sombra en tan inmensa

‘soledad que a su sola presencia mi corazon naufraga.

Se alejé con su voz de agua de estrella, de uz de musica y
presencus irreales,

¥ la raiz de su voz, su espiritu, nacido en los cela}es que ali-
mentan los suenos.

Hoy toco su presencia en la noche mﬁmta de latidos que
entre mis dedos dejan amarguras de ausencia.

La helada que comienza mi sendero a emblanguecer ya no
es aqueila que viera retornar las primaveras.

Todo ha empezado a senmudecer para el blanee silencio: las
fiautas, las danzas, las manos, las canciones; recogidas
en sus ecos, las caracolas liricas.

Qué solo miro en torno amarilear Ios ultlmos rosales!

Y uno ha partido, sobre mar espumosa de misterios uno ha
partido.

Ha partido ya aquél con quien en el invierno

yo hubiera querido dialogar calladamente sin pronunciar
palabras.

Regino Pedrow

{De El ciruelo de Yuan Pei Fu. Poemas ehmos, La
Habana, 1955)

(1). Fuenties Amarillas. Expresnon sxmbollca con que se
designa al descomocido pais de @ muerte.

s
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“Yo, mi propia co.uiua muda”,

Dias impacientes.
¢Y st llegaras tarde?..

XXX

CUANDO un poeta muere
sus palabras se alzan
del sudario del fiempo
¥y gravemente cantan.

IL.as que oscuras yacian
o truncas o gastadas,

se incorporan ansiosas
como lenguas de llamas.

Las gue al nacer quedarom
atras, mal abrigadas,

con el coro se unen

¥y en su gloria se igualan.

Cuando un poeta muere
su escritura es de espadas:
los poemas de pie
en el silencio claman.

Pueblo llorando al rey,
madres desesperadas,
inmovil procesion,
friso de las palabras.

I.as que nunca llegaron
a colmar la mirada,
majestuosas nos miran
con su radiante carga.

Las que en livida sed
jadeando se quemaban,
muestran el fruto de oro
en las manos saciadas.

I.as que pobres y erranties

“por la intemperie andaban,

en el santo calor
las bebidas escancian.

Irreprochable cena;
empunaguras, alas;
profundo vitoreo;
sola y sonante playa.

Cuando un poeta muere
como estan sus palabras
con los ojos abiertos,
de la sangre cortadas.

Y cémo con su leche

givina lo amamantan,
¥ lo acunan y cuentan
sus hermosas hazahas.

Cintio Vitier

Sl

! {(De Camnto llane, La Habana, 1956)
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El poeta y su hermana Alicia.
~.“me trae hasta la orilla de mi
primera infancia”

S

SONETO INSULAR

Descalza en el umbral de la manana

naces de un fondo de amapolas rotas
y de ti misma convertida brotas

€n geranio, en naranja y en manzana.

la dulcisima brisa una ventana

abre al sahumerio de las bergamotas.
T inocente del iris en que flotas

te embriagas de la rosa mas lejana.

Pescados rojos, islas de verano
y cifras de calor se dan la mano
en arenas de luz y olas henchidas.

Y un desperezo de palmeras

riza en tornasoladas primaveras =

la cancién de coral en que te olvidas.
Emilio Ballagas

roberfo

ferndndez

|retamar:

Un nombre

Primero fue un nombre,
entre papeles del Bachillerato. Moti-
vo de extiranezas, y hasta de chanza.
Un dia, caminando: ;qué querria de-
cir eso de “en la pureza de los circu-
los concéntricos”? Para entonces ho-
jeabamos la antologia que hizo Juan
Ramoén en el 36; la antologia copiosa

} que supimos luego que era apellida-

da “el granero”. Alli estaban los ver-
SOS gue nos parecian raros y que tur-
baban a los bulliciosos amigos con
los que bajaba del Instituto de la Vi-
bora recitando, cantando, maldicien-
do, repartiéndonos el mundo. Algu-
na vez cruzaba el nombre de Balla-
gas. Alguien, entendiéndolos apenas,
se sabia unos versos. ;Cuales? ;“Des-
calza arena y mar desnudo..”? ;O
era mas facil la “Elegia Maria Be-
1én Chacon™?

Un poeta

Ya nos habia visitado la
muerte y uno de nosotiros. el mejor,
no bajaba del Instituto; va estabamos
para dejar sus aulas, y no producia
sino admiracion y respeto el nombre
de Emilio Ballagas. Conociamos sus
libros. Habia tenido yo el orgullo de
poder presentarme un dia, de vuel-
ta de la Feria del Libro, cen sendos
ejemplares de la Elegia sin nombre
v de Sabor eterno. ;Este dedicado y
todo! Deciarla pagina primera, en uha
letra easi infantil con alguna rubri-
ca de mas: “A Aida, con mucha esti-
ma. El autor”. AGn hoy no he podido
saber quién es esta Aida cuya des-
preocupacion me permitio la alegria
de llegar con un libro dedicado por
el poeta al grupo de mis amigos.

Primer recuerdo
y ofros recuerdos

No recuerdo ahora si fue a
finales de 1950 o a principios de 1951,
aunque esta Ultima fecha me parece
la mas probable. Habia ido a casa de

|Ballagas a llevarle mi primer cua-

derno de versos. Resulté ser en la
misma Vibora, lo que me di6 alegria.
Estaba en la calle Buenaventura, una
simpatica casa duplicada al lado’ co-
mo una ostra. La sala estaba atesta-
da de libros, y en la pared colgaba
un Mijares. Lo esperé un rato. Me
habia movido a visitarlo algiin co-
mentario generoso suyo, pero ignora-
ba : como seria, fuera de los rasgos
del retrato que lleva al frente el Ma-
pa de la poesia megra emericana; v,

1 como despueés sabria, Ballagas €ra de

-~ REcuerpo

A
FMILIO

BALLAGAS

esas personas inapresables por la ca-
mara fotografica. De creer a ésta, se-
ria parecido a Xavier Villaurrutia,
tan cercano, también por su obra, a
Ballagsas. Este ;seria serio? ;Jactan-
cioso? ;En papel ridicule de poeta
maldito ‘profesional? No sabe uno
cuantas interrogaciones se deja en la
cabeza mientras espera en una sala,
rodeado de libros entre los que los
ojos ramonean. Entré echando a un
lado una ligera cortina, y tenia un
aire grave casi comico. Pequeno, muy
derecho y envuelto en telas. Padecia
alguna enfermedad de la garganta y
se habia abrigado como apenas lo so-
porta nuestro clima. Se senté en una
silla que me parecio enorme y pensé
entonces que tenia no sé qué de pue-
ril, de quien asume con brusquedad,
sin que pueda hacerlo del todo, aire
de persona mayor. Pensé entonces
(y nunca fui desmentido) que era
vulnerable e infantil, débil y bonda-
doso. Que su poesia le era conmove-
doramente fiel.

Se excusé por el atuendo (una
fumadora punz6, me parece recor-
dar, con un pantelo al cuello), me
tendié la mano entre receloso y cor-
dial, y me hizo entrar en una amis-
tad que duraria los cuatro anos que
lo separaban de su muerte, insospe-
chada entonces. Hablamos en segui-
da de poesia. Pocos poetas me han
dado impresion de fervientes lecto-
res y comentadores de poesia —de
poesia como tal, no como hecho ecul-
tural o de otra indole— come Balla-
gas. Leia vorazmente revista, libre,
follelo o papelén en verso. Memori-
zaba con facilidad, y le gustaba sen-
tir las palabras. (En el lecho de en-
fermo en que moriria una semana
después, solo lo vi animarse cuando
recordé un cuarteto que procedié a
recitar.) Esa tarde nos separamos
amigos.

A los pocos dias recibi en mi ca-

- sa (prueba de Su generosidad) un re-

corte de periédico: una nota escrita
por Ballagas sobre el cuaderne que
le habia llevado. Me di6 con ello una
gran alegria. Volvi y volvi muchas
veces a conversar con €l. Y nunca
mas lo vi eon aquella ropa curiosa:
vestia con sencillez, casi con pobre-
za, aunque con pulcritud. Tenia una
infalible nota de poeta: no asumia
aspecto pcético alguno. Se le hubie-
ra tomado por un profesional humil-
de, por un abstraido que regresa de
su oficina. Clarec que no al hablar.
Entonces se veia que vivia una vida
curiosamente fundida con las letras,
una vida hecha del resplandor y un
poco el engano de las letras. Que pa-
ra €l, desde luego, no eran tales.

En mis visitas me leia, por ejem-
plo, sus traducciones de Teécrito (re-
cuerdo “La maga™), .de Ronsard, de
Hopkins. Me ensenaba revistas y li-
bros que conservaba o que le manda-
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ban de toda América. Guardo de &l
una curiosa coleccién de Antenas, re-
vista vanguardista camagiieyana que
acaso fue la primera revista litera-
ria en que colabord regularmente Ba-
Hagas. Pero no todo era literatura.
Ballagas se lamentaba profundamen-
te de las censuras —apenas criticas—
que le hacian. Le producian un ma-
lestar = vivisimo. Comunicaba esas
pueriles preocupaciones en la con-
versacion amistosa. No quedaban en-
tonces muy bien parados, es la ver-
dad, algunos escritores. No era ésa,
sin embargo, dedicacion excesiva su-
ya. Alguna vez me dijo que él habia
sido, junto con Raul Roa, el enfant
terrible de la generacion de la Revista
de avance. Pero cuando yo lo conoci,
ya estaba mas lleno de recuerdos que

» de diabluras. Evocaba por ejemplo
con gran afecto a Juan Ramoén Jime-
nez en su paso por La Habana. Juan
Ramon fue para €l no sélo el poeta
grande, sino el amigo bueno. Un dia
que vio a Ballagas deprimide, atri-
buyo su pesadumbre a problemas eco-
nomicos, e insistio en darle algo de
sus escasos fondos. Ballagas devolvio
el dinero en seguida, pero quedo con-
movido por el gesto. O evocaba sus
dias de Paris, cuando habia ido a
verlo Octavio Paz; y cuando, sentados
ambos en uno de los lentos y grises
cafés de la ciudad, Leén Felipe lo de-
safiaba a ver quién de los dos, Ba-
-llagas o ¢€l, conocia mejor la Biblia.

Me sorprende ahora recordar.qué
frecuentemente se mudaba. Lo vi ha-
cer sus bartulos, con su esposa Anto-
nia v su hijo Manolo Francesco, de
esa casita en la Vibora a otra tam-
bién en la Vibora y (pasando alguna
vez por la casa de sus padres, en la
calles Campanario) a una en Santos
Suiarez, frente a un hermoso parque.
Alli vivia cuando murié. A todas esas
casas fui a visitarlo. De alguna ma-
-nera, de resultas.sin duda de esas mu-
dadas incesantes, pero no sdlo por
ello, su casa, modesta siempre, daba
la impresion de que no estaba asen-
tada. L.e faltaba algo que- no puedo
explicarme muy bien: le faltaba re-
poso, costumbre, 1a marca de los mue-
bles en el piso. Imagen inesperada y
como sin sentirlo del desarraigo, pa-
recia recién empezada siempre. Pero
eso no parecia preocuparlo. Se senta-
ba en la primera silla a mano, de una
modernidad un poco sobresaltada; o
en un butacon, o en cualquier cosa,
abria el libro que habia ido a buscar,
con algunos papeles dentro, y empe-
zaba a leer, con su voz suave algo
cantarina, los versos sobre los que
queria hablarme. Entonces no le im-
portaban esos comentarios adversos,
ni su situacion econdmica, ni Mano-
lito que pasaba matando a un ‘ndio,
ni que se habia sentido todo el dia
angustiado. Leia, leia, subrayaba con
su voz el verso predilecto, casi siem-
pre un verso a la vez irasparente y
suntuoso, y comentaba la palabra
precisa, la que descubre y adorna.
Tenia marcada inclinacion por la
poesia de bella factura; pero, para de-
mostrarme que también se interesa-
ba en una poesia mas alborotada, me
léyé una tarde (y me hizo después

. llevar conmigo) un poemario de An-
tonio de Undurraga. No era, sin em-
bargo, su linea mas constante de lec-
tura. Junto a aquella poesia bella,
gustaba de la alusiva, la enigmatica,
siempre que se mantuviera dentro de
una cierta tersura verbal. Sentia gran
atraccion por Hopkins, en quien, ade-
mas del poeta, admiraba al catdlico
ferviente. Escribig sobre él un largo
ensayo que conservo. Ballagas era
ya €l mismo un ferviente catolico y,
de modo muy especial, un creyente.
Creer era para él una absoluta nece-
sidad. No habia la menor posibilidad
de que se volviera un incredulo. Pien-
s0 que habia creido siempre en casi

-

todo. Volverse catélico no seria para
el arribar a una creencia, sino sobre
todo lograr desembarazarse de todas
las demas; asi como el escultor (que
él evocaria en mémorable poema) de
la piedra enorme hace la estatua:
quitando. Tenia la vocacion receptiva
y sincrética mas fuerte que nunca he
conocido. Su poesia es un testigo ma-
yor de esto. En los ultimos dias, esa
vocacion volvio a despertarsele, ante
la proximidad de la muerte, que un
desdichado accidente le hizo conocer.
Abrié una carta dirigida por su mé-
dico a su esposa y Supo, por esa car-
ta, que estaba destinado a no vivir
mas de un ano. Fue naturalmente un
golpe horrible para él. Recuerdo que
me lo contd con lagrimas en los ojos.
Cuando iba a visitarlo, a partir de
entonces, me decia siempre:

—Vienes a despedirie de tu ami-
g0 que se va a morir.

Dos anécdotas

No quiersc hablar de los
ultimos dias de Ballagas sin aludir a
dos anécdotas que me parecen reve-
ladoras de aspectos de su caracter.
Habian ido €l y su esposa a co-
mer con mi esposa y conmigo y, de
sobremesa, hablando descuidadamen-
te de varios temas, le pedi de pronto
que me dijera en qué fecha habia na-
cido realmente, pues hojeando mu-
chas publicaciones para un trabajo
escolar. que realizaba por esos dias,
encontraba que no habia sobre ese
punto un criterio fijo: Ballagas, muy
dado a palidecer, lo hizo en ese ins-
tante, y se limité a decirme que en
los libros aparecia como nacido en
1910. Palidecié . mas visiblemente
cuando Antonia tercio en la conver-
sacion pidiéndole que aclarara de
una vez ese error. El habia nacido en
1908, pero desde que Luis Alberto
Sanchez lo habia dado como nacido
dos afios después, dejo repetir el error
que lo hacia mas joven, y hasta se
acogio él mismo al desliz, haciéndose
nacer en 1910 en su propio Mapa de
la poesia negra americana. Poco des-
pués, con cualquier excusa, Ballagas
se marchaba. ;

Otra vez, ya muy enfermo, Ba-
Hlagas se dirigio a su supersticiosa
sirvienta jamaiquina y le aseguro
que, después de muerto, se le apare-
ceria en forma de lagarto. Lo curio-
so es que —segun me conté después
Antonia— cuando la sirvienta, muer-
to Balilagas, hacia el cuento a una
amiga, vié que un enorme lagarto la
miraba fijamente con “the Master’s
eyes”. El lagarto, concluye Antonia,
disfruté de la gran vida con la sir-
vienta, por si acaso...

‘ Ultimos recuerdos

Banagas murié de alguna
enfermedad del corazon, de las arte-
rias. No pude dejar de pensar (no
puedo dejar de pensarlo ahora) que
lo agravaron esos absurdos disgustos
“literarios”. Lo recuerdo en los 1ulti-
mos dias palidos y demacrado, aun-
que conservaba su lucidez. Sin que
lo dejaran de asaltar momentos an-
gustiosos, se habia ido preparando a
morir como un cristiano. Lo vi en su
casa, en la quinta. El 11 de septiem-
bre recibi el llamado de un amigo.
anunciandome su muerte, hace aho-
ra cinco-anos. Lo demas: funeraria
modesta, amigos dispersos, discurso,
paradéjicamente, por un funcionario.

Un gran
poeta lirico

Habx’a sido conmovedor

saberlo, no s6lo un pecador, que €s0 |/

lo es todo el mundo, sino un hombre

LUNES DE REVOLUCION, SEPTIEMBRE 14 DE 1959

parecerme a mis pd-
; @ mi frente clavada

amor inmenso.

cas crecientes al aire suspendidas

las deiicadas; fresea orilia que perfuma y

el -verde suelo de cenizas—,
o tu directa, leve voz, Emilio,
versos amplios, humedos, previstos.

-Iuego de tus espectrales playas

| pura llama que te asfixia y regocija:

entre peces, conchas y delgada nube
indecisas, como un dulce

men de humildad; como un
aura

que traspasa en plena noche los
cios que a tu cruz redimen.

. Habana, 4 de
sto de 1959.

Paris era el ceniro del Universa.
 “Suénalo con un suenio que esid de-
tras del sueno”™.

Roberto Branly
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que no se perdonaba sus divisiones,
sus sucesivas lealtades, su fidelidad
temblorosa; que batallaba tenazmen-
te por darle orden, forma, equilibrio
y grandeza a su vida. Habia fundido
admirable y riesgosamente su vida
con su poesia, y buena parte de esa
poesia le recordaba siempre, fasci-
nandolo a la vez con su belleza, las
caidas de su vida. Asi como su con-
versién, su poesia habia seguido ha-
-¢iéndose en el sentido de la ascesis,
del despojo, del abandono. Habia sa-
lido de un mundo frutal (“que me
cierren los ojos con uvas”) y Teco-
rrido un viaje en que los sentidos re-
clamaron y obtuvieron la mejor par-
te. Pero debidé después escoger, sepa-
rar, ordenar: no sé ya, y no por ca--
sualidad, si hablo"de su poesia o de
él. No es huera retérica: estaba fun-
dido, confundido con su palabra poé-
tica: imagen espléndida y dolorosa
de un poeta lirico, que aun cuando va
a hablar de otro, del atro por excelen-
cia, se encuentra hablando de si: “el
.que esconde los humedos ojos aver-
gonzados”. 5 .

: Otra vez

_ . un nombre

-

M«e encontré hace pocos
dias —me decia una manana— con
un alumno del Instituto. Al saber mi
nombre, el muchacho me dijo: “;Ba-

llagas? ;Pero usted no estd muerto? -

;Si a usted Yo llevamo en el progra-
ma!” Le produjo la anécdota la na-
tural desazén. Ahora otros mucha-
chos encontraran ‘ese nombre entre
sus papeles. Ya no tendran la alegria
de descubrirlo fuera de los libros de
texto, en las lecturas gustosas, las que
no hay que realizar por o ligacion,
las que se hacen en el patio ruidoso ba-
jo los arboles del parque; las que se
discuten, atacan y defienden en las
inacabables caminatas que sustitu-
_ yen, con frecuencia ventajosamente,
2 las clases. Encontraran ese nombre
en un libro, cerrado el paréntesis que
Yeats veia abierto como una som-
bria boca voraz al lado de los nom-
bres ilustres: (1908-1954). Lo siento
_ sobre todo por ese-joven poeta que
no tendra la dicha de visitar luego
1a casa modesta, de ver salir al hom-
brecito, de tenderle la mano con ad-
. miracién; que no tendra el privilegio
de conversar largamente y oir la voz
del gran poeta Emilio Ballagas.

Nueva York. Ceniral Park. Crane,
Hopkins, Merton y el alumno poe-
ta ciego Fred K. Tarrant.

| ELEGIA SIN NOMBRE

DESCALZA arena y mar desnudo.

««But now I think there is mo nureturn-&
jove, the pay is certain one way or another,
(I loved = certain persom ardently snd my
love was mnot returned,

Yet out of that I have writien these songs)s.
Walt Whitman.

«Mas iqué importa a mi vids las playas del

mundo ?

Es ésta solamente guién clava i memoria?»»

 Zuis Cernuda

SN

Mar desnude, impaciente, mirandose en el cielo.
El cielo continuandose a si mismo,

persiguiendo su azul sin encontrarlo

nunca definitivo, destilado,

Yo andaba por la arena demasiado ligero,

demasiado dios trémulo

para mis soledades,

hijo del esperanto de todas las gargantas,
prodigo de miradas blancas, sin vuelo fijo.

Se hacian las gaviotas, se deshacian las nubes
v tornaban las olas a embestir a la orilla.
(Tanta batalla blanca de espumas desatadas

era para cuajar en una sola concha, sin imagen de nieve

ni sal pulida y dura). :

El viento Bénchia sus velas de un vigor invisible,
danzaba olvidadizo, despedido, encontrado

y th eras ta.

Yo aun no tg'habia visto.

Hijo de mi presente —fresco nifio de olvido—
la sangre me fraia noticias de las manos

Sabia dividir la vida de
en estrofas:

cabeza libre, hombros,

pecho, =

muslos y piernas estrenadas.
Por dentro me iba una tristeza de lejanas

de extraviadas palomas,

de perdidas palabras mas alla del silencio,

hechas ‘de alas en polvo

v de rosas eenizas ausentes de la noche. ..
Girasol en los sueiios: atin no te habia visto.

Iman. Clavel vivido en
Th no eras ta.

Yo andab

en un and

mi cuerpo como el canto

3

de mariposas

detenido gesto.

ndaba, andaba
en andas mas fragil que yo mismo,

con una ingravidez transparente y dormida

LA . -
suelto de mis recuerdos, con el ombligo al viento. ..
Mi sombra iba a mi lado sin pies para seguirme,

mi sombra se¢ caia rota,

inutil y magra;

como un pez sin espinas mi sombra iba a mi lado,

S

cemao un

| de arcilla!

v huya y se desvanezca
mi secreto de earne, mi

mi beso entrecortado!

Iba yo. Tu venias,

serro de sombras 2
‘que ni un perro de sombras le ladraba.

parecerme a mis palidas manos
clavada por un amor inmenso,

& :b%re's,.‘sin identificarse

con la luz que recorta las cosas agriamente!

iYa es mucho unir los labios para que no se escape

secreto de lagrimas,

aunque tu cuerpo bello reposara tendido.
TG avanzabas, amor, te empujaba el destino, 7
como empuja 2 las velas el titdnico viento de hombros

estremecidos.

Te empujaban’lﬁa;’ﬁda, y la tierra, y la muerte

y unas manos qué pueden mas que nosotros mismos:

unas manos que pueden

unirnos y arrancarnos

y frotar nuestros ojos con el zumo de las anémonas. ...
1.a sal v el vodo eran; eran la sal y el alga;

eran, y nada mas, yo te digo que eran

en el preciso instante de ser.

Porque antes de que el sol terminara su escena

y-la noche moﬁa'a su tramoya de sombras,
te vi al fin fl‘e;& a frente,

o

A

seda y acero cables nos 1
(Mis dedos sin moverse
tus cabellos endrinos).

Asi anduvimos luego un

vy pude descubrir que erz

una cosa que Crece Comn
al viento,

mastil, columna, torre, e

y era la primavera inquie

una musica presa en tus ¢

Luz de soles remotos,
perdidos en la noche mor
venia a acrisolarse en tu
rasgados levemente

con esa indiferencia gue
Nadabas,

yo queria amarte coa ur
parecido al del agua; qu
fugaz, sin fatigarte. Fenia
las ufias ovaladas;

metal casi cristal en la g
que da su timbre fresco ¢
Sé que ya la paz no es m
te trajeron las olas

que venian ddé donde? g
gue te vas ya por ellas o ¢
-que el viento te conduce
como a un arbol que cre«
Sé que vives y alientas
con un alma distinta cad
Y vo con mi alma unica
con mi barbilla triste. en
con un libro entreabierto
te estoy queriendo mas,
te estoy amando en somk
en una gran tristeza caid:
en una gran tristeza de 1
de carbén y. cegizas sobr

Te he alimentado tanfo
que ya no puedo mas con
que hiere mis entrafas ¥
como anzuele que hiere
Yo te doy la vida entera !
No me avergiienzo de mi

-que de este limo oscuro ¢

naces —dalia de aire— 1@

mas abierta que el cielo;

mas eterna que ese destir
a la mia

mi dolor a tu gozo.

&Sabes?
me iré maiiana, me perd
en un barce de sombras,
entre moradas olas y car
bajo un silencio c6smico,

Y entre mis labios tristes
gue no me servira para .
y lo pronuncio siempre [
cancién inttil siempre, in
inultimente siempre.

Los pechos de la muerte !
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««But now I think there is mo nnreturn-4
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I loved a certain persom ardently snd my
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fet out of that I have written these songs)s.

Walt Whitman.
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s ésta solamente guién clava mi memoriat»»

‘\m Cernuda
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INirnos y arrancarnos '

y el zumo de las anémonas. ..
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digo que eran
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sol terminara su escena
ramoya de sombras, Sk

seda y acero cables nos tendié la mirada
(Mis dedos sin moverse repasaban en  suefios
tus cabellos endrinos).

Asi anduvimos luego uno al lado del otro,
y pude descubrir que era tu cuerpo alegre

una cosa que crece como ura llamarada que desafia

al viento,
mastil, columna, torre, en ritmo de estatura
y era la primavera inquieta de tu sangre
una musica presa en tus quemadas carnes.

Luz de soles remotos, :

perdidos en la noche morada de los siglos,
venia a acrisolarse en tus ojos oblicuocs,
rasgados levemente

con esa indiferencia que levanta las cejas.
Nadabas,

vo queria amarte coa un pecho

parecido al del agua; que atravesaras agil,
fugaz, sin fatigarte. Tenias y aun las tienes

las unas ovaladas,

metal casi cristal en la garganta

que da su timbre fresco sin quebrarse.

Sé que ya la paz no es mia:

te trajeron las olas

que venian ddé donde? que son inquietas siempre;
que te vas ya por ellas o sobre las arenas,

‘que el viento te conduce

como a un arbol que crece con musicales hojas.
Sé que vives y alientas

con un alma distinta cada vez que respiras.

Y yvo con mi alma unica, invariable y segura,
con mi barbilla triste en la .flor de las manos,
con un libro entreabierto sobre las piernas quietas.
te estoy queriendo mas, :

te estoy amando en sombras,

en una gran tristeza caida de las nubes.

en una gran tristeza de remos mutilados.

de carbén vy, cejizas sobre alas derrotada_s._. :

Te he alimentado tanto de mi luz sin estrias
que ya no puedo mas con tu belleza dentro,
que hiere mis entranas v me rasga la earne
como anzuelo que hiere la mejilla por dentro.
Yo te doy la vida entera del poema: =

No me avergiienzo de mi gran fracaso,

~que de este limo oscuro de ldagrimas sin preces,

naces —dalia de aire— wmds desnuda que el mar
mas abierta que el cielo; -

a la mia 3 &
mi dolor a tu goze.

&Sabes?
me iré manana, me perderé bogando
en un barco de sombras, ey
entre moradas olas y cantos marineros, ,
bajo un silencio c6smico, grave y fosforescente. ..

as eterna que ese desting que empujaba tu presencia

Y entre mis labios tristes se mecera tu nombre

gue no me servira para llamarte 5

y lo pronuncio siempre_para epdulzar. mi sangre,
cancién inutil siempre, inutil, siempre inutil,
inultimente siempre.

Los pechos de la muerte me alimentan la vida.

Emilio Ballagas

samuel

feijéo:
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Vi a Emilio Ballagas por prime-
Ta vez en una visita que le hice, en
la ciudad de Santa Clara, en 1938.
Ballagas por entonces desempenaba

.la catedra de Literatura Cubana en

la Escuela Normal para Maestros de
esa ciudad. Le visitaba porque gus-
tando de su poesia deseaba conocer
su sabiduria mediante una entrevis-
ta bien meditada. Cuando me anun-
cié me hallaba de veras muy curioso
de escuchar al poeta de los versos
ingravidos de la “noche de esta no-
che”,

Al momento llegé y me hallé an-
te un hombrecillo joven, de facil pa-
labra, curioso también, que hablaba
de si sin la menor interferencia y con
répida agudeza. Por esa fecha Balla-
gas centaba treinta afios de edad, pe-
ro estaba enriquecido con una obra
poética muy apreciada en nuestro re-
ducido y bullidor mundo de bardos
y estetas. Iba yo a entrevistarle pa-
ra mi, libreta en mano: una entrevis-
ta pura, pues. Entrevista de la pura
gana de un joven amoroso de la poe-
sia insular mas profunda. Cuando me
vié mal armado del lapiz y el libre-
tin medio que se complacié, medio
que se pico.

Pregunté poco por mi, por lo que
hacia, obra etc.,, y eso me gusté al
cabo. El poeta iba directo a su si y
sus quehaceres en un momento gran-
de suyc, tenso y enamorado de su
creacion mayor. Fui afortunade. A
mediados de la charla, el poeta en su
estusiasmo, se fué a buscar las prue-
bas de planas de su ya clasico Noe-
turno y Elegia, poema que iba a en-
tregar en breve formato. Me lo mos-
tro, me lo ley6 y pidio mi parecer,
muy seriamente. Tuve el ingenuo ho-
nor de que fueran mis ojos los pri-
meros que vieran las estrofas delica-
das impresas, conociendo de este mo-
do los graciosos versos en su euer-
po tipografico definitivo.

De esta entrevista, jamas publi-
cada, llena del pensamiento critico,
literario, politico, etc. de Ballagas,
por aquella época grande suya, en al-
guna ocasion copiaré alguna partes,
de absoluta vigencia. Ballagas la tu-
vo en su poder e hizo gestiones pa-
ra publicarla, “en dos entregas”, en
la prensa habanera, pero la prensa

hab:
en
tant
artis
y Bs
mas.

en
Mun
dirig
bora
la cu
dico
comix
rrio
no
basa
llegé
ciosa
leme
sa ¢
las ¢
llags
afect
conc.
lesta
Sus |
la sc
mens
divel
ta.

Q

gas 1
la ra
y de
una «
per

bre
aep
licias
TO ag
Beth
casa
por ¢
la co
el to

» TeCorx

cueni
inhaos
da il
tas ©
intrig
rrible
en 1z
puerc
ment

nos I
el at:




endié la mirada
repasaban en -suefos

 al lado del otro, %
tu cuerpo alegre :
una llamarada que desafia

y ritmo de estatura
a de tu sangre
pemadas carnes.

ada de los siglos,
s ojos oblicuos,

levanta las cejas.

- pe<ho
> atravesaras agil,
s y aun las tienes

arganta
in quebrarse.
ia:

ue son inquietas siempre;
sobre las arenas,

e con musicales hojas.

a vez que respiras.

, invariablie y segura,

la .flor de las manos,
sobre las piernas quietas.
ras,

1 de las nubes.

:mos mutilados.

e alas derrotadas. ..

le mi luz sin estrias
tu belleza dentro,
'me rasga la earne
la mejilla por dentro.
lel poema: =
gran fracaso,

lagrimas sin preces,
ids desnuda que el mar
b5
6 que empujaba tu presencia

S

. N

%‘é bogando

itos marineros, :
‘grave y fosforescente. ..
5

=

B

se mecera tu nombre
amarte

endulzar mi sangre,
, siempre inutil,

alimentan la vida.
Emilio Ballagas

samuel

feijéo: -

= ‘A!!
W
’

il e\ o a2

b

MPRESIONES

BALLAGAS

Vi a Emilio Ballagas por prime-
ra vez en una visita que le hice, en
la ciudad de Santa Clara, en 1938.
Ballagas por entonces desempenaba

.la catedra de Literatura Cubana en

la Escuela Normal para Maestros de
esa ciudad. Le visitaba porque gus-
tando de su poesia deseaba conocer
su sabiduria mediante una entrevis-
ta bien meditada. Cuando me anun-
cié me hallaba de veras muy curioso
de escuchar al poeta de los versos
ingrividos de la “noche de esta no-
che”.

Al momento llegé y me hallé an-
te un hombrecillo joven, de facil pa-
labra, curioso también, que hablaba
de si sin la menor interferencia y con
rapida agudeza. Por esa fecha Balla-
gas centaba treinta anos de edad, pe-
ro estaba enriquecido con una obra
poética muy apreciada en nuestro re-
ducido y bullidor mundo de bardos
y esietas. Iba yo a entrevistarle pa-
ra mi, libreta en mano: una entrevis-
ta pura, pues. Entrevista de la pura
gana de un joven amoroso de la poe-
sia insular mas profunda. Cuando me
vié mal armado del lapiz y el libre-
tin medio que se complacié, medio
que se pico.

Preguntd poco por mi, por lo que
hacia, obra etc., y eso me gusto al
cabo. El poeta iba directo a su si y
sus quehaceres en un momento gran-
de suyc, tenso y enamorado de su
creacion mayor. Fui afortunado. A
mediados de la charla, el poeta en su
estusiasmo, se fué a buscar las prue-
bas de planas de su ya clasico Noe-
turno y Elegia, poema que iba a en-
tregar en breve formato. Me lo mos-
tr6, me lo ley6 y pidio mi parecer,
muy seriamente. Tuve el ingenuo ho-
nor de que fueran mis ojos los pri-
meros que vieran las estrofas delica-
das impresas, conociendo de este mo-
do los graciosos versos en su euer-
po tipografico definitivo.

De esta entrevista, jamas publi-
cada, llena del pensamiento critico,
literario, politico, etc. de Ballagas,
por aquella época grande suya, en al-

guna ocasion copiaré alguna partes,

de absoluta vigencia. Ballagas la tu-
vo en su poder e hizo gestiones pa-
ra publicarla, “en dos entregas™, en
la prensa habanera, pero la prensa

‘

habanera tenia el menor interés
en ocuparse de los hombres impor-
tantes en poesia o en la creacién

artistica see¢reta y poderosa del pais,
y Ballagas ho pudo verla impresa ja-
mas. :

en la redaccion del periddico “El
Mundo” c@iyo magazine dominical
dirigia el poeta Tallet y donde cola-

boraba yo. No sé a qué habia ido él;
la cuestion es que salimos del perio-
dico juntos. Ballagas me convido a
comer. Me llevo a una fonda de ba-
rrio no recuerdo en qué calle. Lo que
no olvido runca es la conversacion
basada en Rilke. Mientrds comiamos
llegé una #egrita veinteanera, gra-
cicsa, muy ipintados los labios y za-
lemerona. Saludo a Ballagas mimo-
sa como una nina y se le senté en
las piernas bin mas preambulos. Ba-
llagas medio que se picod, pero la
afectuosa negrita inici6 un breve

Estuvo sentada en
“mientras Ballagas sorbia
placido. L.os demas co-

h pegajosa dama y Balla-
entonces de su amor a
Pa, de sus poemas negros,

me ponderaba con exaltaciéon las de-
licias que eX¥perimentoé de comparse-
ro agrega Comenzo6 a hablarme de
Bethoven, y& andando rumbo a su
casa en la ealle Estrella, donde vivia
( Su rostro contento en
Sion cambié de pronto y

el tono de s voz se hizo aspero al

recordar 10§ ataques con que fre-
cuentementg le dardeaba la tribu
inhospita amarilla denomina-
da “La rong de los Letrados”, Poe-
tas o no, ehemigos, le acusaban, le
intrigaban, I publicaban criticas te-
rribles etc. Bercitandose placenteros
en lanzax.el:zeo (de chiqueros de
pueércas) }t}dn que se ejercita alegre-
mente la'tal rena alrededor de algu-

nos poeias. Ballagas era débil ante
el atacué: muv debil, se le danaba

“Solitario de luz, sol que no arde”

Fueron el paisaje v la atmoésfera de

Nueva York su amistad mas legiti-
ma. Alli, encontr6 a Antonia.

facilmente. Le dolia mucho la agre-

- sibn a su poesia, la intriguilla, el

chismito, la lenguita sonrosada juz-

‘gadora. Esto lo hizo desgraciado. Pe-

ro se defendia arrojando clavas fu-
rentes y macanazos lilidceos también.

Le vi otras veces. En una de ellas
me leyd versos ingenuos a su peque-
no hijo, admirandome por su cons-
tancia en la escritura de poemas. Me

-escribia a veces sobre algin traba-

jo, poesia o ensayo mios aue le gus-
taran. Cierto dia me hizo unas le-
tras pidiéndome un dibujo, para el
cual me dié tema: un angel “cuba-
no” de navidad cubana, para la por-
tada de una revista (“Magazine So-
cial”) cuya direccion literaria le per-
tenecia. Lo complaci y el dibujo ilus-
tré la portada.

Otra vez me sorprendié envian-
dome una décima que él llamaba
“campesina”... Género que Ballagas
no habia cultivado nunca antes, res- -
pondiendo asi al envio de mis cua-
dernos de “Décimas de la tierra”. En
la carta me afirmaba: “Yo también
soy un poeta campesino”. He aqui la
décima:

TOMEGUIN

Tomeguin, punto encendidn

entre naranja y follaje.

Ojo en ascua del paisaje,

o pincelada al descuido.

Hacia tu triunfo nacido

entre musgo y agua clara

. el viento vuelve la cara

y mojado de tu acento

es ya mds violin gue viento.

(La luz rendida se para).

Dias después escribi una décima
sobre su tomeguin, la que no le en-
vié nunca, no se por gué. Ella es:

TOMEGUIN DE LETRAS

Literario tomeguin

que muestras, abierto el sobre,
" linda gorguera de cobre

y crespo todo el flautin
sabanero. Tu trajin

cantarino e intranquilo

queda bien en el sigilo

“gentil del que con su esmero
cifrara en corto letrero

tu ligerisimo estilo.

E
*Sin ventana ni flor ni libro en que
: apoyarme”

El Institute para la Educacién de
Jos Ciegos fué un largo y acogedor
retiro.
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Monticello, la casa entre los pinos -

y la nieve donde Antonia y su fa- 'o'o’
milia aguardaban al poeta que : AR
jugaba. : SrotE
e de la
3 e
torriente:
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«;Blanco, blanco, blagco!™
El amor, la amistad, la familia.

SONETO AGONIZANTE

iAH, cuando vendras, cuando, hora adorable
entre todas, dulzura de mi encia, >
en que me harte tu presencia. Envia

: reflejo, resplandor al miserable!

4

Ean tanto que no acudas con tu sable
a cortar este nudo de agonia,

no habra tranquila paz en la sombria
tienda movida al viento inconsolable.

LLuz Increada, alegra la soturna
humeda soledad del calabozo:
desata tu nupcial aguila diurna.

Penetra hasta el secreto de mi pozo.
Mano implacable. .. Adéntrate en la urna:
remueve, vivifica, espesa el gozo.

Fuga’.

Emilio Ballagas

10—

Emilio Ballagas muerfo

VIVE DETENIDO

1.—Inlclal “Traje de espu-

ma, manos de aire delantal

de nube”.

Eptre 1925 y 1930 hace
su aparicion en la lirica nacional un
poeta de cuerpo entero. Llega extra-
nammente vestido con traje de espuma.
Para cactar la inocencia del paisaje
desata sus sentidos y estira, en la tar-
de de anchos vuelos de musica, “el pie
en el primer estribo del viaje inicial”.
Ha nacido en 1908 (el 7 de noviem-
bre) en Camagiiey y ofrece, en 1931,
su primera obra (‘‘Jabilo y Fuga’)
después de haber publicado algunos
poemas en las revistas de vangzuardia
“Antenas” (1926) y ‘“Avance”
(1929). Poeta intimo, acabadito de
nacer, Emilio Ballagas es ‘‘invulnera-
ble a la ofensa y a todo”. ContintGa
asi hasta el fin de su vida (en 1954,
el 11 de septiembre) en un oficio de
alfarero que modela, con timidas ma-
nos, su anfora de suenos. Su actitud
poética ¢scila siempre entre la opu-
lenta realidad y el acatamiento mis-
fico que rinde sus desvelos tras una
vigilia de febril angustia. Es joven y
sorprende —tal vez con el suave
amargor de lo inciertc y fugaz— el

! encanto fragante de una felicidad que

engendra en la cancidén venidera. Es
su vispera pero es también su actua-
lidad. Un reproducirse y sentirse vivir
en el candor, en la alegria radiante
(“la blancura”) que acaso gand con
la obsesionante lectura de Jorge Gui-
ilén o Pedro Salinas. Por este hallaz-

- gn advierte un “manana intacto” que

razona su alegria inicial de “Jubilo y

Juan Marinello, a quien es impo-
sible’ olvidar cuando de Ballagas se
habla, saludé en aquel primer libro
una “rara distincion” que provenia de
su estilo y forma lirica en las que si
bien es cierto que operaba cierta in-
fluencia de Juan Ramon, y los poetas
espanoles de aquella época, no era
menos cierto que se descubria la sen-
sibilidad de una emocion de ‘“muy de-
purados quilates”. Luchando contra
ias influencias, y venciéndolas, Balla-
gas discurria por todo el libro como
‘“‘una vena de infantil evasion, rica en
aciertos verbales y alusiones certe-

ras”’. Estimaba el ilustre critico que.

aun en los momentos en que la pa-
jabra adqguiria el mando embriaganda
con su materia precisa e ilimitada se
sentia fluir bajo ella la sangre de pu-
ra emocion estética que pasaba, sin
saberlo, por el pulso del poeta. Era un

1 rio espontaneo que fertilizaba secre-
‘tas llanuras. Un rayo sencillo y claro

que no forzaba el intelecto y al que el

EN
Fl- -

ESPACIO

propio corazon entregaba-su luz. Un
corazon de nino que manejaba el he-
chizo corriendo tras la quimera. Su
verso lo llenaba y llamaba. Era auro-
ra. Rocio trémulo que humedecia “la
candida eternidad de la noche” entre
estremecidos azahares. Entre palomas
en fuga.

El poeta se deja llevar por el ai-
re. Vive en el espacio, en sitic desco-
nocido, entre constelaciones de muy
raro nombre. Alli oculto goza en *“‘un
pleamar de pétalos y trinos’. Ha cap-
tado, volteando la mirada hacia Ilo
mas hondo, un mundo maravilioso. Un
paisaje de amanecer que quiere dis-
frutar con ‘“los ojos cerrados con
uva’’. En aquella primera coleccion
estan reunidos poemas de extraordi-
naria be.leza antdélogicos ya en la li-
rica de los paises de habla hispanica.
No pierden su fragancia y dan al poe-
fa vigencia universal y eterna.

2.—Impaciencia “Y si lle-

garas tarde cuando mi bo-

ca tenga sabor seco a ce-

niza a tierras amargas’.

Anda impaciente. Un tan-

-to febril. Reservado y huidizo. La at-

mosfera en que vivia la respirada por
todos los poros dandole una presen-
cia ingriavida de ligera voluntad. Era
—por aguellos anos— un “muchacho’
de maneras delicadas y acentuada ti-
midez. De charla breve y andar como
a escondidillas de gato misterioso es-
currido por los rincones que alumbran
sus ojos clarisimos. Eran los ojos lo
predominante en aquel rostro bonda- -
doso. Ojos azules (o grises) que mi-
raban ccn ternura ansiosos, tal vez,
de encontrar la comprension pero re-
misos en provocarla 6 solicitarla y
muy complacidos del oculto sendero
de sus paisajes interiores. Después los
estudios profundos, las buenas lectu-
ras, los viajes, los amigos dilectos, el
profesorado (la vida toda, generosa y
cruel, maldita y buena) fué modifi-
cando su estilo y conducta impartién-
dole un aire gravido, aunque sereno,
de hombre contagiado con el mundo
externo y hasta regocijado de su fies-
ta y sorpresas. Mas comunicativo, un
poco aliviado de su sobrepeso, Balla-
gas pasaba de agquella “demorada
blancura” en que recreaban Mariano
Brull y Eugenio Florit para pisar otra
universalidad hecha de ‘“tensas ener-
gias criollas’” aportadas por el ‘“ele-
mento negro’”’ que embocaba a la poe-
sia por nuevos senderos.

Es 1934 y “Cuadernos de Poesia
Negra”’, de Emilio Ballagas, corre por
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-mina su divina proporcién en el om- sideramos de infima calidad), tenemos

- varro Luna vive en su Manzanillo bu-

~

Ias manos y bajo los ojos escrutadores arte autdctono {(negro y mestizo) Es-
de los interesados en las nuevas mo- ta posicién es absurda. El estilicta yue
dalidades y los valores étnicos de la cree ser dueno de la verdad importan-
cultura americana. El poeta no s6lo do la forma exclusiva de la belleza
esta adentrandose en “lo popular” co- blanca helénica esta equivocado. Ei
mo curioseador folklérico. No. Pene- arte de América (el indio y el negro)
tra mas profundo y con seguro bistu- es de una autenticidad primitiva v
ri raja en la entrana de ‘“lo social”. tradicional y hay que verlo con ojos
Regino Pedroso ha inaugurado un ci- propios y conocerlo, a través de estu-
clo de “poesia tumultuaria” (De “Sa- dios profundos, en lo que tiene de es-
lutacion Fraterna” a “Nosotros”, trato cultural. Por tanto su acervo
1927-1933) pero aunque rozaba, espe- representa una reserva valiosa tanto.
cialmente con “Hermano Negro”, la en lo poético como en lo estructural
problematica racial no era el oxigeno de nuestra vida politica nacional. Pe-.
de su atmosfera que se alimentaba de ro mas que el conocimiento se precisa:
otros ingredientes de fuerte sabor so- !a emocién y no puede “sentir” a'
cial sin distincion de raza ni naciona- Ameérica, ni amar sus expresiones pro-
lidad. Emilio Ballagas y Nicolas Gui- pias, quienes viven pensando en otros:
1lén son en realidad los poetas que dan <ielos, quienes sin librarse del pre-
tonica y trascendencia al lirismo afro- juicio y convencionalismc europeo. se
criollo y ‘““Cuadernos”, conjuntamente niegan a romper el cerca internacio-
con “Metivos del Son”, cubren el es- nal de nuestros opresores esclavistas
pacio de transito hacia el enriqueci- (econémicos y culturales) aceptando
miento de la expresion artistica na- el “arte importado”, mediocre y os-
cional. curo, que iratan de imponernos.

Ballagas aporta excepcionales va- Espana primero; Francia, des-
Jores. Su nino dormido -despierta al pués; Estados Unidos, ultimaraente y
rumor callejero de lo popular que le siempre las corrientes eruzadas que
revela el secreto fabuloso de las car- de Europa llegan y se afianza en los
nes morenas. Su Elegia de Maria Be- frios dolares de Wall Street todopode-
dén Chacon anda a saltos por todas roso, América ha sufrido de nna es-
partes ‘descubriendo”, ante gentes in- clavitud espiritual que no redimimos
crédulas 6 hipocritas, el oprimido y por falta, entre otras cosas, de valor
desigual mundo antillano. La Rumba moral. Tenemos miedo de “negar” a
es una acuarela transparente gue ilu- Paris admitiendo lo nuestro (que con-

bligo de la negra mientras otros poe- rniedo de que nos ‘‘tache” Washington
mas, (‘““cantos”, “‘bailes”, “pregones”, y nos asimile a Mosci. Esta cobardia
“canciones de cuna”, ‘“comparsas”) nos ha retrasado mas de un siglo en
ganan para el poeta —y para Cuba— Ja marcha ascensional de nuestro des-
sitio de privilegio en las letras. Aquel tino que ya desde comienzos del siglo
“Cuaderno” alcanza maxima signifi- XIX preclaros hombres sefalaron co-
cacion dentro del tono de ‘“poesia nue- mo intimamente ligado al reconoci-
va” que ha roto sus amarras con lo miento, valorizacion, preservaciéon y

espanol, por un lado, y con lo simbo- reserva de nuestras propias fuentes y
lista ¥ parnasiano, por la otra. Juan desarrolio de una educaci6én popular;
Ramon, Guillén y Salinas van que- basada en la coordinacion eficaz de
dando ua poco atras. La suspendida estos entendimientos. Es evidente que
voz de Ballegas, extasiada en el aire las expresiones que enriquecen las ar-
y sudada entre gente del puetlo, que tes de la cultura son dinamicas (cada
hacia pensar en los poetas cubanos pueblo posee las suyas) y no pueden
del siglo XIX, va ganando acento mas regirse por un canon unico ni depen-
personal. Su ‘“‘tropicalismo”, sensual der de dogmas prestablecidos. Cada
a la manera de Diego Vicente Tejera, época, cada momento, responde a un
se va transformando sin perder su determinado gusto que fluye del que-
esencia cubana mientras Dario y Ner- hacer social que en cada hombre se
vo, Gutiérrez Najera 6 Gonzalez proyecta y matiza para alcanzar a la
Martinez han dejado de oirse. El poe- colectividad dandole su sentido cultu-
Ta nuevo ocupa su puesto. Esta firme ral y artistico.

y.segurc avanzando por un horizonte

propio aue ha descubierto y le es fa- 3.—*“La mirada sin voz, en

e g s - el trasmundo. Las manos
Dos criticos estudiosos (José An- das”

tonio Fernandez de Castro y Félix Li- desterrg S -

zaso) consideran que la “poesia nue-
va” —eoen Cuba— corre su primera
aventura con Rubén Martinez Ville-
na, José Z. Tallet, M_ama Villar Buce- Exacto —dice— “sin ventana, ni flor,
ta, los Loynaz (Enrique y Dulce Ma- ni libro en que apoyarse” Ticne, en
ria) qui(:.nes vencier}d_o “orientaciones los labics, el “sabor eterno” (1é39)
et o a liien e 12 fe1CE19 que imprégna de Infinita melancalia
nia, color y sabor. Todavia Ballagas alies ;B teats aue Stia e 00

it s =" puede olvidar cuando. analiza el de-
y Guillén no han apuntado. Pedroso samparo del poeta del gque ha hecho
discurre por la ruta de Bagdad. Na- .o, 13 “tristeza carnal”. En esta
etapa, final de su vida y su obra, el

et . o5 . .." desamparo equivale al reconocimien-
S atum milagroso de ““lo pr. miti- ., pleno de su vida de pecador. Vuel-
vo”. Investigadores y etndlogos, cri-

- a @y ., ve Ballagas a la intimidad, esta vez
};lclgs hic:);)s g:;, (:r‘leselp(r)rlx-un (;)0 -lgxgtz(x)'o gravida de temores, para anclar defi-

2 e o nitivamente en una fe catél.ica_q.ut_e le
]y e Cai'(‘:?;g e}ga] l;?fl%fa 5 fgasrlllg; permita hacer de su alma “indivisible
o amer - :

: territorio”, ‘la plaza fuerte por mi
Henriquez y Roberto Dlago‘? el 9010,1,' _Dios sitiad;a.”. Es,pentonces, que el poe-
y la textura recrean en “mollvOS™ i, g5 una nota agobnica. La plegaria
nuevos y la poesia, en su mas sabro- ge oy conversion. El salmo a su espiri-
sa ‘calidad, suelta el trapo de las 10- 4; yace rezos, oraciones, medita y se
curas virgenes para echarse, con apa- gpigma en la contricion. Como para
sionada vehemencia, en las caderas de purificarse canta a la Virgen (“Nues-
una guitarra estremecida de ron. Es tra Sefiora del Mar”, 1943) que es la
asi como Emilio Ballagas —poeta Pu- y;5i05 virgen morena de los cubanos
ro— enira descalzo al templo negro aparecida en la bahia de Nipe, “con-
efrendando a su magia el magnifico .. Ge gurora”. Este poema es un re-
caudal de su inspiracion. cuento lirico de la leyenda catélica na-

Algunos grupos (o “criticos” en- cional. Ballagas, en déeimas fervoro-
fermos de complejo de Paris) han pre- sas, recoge ¥y trasmlte.el mensaje. En
tendido negar valor estético a “lo ne- toda su obra, a partir {19 entonces,
gro”’ desdenando aguella fecunda épo- hay una especie de repetidas alaban-

El poeta regresa a su es-
pacio sin limite ni tiempo. Esta solo.

eélico. Hubo un nuevo respiendor.

ca que desbordé el entusiasmo por el zas que nhacen maximo eco en ‘“Cielo
LUNES DE REVOLUCION. SEPTIEMBRE 14 DE 1953

“Gozoso aniversario de la fuente y
el cielo!”

“Pero el amor se multiplica en D
¥ todo”
Los Mouaroe: Mr. James C. Monroe
y su hijo Jimmy, Antonia y el poe-
ta en el mas afortunado de los
g inviernos.

DE ESTE MODO
bomenaje a Ballagas.

QUE HUMEDAD en el elaustro donde espero
‘que vuelvas. Una voluntad de muerte

ronda las cosas gue tocaste. Quiero

.~ en la neblina del espejo verte.

- Es porque ya no estas que son glaciales

- Jas costas mas ardientes, y el deshielo :
_ eubre los breves bosques. Por el cielo,

- gué derrumbe de heladas catedrales

t_;gjo,;a luz del sueho. Qué blancura
== sobre las rocas. ; Estoy presintiendo
¢ que no vas a volver? ; Estoy creyendo

la voz que escucho? ;Vuelve tu figura
' desde el espejo como la estoy viendo?
20 es un engano mas de mi locura?

CIRCUNDA EL FRIO todo lo que amabas.
Todas las cosas que tocaste, todo

aparecié de pronto de este modo,
extranando el ardor que le entregabas.

el

No abri mas desde entonces las ventanas.
Los sitios de costumbre, los cuadernos
guardan aun tus ademanes tiernos,

tus saludos de todas las mananas.

T La estatua de tu sombra en el camino
: no me perdona. ;Qué presentimiento
violento te empujé como al destino

y su nave implacable empuja el viento?
Si cuando estas ausente es que adivino
gue eres mi muerte y mi otro nacimiento. -

e : S o severo SARDUY

A ,/



en Rehenes” (1951) (Premio Nacio-
nal de Literatura) y que en “Décimas
poer el Jubilo Martiano” (1953) revier
te en homenaje postumo a nuestro!
Apéstol :

- Los uiltimos poemas de Ballagas
1o forma “Alte Diamante”, ‘“‘Revela-
cion” (en prosa) y “El Escultor” re-
cogidos- por la Revista Origenes
(1953) ¥ escritos pocos meses antes
de su muerte. En realidad los tres
constituyen ‘“el toque de gqueda” en
que amortaja su propio rumer. Quie-
re morir en silencio. Sin embargo, no |
puede siienciar del todo aungue la mi- |
rada esté sin voz, en el trasmundo ¥
las mawos estén desterradas. Este
acabar lg tortura. Anda, sin quererio,
agarrado a lo hondo, gqueriendo pal-
par un cielo “prometido”. Esta en el
aire —en el espacio azul— con la!
misma amarga dulzura de aguel su
primer viaje inicial que ahora quie-
re hacer resignado y humildemente,
guieto, para fecundar en un espacio
infinito *la cancion venidera” que no
olvida, ri abandona y decorando va
su pecho de poeta. =%

v &
4 —“Eligeme, Silencio Ya
que yo te he elegido”.

3
i

cmtxo Vmer guien fué su
amigo en los afnos finales, recogié
amorosamente su obra para estudiar-
ia y clasificaria. Al penetrar al recinto
sagrado de Emilic Ballagas siente|
que las palabras del poeta lo estan:
mirando y lo gue ellas piden es “‘el re- |
cuento de su vida, la aventura espiri-
iual que las sostiene”. El critico, un
hombre—coempleto, quiere compartir
la experiencia de reeler la obra dei
poeta con su publico amigo y este
homenaje poéstumo, verdadero y semn-
tido, constituye el mas completo es-
tudie gue se haya hecho del desapa-
recido barde. (“La poesia de Emilio
Balilagas”, Ensayo Preliminar en la
edicion péstuma de su Obra Poética.
I.a Habana, 1955). Completando las
conclusiones agqui expuestas, Vitier
ajusta la orbita de Ballagas en cuatro
ctapas (“Lo cubano en la poesia”
Undécima Leccion: El rendimiento cu-
bano de la “peoesia nueva’: Bruil, Ba-]
Hagas, Florit. La Habana, 1958) que
conmiienzan con el candor para llegar

—después— a la sensualidad frutai

edénica {de tradicion cubana) toman-| g
do, enseguida, franco fropicalismo con !

marcada ingravidez para extasiarse|
en el aire del desamparo que u'asrmte(
con aquella su voz de criatura inde-
fensa, desarmada,; vulnerable. Estas|
fases (sombra y luz, luz y so_mbra)'
nos remiten a un poeta de desespera—§
da tension lirica que marcha por sen-
deros de ‘“blancura’”, “sensua}idad”,
“ingravidez” y “desamparo Es un
andar delorosao, lleno de anﬂus'aas,

florecido de espinas perc que el poe- |- 2

ta no igroraba, ni rehuia, cuando ini-
ci6 su esforzada aventura artistica.

Se han cumphdo cinco anocs de la
desaparicion del poeta. Muerte lenta
que él vio llegar. Estaba, en los anos
finales, en expectante agonia. Vivien-
do sin vivir, sabiendo que era inmi-
nente su destruccion. Era dramatico
su valor. Fortaleza que llenaba su
desamparo protegiéndolo contra la

~ debilidad o la mentira piadosa. Al re-
cordar a Emilio Ballagas apuntamos
sus meéritos dentro de la liriea nacio-
nal a‘la que di6 cuanto de bello y mag-
nifico, noble y puro, posee el 2lma de
un artista. Ballagas es —sin duda—
uno de los poetas maximos que ha
dado Cuba en lo que va de siglo y tan
cubane —;tanto!— gque a fuerza-de
serlo ha ganado la universalidad.

12—

- contra vestigio hacia espaeial frenético, frenético

‘luminarias del sismico absoluto:

EXTERIORES
%4

Cuil mi ventura? oh mi vertura!

si ila mansion del aire me desvive

Yy respiro su ira palida m&xdlble

en la des&sperada pohreza de mi muebie.

;l"

Desentiendo su claridad wioz su prospero rocio

de gota dorada no golpea

el parpado cedido a la eongoja de la rama en lejania
y su fruto veraz inalcanzable. . . inalcanzabie!

Peio en mi, en el cristal adjunto

a la ropa confusa de mi ser,

flor negra, el terror leve

al plambeo devenir anega los destellos

de tez naciente, su acaso Qestrulble

teme mi amor :
alpamcode&spacxoynadamarma... 5

Afrontandc su enves i:rteggo
- me devuelve.

Ah repenbno qmebro de m1 instancia!
Inico

nombre entre el viente en vientos de oceania
es mi sitial voraz,la brisna espeluznante de mi detenimiento.

Pervivo a la rea&eza letal que me desbeca,

me ocupa en puntc de no ser al ser.

Terroso
me repruebo: hundir los firmamentos de mi opaco brazo
—en la ruda oscuridad del fango,
flamear su asiento amargo menos cierto

sucederme en las ondulaciones

atractivo mordaz en otro yac.xmento para aistir, caer

a su tacito negro, a su ras erudito.
: - Partito

de mi aferrada pan“éez CONvVoCco
los plenos unpregnados en lo ausente, traslimite

de mi x:esp;tacxorg insinuaciones

de mi igual sobre su astro.

Ah destelic lento en transparencia perdidiza,
su nincada hace tardia, st conmocion en sumo
cesa de infinitud, ¥ i

terrenos en cemgasal amparoe
de mi insistencia, de o1 or se arrumban
en el aténito, y ya trarﬁdo blanco de la enormidad.

Pedro de Oraa

Hacia la piedra que yace en sus comienzos

va el hombre que estalla en diminutos corales
y en sus lejanas alcobas esta la Gltima estacion.

Su mas ciego color es la memoria impotente

se levantan también en el fransito de sus dias.
Quién vio ]amab su estatua de abejas nocturnas?
Qmen jamas palpé sus intemporales venas?
Hacia el dolmen del hombre invisible

va la carroza de fuego con silencioso correr
hacia donde el poseido recuerda su historia
y alli llueve la muerte con rostro de fugitiva

LA SUAVIDAD IMPAR
A EMILIO BALLAGAS

I

1.a suavidad impar: gesto invisible

que espiga de tu amor. —claustro exaltado—
de la carne a la llama ha transitado

su infinita sefal inextinguible.

Es tu fulgor mas ardua v mas decible

a interminable voz rememorado;

es tu albaicin de luz excarcelado:

;sangre en el viento de cristal flexible!

I

Toeaste el suefio del espejo y luego

aizaste el ambar del misterio asido...
L.a elara sombra de tu errante apego

tus rios y palomas ha crecido

al despejado prisma de este fuego,

El Zoologico del Bronx les animaba tu hemisferio de lirios renacido.
2l Paseo Y a la sonrisa RAIMUNDO FERNADEZ BONILLA
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hacia la nave que comprende la fijeza de su reino

“Porgue el amor es himeneo. Es
canto”.

Los reeien casados en la casa que
los junto.

DOLMEN DEIL HOMERE INVISIBLE

asi los cofres donde se guarda la sombra de los objetos
{perdidos

~

CARLOS M. LUIS



armando

fernandez:

~ BaAtLagas:

' Ilo eneontré aterrado; no
obstante, al abrir la puerta, me ten-
dié la mano y me condujo a la sala
de aquel piso de la calle Campanario
que conservé de sus padres. Se sento
en un alto sillon frente a lka enorme
wentana abierta al baleén y maliciosa-
mente, con ojillos de animalito tra-
vieso me dijo que nunca habia agra-
deeido tanto una seorpresa.

Después el poeta que dijera que
*habia inventado la poesia nueva”
(para luego anadir consternado ante
el asombre vy la distmulada burla de
los que oian, “gue otros vinieron in-
ventandola antes que é1”7) me dijo
gue esa tarde alguien gue venia de
Camagiiey y regresaba a Estados Uni-
dos, diciendo ser un joven poeta, ha-
bia anunciado su visita para leerle
unos cuadernos manuscritos gque
apretujaban trescientos sonetos lo
que €l burlonamente consideraba
aterrador. Quiso evitarlo quejandose
de sentirse mal, pero €l otro insistié
imponiéndosele. “Y por Tonita acep-
té...” terminé feliz. Tonita era la
adolescente que conocio en la Univer-
sidad de la Habana, la muchacha que
reconocié en Nueva York, y la mu-
jer que le acompand sus dias, que le
diera un hijo Manuel Francesceo, y
gue estuvo a su lado para verlo bien
morir —Por Tonita acepté recibirlo;
ella me dijoque le habias llamado a

" 3Ja Escuela Normal preguntando mi

direccion, pero el otro habia llamade
aqui, hablé conmigo y me impuso su
wvisita. Como estoy tan mal pensé de-
jarle una nota en la puerta diciéndole
que volviera otro dia y no lo hice por
ella, que quiso que te recibiera—, del
tratamiento respetuose pasé a un to-
ne de camaderia easi familiar— es
eurioso: imaginé al otro aterrador.
Tu no lo eres.
—Por gqueé? Pregunté
*  1ente.
—Porqgue no vas para log Estades
Unidos, ni vienes de Camagiey. ni

ingenua-

“traes las manos llenas de palabras es-

- critas. Apenas si hemos hablado de
o que me aterraba, curiosear en las

~ }ineas de un joven poeta y discutirlas.

—NNo le dije que yo fuera un poeta,
simplemente queria conocerlo.

—Pero el otro si.

Estabamos en un Café, ése que
se esquina en Reina y Belascoain. La
noche nos habia ganado en el andar
y en las palabras y era casi la ma-
drugada y ésta se llenaba de otras
voces. 3

" Alli conoci a Angel Augier, que
#] me presenté como a otro poeta lle-
gado a La Habana desde un Ingenio.
Porque Emilio, a esa hora, habia ol-
vidado que las anteriores trascurrie-
ron enire versos, los suyos y los aje-
neos, que €él recordaba tan fielmente
y repetia con una intimidad muy su-
ya. Olvidaba que en su sala de Cam-~
panario baja la vez y la mirada ha-
Pbia traducido con €l libro en la ma-
no, y el gesto suave de la otra, a
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Y
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Keats, a Hart Crane y a Manley Hop-
kins ¥ que en las aceras anduvo re-
pitiendo a Lorca, gue muerto se quedé
en la calle; y como hube luna, wmi-
randola, fijo el ojo del pez nos mere-
villa. “Lezama es un extraordinario
poeta, va lo conoceras”. Porque &l
asociaba todas esas imagenes y eotras
que a menude repetia al eruzar una
esquina, al mirar a un nineo, un arbel, |
la luz, ei color, el vino, los vendedo-
res de suerte, de frutas, de quincalla,
los anciancs y mendigos, la prostitu-
ta y el ladron, como si una voz mayer
se las dictara y como si recién se le
revelaran y susurraba; Entiende mu-
chas eosas que sabia. Podria decirlas.
Ye no eree gue vuelva a encoentrarme
con €l asombro del poeta, con su des-
cencierto y su maravilla, los jovenes
que vinieron después parecia que fo-
do lo entendian con la suficiencia del
letrado o el profesor de catedra. Emi-
Jio sabia sin entender, sabia lo que sa-
ben los poetas, aungue €l, que dijo tan-
to y tan bueno, se asustara un poco al
decir:

No sé como decirlo. S

Fue Emilio al primer poeta que]
conoci y esa actitud y esa mirada sole
la han compartido con é€l, en el andar
v la conversacién, Florit y Mariane
Brull; y, no es que estuvieran toca-
dos per su época, sino porque ellos
también son poetas. Mariano, preso
del balbuceo; creyendo que éste era

el Ginico mcdo posible de iniciar el}

dialoge eon la poesia, como los ninos
con la palabra;-Florit, fijo en el eru-
zar de las horas y sus cruees; atis-
bando a que la poesia pasara por su
lado y é€l, inconmovible, inmutable
por la reverencia y la pasion verda-
deras pudiera servirle de testigo y
para ellos, los tres, poetas, la fugitiva
evadiéndolos; a ratos un centellear de
luees que enceguece. —

—Tu no vienes de Nueva York,
llegas del Ingenio. Vas a conocernos
a todes, ¥ e conoceremos.

Y yo no los cenocia porgue mai
primer encueniro con €l verso habia

sido en Nueva York, en una lenguaj

que no era la mia y porgue mi pri-
mer encuentro con la poesia habia
sido en “Delicias”, —el Ingenio como
él decia— entre los arboles del patio
de mi casa, en el delantal de mi ma-
dre v sus afanes domésticos y su voz
ilamandonos; a mi que era el menor
v que habia pasado cinco anos au-
sente. Y esa noche, la primera, ha-
blamos de mi casa y mi padre y mis
hermanos y €1, Emilio, decia a Valle-

jo.-Y casi se alerra entonces, cuando |

saqué de los bolsillos un montén de
papeles arrugados, algunos mecano-
grafiados, otros escritos en tinta y los|
mas en lapiz, con una letra gruesa y
clara; pero esta vez su terror no fue
por lo que manchaba tanto papel aja-
do, que leyé avidamente y con un
cuidado extremo doblé y guardé en
su bolsillo, sine por lo que €l consi-
deraba una gran irreverencia; por-

INFANCIA DE BLAKE

5 de la lampara encendida,

ya velaste tres noche. Miras la llama gque tiembla

y. se achiea y suenas. ;Quién puede regresar

~ por el bosque de Saho, entre la ennegrecida primavera
ge Lambeth? Antigua gue en 'a hora final

gue ia noche destrozaria las tablas en el himedo alero?
iPensabas al volverte, al hablarle del silencio

0 el tiempo gue era una cosa hecha en el vienteo,

jtie sentia esa muda corriente en sus huesos

livianos, viento ni rapido ni suave,

pero tampoeo ahogadeo ni resignado?

e RT

SE su temer, girando come tu ala mas dichosa,
pajaro de susurro y lamentaciin. :

1ax neche. Ya nadie llama. Pero a través de

la ventana cérrada €l ove estallar las vainas

de aguel arbol, y es como si alguien golpeara.

su mas lejano juego se ha lienado de astucia.

)4 desconsolado, sobre la negra Hanura, el humo
de lus casas que arden de noche y el paso de las

?shas contra el fuego.

abras la puerta. No [lames.

En la orilla remota un pajaro hunde en su pecho

el pico centelieante. En la orilla remeota estan gritando.
La ultima barca se desprende. Al cobarde

ue dejarlo en la otra orilla. Amarra

to encantado para que no la mueva.

GQuiere gritar con la piedra manchada en sangre

de la paloma destruida. ;No sizntes en sus ojos

€sa ra desdicha, sitios que no penetra y ama?

ente es la Hluvia. Y las ovejas
sguenas balan. El viente las dibuja en la
tiritantes.

1, mis ninos, el sol ha desaparecido
el rocio de la noche. Vengan, interrumpan
hasta que la mahara reaparezca

e

es ese cuerpo, su mantenida soledad
en la caleta de altas aguas, sobre las
uertas ya para siempre pedregosas?

no del bosque, la cruda, alegre luz

en la resima de los tronecos; el ¢uclillo
o la guinalda de robles y de arces

efior que s0lo puede ser encontrado

e y el cuerno del venado-y la hoja

a :
 enti ¢ los arboles, o-es sélo el perro destrozando
- las ratas muertas en el granerc abandonado?

- MUJER, deja tu lampara encendida y abre
~ia puerta y cubrelo. Su sueno interrumpieron
f;ios visitantes que a cierta hora se dispersan.
* “Buecnas noches, senora Blake... Oh, fijese, esa
~ escarcha: la primera del ano. ..”
_ J.a nicve cubre el techo, crece a la altura del portal
- — en Lambeth es asi— y en la profunda casa de madera
" ya ni la magia familiar, ni el golpe de la luvia,
- pi tus pasos antiguos cuando vienen deshabitando
] agrio terror de la penumbra. podrian consolar
a estos 0jos, sino el perro del bosque
" Jevantando su parda cabeza enire los gansos salvajes. ..

. Eso que cae y cruje —entre las hojas htmedas

" hacec un ruide solitario y enérgico— del mas

" remcto centro del mundo te sefiala. Medrosa, detenida
" en l.s puertas mas lejanas y crueles. Te asustan
ndudablemente esas Hamas. No puedes recordar mas

e L

que la poesia no debia andar asi de

‘gue vOCes dificiles.
R Heberto PADILLA

. e

el almizcle para que trasecendieran mas sus telas,
abas que otra quemante primavera

garia también sus tierras y crecerian ali

s} hacinamiento y la desidia, y que un viento mas aneho

“iComo nutres de luz a tu eriatu-
_ Ta— en tanto la devoras!”

: Jimmy les trajo otras tardes, las

i E primeras de Monticello distantes

; volvian para reafirmarle la dicha

de tener a Antonia y a Manolin.

-J3

oy,



maltratada, debia estar impresa be-
llamente. ; : )

Yo no recuerdo como se produjo
la. despedida, ni a qué hora; pero
cuando iomé el autobis de regreso a
mi casa del Vedado, sabia que en
aquel poeta de mi lengua y mi raza,
habia enccntrado un gran amigo, un
viejo y fervoroso amigo de la poesia
y los hombres. Y aquella noche co-
mencé a desconfiar de tanta otra gen-
te, escritora de versos y palabras; y
tanta otra mezquina y torpe y male-
dicente.

Ahora dudo que haya otras no-

ches en que la poesia escoja para ser .

nombrada a quien lo haga con tan-
ta nobleza. :
Fui yo quien volvi a buscarle;
llamé otra vez a Tonita y luego a él,
para decirle que me iba a los EE. UU.
Lie dijo que ‘“‘el otro se habia ido ya.
ayer. Insistié y oi sus sonetos, me pa-

recen admirables. Va a vivir a Phi-

ladelphia, es un mulatico muy joven
e inteligente, le hablé de ti y me dijo
que queria tu direccion para visitarte
en Nueva York”. :

Yo iba a Savannah, a Washing-
ton, a Philadelphia y a Nueva York;
y, de regreso a Cuba, pasaria por New
Orleans. Quiso que le trajera las no-
velas de Carson McCullers y una Bi-
blia. Volvi a verle, esta vez con las
manos llenas de palabras escritas, pe-
ro no mias.

—Por cual debo empezar?

—“The Member of the Wedding,”
aunque “The Heart is a Lonely Hun-
ter” te va a agarrar; ya veras.

—Veremos, resultaria un4 Luena
experiencia; hace -tiempo que ando
suelto, ni siquiera el verso rae reco-
ge. :

Empecé a conocerlo. Ya en’onces
le veria con mucha frecuencia, en su
casa de Campanario, la de sus padres,
que le servia de Studio, donde traba-
jaba en su obra y en la ajena. Alll
pasaba horas traduciendo poemas que
el azar ha extraviado. Leia con mi-
nuciosidad, siempre alerta, a la caza
del antecedente. Si el poeta era joven
y encontraba un verso similar a uno
siiyo, gozaba. Pero si el verso, ese
mismo, lo encontraba en un poeta de
su generacion, escrito con posterio-
ridad al suyo, entonces disfrutaba de-
lirantemente y hacia las mas malig-
nas insinuaciones. Lo veria en su ca-
sa de Juan Delgade 319, desde donde
vendrian sus ultimas cartas. Alli vi-
vian Antonia, Manolito y Emilio con
pocos muebles y muchos libros. Un
retrato del poeta joven y un Mijares
adornaban sus paredes. Los libros de
Emilio, en. un gigantesco librero, se-
paraban la sala del comedor; y los de
Tonita, casi todos de autores de ha-
bla inglesa, adornaban un rincon de
la sala.

A menudo compartiria su mesa.
I.a sirvienta mulata de Jamaica par-
ticipaba de la conversacion mientras

servia la cena y él la inmiscuia, pre-
guntandole por una serie de platos.

jamaicanos, que ella describfa con
marcado deleite. —El poeta jibaro
- Carrasquillo me ha mandado una re-
ceta en versos para hacer el mofon-
go. Leamos a Thomas Merton y a Hart

Crane. Tu, Armando, leeras “Mango

Tree”; uno de estos dias me traes ese:

poema traducido. Yo .traduzco a
Keats, Tonita a Merton. Luego, ha-
blamos ambos de Nueva York y del
Instituto para la Educacion de los
Ciegos; donde habian trabajado y re-
lataba los dias en que reconocio a
Tonita, y sus visitas a Monticello a
casa de los tios de ella. La nieve en
los bosques de arcés y nogales, la llo-
vizna de Octubre, el viento de mar-
go, las tempestades ciclonicas del ve-
rano. Sus recuerdos de Nueva York
estaban sujetos a las inclemencias del
clima, a la generosidad de la natura-
leza, al paisaje y la atmoésfera mucho
mas que a los hombres.

14—

| Fena

: £ o Emilid, Manolin y Figaro, el mimoso.
£ = - “del plumén de los dangeles— haré

- tu abriga”;

- | LA ESCUELA

3

Hay una llama que no ve La Umbria
(si no es cuando la busca con la mente)
quemando que te quema fieramente
en cuanto sitio ha estado seca y fria.

(Hay un jﬂgero que no oird mi tia,
clavada de por vida al excelente

ataud de terciopeio frio). Hay dia
consagrado al vivir y hay un fehaciente

corazon lac@-'ado en la saleta,
envuelto en el sopor de la persiana
caida, qurc;ieclara la luceta.

iy

Es todo lo que sé, lo que han legado
(no olvido la cabeza pompeyana)
al oscure bancal #n El Vedado.
SEE e Julio Matas
5 G 1959

DEL QUE ESPERA EN DIOS
& E .

NC HA?ﬁ;DJO el viento quien abrié 1a puerta;
la iumbre esta prendida. ;Quién estuvo

, dormidos patio y huerta?
raria: amor mantuvo
hechas. Aun retuvo

mano a recibirle.

abierta. La cerrada noche.
ervor de quien aguarda

: de .Séwirle

lefio que espera el fuego que no tarda...
% g J

VIGIL CUIDOSO QUE A VERDAD OBLIGA

VIGIL CUIDOSO que a verdad obliga, _
si misterio y secreto revelara. :

: - Si la mano anchurosa que prodiga

amoroso sustento dispersara

con suavisimo golpe a la”enemiga !
tropa; y su gesto y ademan reinara.
Indulgente mirada gque castiga,

que austera y rigurosamente ampara.

Si recial de la luz, ;donde la sombra?
Si arma de someter, ;cual el vencido?
Si ejército y: bastic_’m ;qué rey depuesto?

Golpea, dulce mano, fuerte, presto.
Hiere, desgarra, duele; quien te nombra
prefiere tu furor, ciego, a tu olvido.

i Pablo Armando Fernandez

 —Regresamos por esa horrenda
enfermedad de los pies. Antonita no .
podia hacer otra cosa, que atender-..
me; ten cuidado tu. Valgame la Ace-
tonia Robaina. Si vuelves a Nueva
York debes llevar contigo por lo me-
nos tres frascos. Esto lo decia y, al
recostar la cabeza al espaldar del si-
116n, cerrados los ojos: Do mot trem-
ble: (who would know a leaf had
spoken), Hush! whisper it in my ear.
Los versos de Fred K. Tarrant a quien
dedicara - aquella tierna pagina de
“Estrofas para un Lirio”. Evocaba la
casa, que lo juntoé a Antonia en aquella
luna de miel del Norte, los dias en
que emprendieron, cogidos de la ma-
no, el largo viaje hacia la vida don-
de Manuel Francesco aguardaba. Y
hablaba de otros dias, de aquellos de
Paris, donde se tenian los pies en el
centro del Universo y sus dias de
bohemia y seguidamente comenzaba
a hacer planes para el proximo ve-
rano; o, tal vez “sea mejor este in-
vierno” y ya estaba enfermo, hon-
damente herido y destinado ai silen-
cio. Fueron aquellas sus horas de re-
conciliacion con los amigos. Escribid
a los que habia mortificado o desa-
tendido; pidio excusas por sus maja-
derias o simplemente, se limito a rea-
nudar una vieja amistad quebranta-
da por un serio disgusto como si tal
cosa no hubiese .sucedido. Muchas de
estas cartas las comentaba conmigo
v contento emprendia otras reconci-
liaciones.

De los meses de 1953 y 1954 cuan-
do estaba en La Habana, conversa-
bamos; cuando en Delicias, nos es-
cribiamos. Juntos asistimos al Audi-
torium a oir a Eusebia Cosme, y al
hotel donde residia y a un cocktail
que se le ofreciera a Eusebia como
Homenaje y a otro en que era ¢€l, el
homenajeado y en la Asociacién de
Reporters conoceria a Cleva Solis Cas-
taneira y a Dora Carvajal. Esa tarde
vo le llevaria un poema de regalo y -
por la noche él me llamo para decir-
me gue debia publicarlo *“ese, con
otros. Debes llevarselos a Lezama pa-
ra su revista; hablaré con Cintio”. ¥
yo estuve a ver a Cintio y a Fina con
los mismos papeles estropeados, ¥
ellcs escogieron un grupo de poemas
que es “Salterio y Lamentacion” y
recibi una carta suya que justifica,
ya que no puede salvar, aquellos ver-
sos. Y todas esas tardes en el Vedado
y en Santo Suarez y en La Habana, su
Studio, su casa, el cafe, el bar entre
otros amigos mios jovenes que que-
rian conocerlo y oirle decir sus poe-
mas con aguella voz suya de poeta y
mirarle a sus ojos de poeta y estre-
charle 1a mano amiga y leal de poeta.
Cualquier manana en el teléfono le
oia decir ‘‘estuve leyendo anoche has-
ta tarde un libro delicioso; no te voy
a decir como se llama ni de quién es
para no interesarte demasiado en los
libros; las mas de las veces confun-
den a los jovenes”, Esa tarde vendria
con el libro en la mano y otro mas
“que encontré y que debes leer”. Co-
mo luciera taciturno, reticente, preo-
cupado, trataria de distraerlo dicién-
dole sus versos y el confesaria que
el ser conocido habia sido su mayor
fracaso, Alguien habia dicho no sé
qué majaderia y era suficiente para
que anduviera triste, enfermo. Avan-
zada la noche recobraria el &nimo y
comenzaba a repetir como un traba-
fenguas sus jitanjaforas; reiamos.

—He hablado con el padre Biain
para corfirmarte en la religion. Oja-
1a pudieras ir a hacer un retiro al
monasterio de Getshemani. Voy a in-
tentarlo. Armando ;te acuerdas del
nombre de esa espiritista de “Las Pa-
rras”’? tu tienes que conocerla; cuan-
do estuve en Oriente mas de una vez
me santigiio. No te he contado toda-
via de un joven maestro protestante
que conoci en Santa Clara, excelente
cristiano y cuan devoto! Emilio creia,

& - LUNES DE REVOLUCION, SEPTIEMBRE 14 DE 1953



sus criaturas. Muy enfermo, estando
en la clinica, nos dijo a Harold, a Ma-
®ila ¥y a mi que estuvimos a verlo.
—Hoy estuvieron unes Rosacruces
por la manana a visitarme. Hicieron
- sus oraciones y se marcharon; tam-
bién una mujer de la Iglesia Pente-
costal me leyo la Biblia; me gustaba
oirla: era sincera. Esta manana me
anunciaron la visita de unos maso-
nes. Yo estoy contentisimo; figaren-
se que “allda” me recibiran todos y
€ome yo no se cuales son los mas po-
derosos, mejor me estoy a bien con
2et ellos.

Y reia como un chiquillo que ce-
lebra su malacrianza. Nosotros tam-
bién reiamos. Emilio era Catolieo;
amaba su Iglesia y la conocia, por eso
Julio Herrera Zapata que iria a su
casa conmigo una noche, saldria en-
tusiasmado con el creyente respetuo-
so de su iglesia, y nos diria a Alicia,

su mujer, y a mi, “me molestaba que |

este hombre fuera Catoélico y de bue-

nas ganas hubiera dicho algo que lo

mortificara; pero no pude; un hom-

bre con su fé y su conocimiento me-
: rece mi respeto v mi sana envidia.

Junto a Emilio s€ era siempre un
poco nino. La visita o el paseo en su
compania tenian el encanto de los
juegos. Un dia que almorzé con ellos,
me senté a la mesa cinendo en la
frente una corona de laureles que €l
confecciond y que Manolito me la
pondria. Todo el almuerzo conserve
una disposicion majestuosa y Mano-

- lito, encantado, se divertia.
= -

También el dia que le acompa-
fiamos al médico. Manolito quiso co-
: ronarme y me puso un eartucho so-
bre la cabeza. En aquellos dias su ma-
yor preocupacion era el nino. Emilio |
presentia, y hablaba constantemente
de sus viajes, de los que tenia por ha-
cer. Presentia que pronto iba a ale-
jarse, y decia: “en diciembre te vere-
mos en Nueva York. ;Por qué no te
vas a Europa? No es que sea un fana-

tico, pero Europa tiene mucho que}

dar todavia a una mente joven. Me
gustaria ver una zafra. Cuando vayva-
mos a Oriente; iré a tu casa”. Estu-
vo en Oriente, pero la enfermedad no
lo dejé llegar hasta mi casa. Fui yo

a verlo. Estaba mal y como empezara
-a hablar de poesia, de los poetas cam-

~ pesinos, mejoré. Esa noche recitaba
Z  a Blake. Sabia “El Tigre”, que habia
¢ traducido, y entonces me habloé de
Heberto Padilla y de un bellisimo

— poema que habia escrito sobre el poe-
5 ta inglés y también de las traduccio-
nes gque Padilla hiciera, hermosisi-
mas. Esa noche se quejaba de tanto
talento inédito —inutil decia— que
se pierde en Cuba. Rolando Ferrer y
su teatro, que ¢l recomendara a la
Direccién de Cultura para que fuera
f edi‘ado. Ballagas gustaba de los jo-
3 venes artistas; de conocerles: a ellos

¥y a sus obras.

U

1 gran poesia”.

—Yo he visto mucho de la gran-
i — de poesia inglesa en Uds. dije. Por
158 -~ ejemplo, en ti.

P < —Coémo? pregunté alarmado

! —Si,-en la “Elegia sin Nombre”

anda Shakespeare en aguel verso: Y |

frotar nuestros ojos con el zumo de
anémonas. Es el instante en que Ti-
i tania recibe en los ojos el licor del
e amor y se enamora de Lanzadera.
L Ahora, Roberto Fernandez Retamar,
= gue revisé sus papeles, ha encontra-
do una nota al margen con la citade
Shakespeare. Cuando me fui a Nueva
York, lo dejé en cama. “Busca alla a
Florit, a Eusebia, a Isabel Cuchi Coll
v a Roberto Diaz de Villegas. Emilio
era asi de prédigo en la amistad. “Vi-
sita mis familiares de Monticello. Di-
les gue iré en las “Christmas”. Y co-

‘erefa fervientemente en Dios v en]

__placidos en la finisima seda
~_del silencio!

"En Willys comentaba a Shakes- '
entre noSotros no se produce |,

mo yo le pidiera un retrato de los

7 MANUSCRITOS
éSe salvaran en tu viaje-
- las yerbas azules? ‘
o - éLos nacares
- de las ondas trémulas
bajo el nocturno? v
o Porque ha mucho tien
en el horizonte de su pilote =
cubre una herida ~ 2
de franjas hechizadas de velas,
de modo que de la razon hon
de los quejidos
se desprende la tierra ama
de donde crece =
€l desgarramiento '
.del instante perdido =
-y del altesonado bosque hund:
que suena en la penumbra
de su niebla, :
entre el rosa de su flauta b
v los helechos que se conmueven

: El buho de los ama i!los
entra a la noche de sus Miedos' =
e interroga a sus grandes arbole

el Morado, el Azul y el Carder

Y he aqui las vere m sirenas

v los peces turquesas que cuelg

mientras las mariposas g
de lacio vello tornasol 5
‘salpican el estupor '
del umbral volando, S .

v las culpas no estan, no existﬁg;
pero deben de residir, g T
v van, van salvadas
en la luz de la sangre
iluminandonos! > ks
Porque el manuscrite
de esta tarde : L
_de larga mirada
de ensenanza vana,
"de lentos pueblos oscuros
en violeta dorandose
se humedece tembloyjoso
al caer. desgajandose
sus pétalos, sonando éstos
sordamente, gravemente,
con las lentas campanas del pol
hundiéndose. -

No es tu amor. Es el suyo
alcanzandote.- Todavia el erujr
del traje de lo morado

del crepusculo,
desempolvando las cuerdas

de las caidas, _ '

en la romanza

de su rosa marchita,

entrande al océano abierto de lo

Por:

3

“es porque ya loque de mi perece
hallé compensacién mas duradera”.
E] paseo era para ambos la misma

emocion, la misma sorpresa.
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fres. me dijo: “Lo haremos en Nueva
York, contige”.

‘Esperé todo el mes de diciembre
pero, Emilio, siete dias después de mi
partida, se habia despedido de “este
mundo tan querido a pesar de tan in-
grato”. Sin embargo, yo esperé en los
bares que €l habia frecuentado, en la
Biblioteca Publica de la Quinta Ave-
nida, en los predios de la Universidad
de Columbia y en el Instituto para la
Educacion de los Ciegos. Esperé en
cualquiera de las esquinas frias de ira
y de violencia, en el meirg, en un
cine de arte donde exhibian alguna
pelicula europea. Estuve esperando
hasta encontrarlo. Siempre pude, des-
pués del encuentro, estar a su lado,
el milagro vino desde Cuba, una pre-
ciosa edicion de su obra recogida por
Cintio Vitier y que Guillermo Cabre-
ra Infante me trajo de regalo. Enton-
ces pude decirle: Hasta siempre, Emi-
lio, ya no nos separaremos. :

Sus ultimas cartas me sorpren-
dieron. Solo en tres de ellas habla de
su muerte; las otras de marzo a julio
no mencionan su enfermedad, ni su
delor, ni su esperanza, en ellas habla
de la poesia, del poeta, de 1a vida y
los hombres.

Sea el poeta quien diga:

Querido amigo Armando:— Des-
de que regresé a La Habana con una
licencia de seis meses procuré poner-
me en comunicacion contigo. Han pa-
sado muchas cosas desde entonces. Yo
vine creyendo que la licencia era un
regalo inmerecido pero era la antesala
de algo trdgico y el reconocimiento de
mi enfermedad incurable. Abri umn
reporte que el médico le mandaba a
Tonita sobre mi enfermedad y decia
que no viviré mds de un ano. Desde
entonces he variado de médicos pero
lo que hay de fondo es que mis arte-
rias no resisten, que necesito un régi-
men muy severo, que debo abando-
nar cualquier actividad y dedicar mis
modestas entradas a comprar gotas
y capsulas, inyeciones y cucharadas.
Nada de esto me place. Mi mujer me
acompana y atiende pero me siento
como en un desierto. ;Qué otra cosa
puedo hacer sino refugiarme en lalec-
tura aunque también me ha emena-
zado un médico con que la vista me
falle a causa de la propension a con-
gestiones locales en los ojos? Pues
asi y todo leo.

Esta carta corresponde al 8 -de
febrero de 1954, el 19 de febrero es--
cribe: ' ' et

La verdad debe ser mirada de
jrente. Me preguntas por mi y te digo
que solo el reposo me mejora relati--
vamente. Me duelo de que en pleno
siglo XX, con antibioticos y rayos
equis, me acabe yo de un mal desco-
cido como en tiempos del romanticis-
mo. Sobre lo dicho por el médico de
Santa Clara; aorta dilatada; arterias
y wenas débiles en exiremo; presion -
sanguinea dislocada hasta 225 por
ahora. Lo secreto del mal esta en que
no se sabe gué cosa ~pr<‘)‘géucerla pre-
sién elevada. Todas esas'e ulacio-
nes me importarian un bledo si MO
hubiera sintomas molestos, pero los
hay enseguida que como l_as cosas mas
inofensivas y al mismo tiempo, st de-
jo de comer, los andlisis delatan ane-
mia progresiva. Eso es todo. ;

‘Comprenderas que no tengo mie-
do a la muerte y que aquel que ha su-
fjrido y se reconcilia con Dios, nada
tiene que temer y st maucho que espe-
rar. Antonio Machado dijo— “Quien
habla solo espera hablar a Dzo_s un
dia”. Y yo he pasado mi vida easi mo-
nologando. No, no temo a la muq‘rte,
sino todo lo contrario, aunque como
es matural siento el vago temor de lo
desconocido y el instinto de conserva-
cion hace que me qtienda. Las cuen~
tas de botica se alargan y el dinero
con que sofiaba viajar se reduce. Ade-
mds ;quién piensa en viajar st yd les
di el primer susto @ s amigos ' es-
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tando en Santa Clara? Solamente al
lado de Antonia puedo atenderme un
poguito. jQue rigueza envidiable te-
ner menos de treinta anos y buena
salud! ;
Pienso en mi hijo que habria de
ser mi verdadera obra y todo mi te-
soro. Cuando pasen los anios y tu ten-
gas mi edad y te lo encuentres en la
vida, tiendele la mano y hazle ver lo po
co bueno que viste er miy cuanto lo
quise y cuanto he dignificado mi vi-
da por alzarlo a él. La menor delica-
deza que tengas por esa criatura te
serd anotada en ei libro imborrable.

Un parrafo mas abajo dice:

Los dramaturgos y los poetas
son santos desesperados que no pu-
dieron llegar a la santidad y la bus-
can por todos los caminos casi siem-
pre por los que menos conducen a
ella. Que muestra ternura y compren-
sion los salve ya que no los puede
justificar!

El 22 de Agosto de 1954, viente
dias antes de su muerte, dice:

Querido Armando:

No sé ni con qué espiritu te es-
cribo. La enfermedad ha echado por
tierra muchas de mis aspiraciones o
mejor dicho, todas las que hasta aho-
ra tenia. Ca ne marche pas bien. Me
he quedado solamente con los buenos
recuerdos, que son pocos y con la fe
en esa vida mejor que mo abandona
a los que como en el Apocalipsis quie-
ren “morir en la paz del senor”. La
escritura lo dice: Beati morti qui in
Domino moriuntur”. Dicha en la len-
gua oficial de la Iglesia la frase cobra
todo su prestigio, toda su fuerza.

Si mo me sintiera tan mal, me
alegraria por otra parte de mi enfer-
medad. He adelgazado hasta pesar
127 libras-La gordura siempre pare-
ce innoble y ademadas es cebo de la en-
vidia. Aungue sea uno el envidiado,
no es buero gozarse en la desdicha
ajena. Otra_cosa buena de mi enfer-
medad es que debo ayunar aunque
sea a la fuerza. Vaya por todas las
veces que no lo hice. Se vuelve uno
mds decente, prescinde de muchas
cosas innecesarias. Quizds un chusco
anada a esto aquello de que “el que

- MO se consuela es porque mo quiere”.

Lo cierto es que la enfermedad pue-
de ser un cristal para mirar las co-

‘sas en su verdadero vdlor. John Don-

ne escribio hace anos ‘unas medita-
ciones muy profundas para cuando
uno se encuentra enfermo. Parecen
salidas de una pluma catélica

M: hijo anda por Amaro tomando
las aguas en compania de su grand-
mere. Yo me alegro de que esté en
un lugar agradable, lejos del calor
de la poblacion y del ambiente de es-
ta casa donde me miraba en una ca-
ma de enfermo y con un balon de

“Pienso en mi
hijo que habria
de ser mi wver-
dadera obra 1y
todo mi tesoro”
(Carta)

>
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SI pregunta

una cruz de sil
sobre el impu
Si pregunta pa
Y que me pud
Dile que soy 1
la sencilla vel

No le digas gu
. acariciando el
donde su ciega
siempre al a
La carne es
Y VO en vane
Ya es tarde.

traza en el suelo

y de ceniza

mbre que padezco.

, di que me he muerto
2jo las hormigas.

a de un naranjo,
una torre.

o todavia
0 de su ausencia
Qf ua quedé impresa

» de que el cuerpo vuelva.
el que canta y sufre
bajo su sombra.

mudo pececillo.

S

- dale estos ojos,
bras, estos dedos;

Si pregunta p
estas grises

vy la gota de
Dile que me
una oscura p
a una orilla d

en el panuelo.
erdido, que me he vuelto
un falso anillo
DS olvida(_ios:

oxigeno al lado, quejandome muchas
veces de la respiracion y otrbs feno-
menos consiguientes a mi estado car-
778 Fhoa todd B o comn 0L

la Iglesia. Acaso puedas ir un dia a
hacer un retiro al monasterio de Gets-
hemani en Kentucky. Es un lugar
donde se trabaja duro y se ora mu-
cho. Los padres de alli pueden darle
a un joven la mejor orientacion para
vivir en un mundo como el de hoy.

Antonita esta bien. Luchando
‘conmigo hasta que yo e recupere o
me despida de este mundo tan querido
a pesar de tan ingrato.-Si ves 4 mi cu-
fiado dale mis saludo; dile lo mal que
ando pero que mi madre no se ente-
Te. w5

Termina débilmente,  unos ras-
gos que yo no acertaria a definir. Al-
gunas letras manchadas, humedas. ..

Manana ingresaré de nuevo en
una Clinica. He mejorado y espero
acabar de curarme Dios mediante.
Que mi madre no sepa nada. Ni mi
hermana. Solamente mi cunado. T4
recibe un abrazo de Emilio.

dile que vo
Dife

ra lirio.

i " . ’ "
- habitar el ; Sa s ol L SCRRE S

sus cébellos.
sus pupilas

Navegar una noche e
Aprender el color
Yy apagarme en su pecho suavemente,
nocturnamente hundido, aletargado
en un rumor de venas y sordina.

el cuerpo que vesti
Me he vuelto una rg :
me quedé fijo, roto, desprendido.

Y si dudais de mi creed al viento,

mirad al norte, preguntad al cielo. s
Y os diran si auin espero o si anochezco.
jAh! Si pregunta dile lo que sabes.

De mi hablaran un dia los olives
cuando yo sea el ojo de la luna,
impar sobre la frente de la noche,
adivinando conchas en la arena,
el ruisefior suspenso

un lucero
y el hipnético amor ¢

: las mareas.
Es verdad que estoy triste, pero tengo

!

NOCTURNO Y ELEGIA

- Si pregunta por mi, dile que habito

*Solo, —exacto— en los limites del
tiempo”.

sembrada una sonrisa en el tomillo,
otra sonrisa la escondi en Saturno

v he perdido la otra no sé dénde.
Mejor sera que espere a medianoche,
al extraviado olor de los jazmines,

vy a la vigilia del tejado, fria.

INo me recuerdes su entregada sangre

ni que yo puse espinas y gusanos

a morder su amistad de nube y brisa.

INo soy el ogro que escupié en su agua

ni el que un cansado amor paga en monedas.
ilNo soy el que frecuenta aquella casa
presidida por una sanguijuela!

(Alli se va con un ram9 de lirios

a que lo estruje un angel de alas turbias).
No soy el que traiciona a las palomas,

a los ninos, a las constelaciones. . .

Soy una verde voz desamparada -
que su inocencia busca y solicita

con dulce silbo de pastor herido.

Soy un arbol, la punta de una aguja,
~un alto gesto.etuestre en equilibrio;.
" la golondrina en cruz, el aceitado «
vuelo de un buho, el susto de una ard
Soy todo, menos eso que dibuja
un indice con cieno en las paredes

de los burdeles y los cementerios.

Todo, menos aquello que se oculta
bajo una séca mascara de esparto. :
Todo, menos la carne que procura S
voluptuosos anillos de serpiente
ciiiendo en espiral viscosa y lenta.
Soy lo que me destines, lo que inventes
para enterrar mi llanto en la neblina,

‘

g

en la hoja del acanto y en la acacia.

O dile, si prefieres, que me he muerto,
Dale el suspiro mio, mi panuelo;

mi fantasma en la nave del espejo. !
Tal vez me llore en el laurel o busque
mi recuerdo en la forma de una estrella.

- Emilio Ballagas




