
Vielag Postales descoloridas. 

CAMBIO DE DECORACION. 

P o r Federico V i l l a c h . 

LA vieja postal andante de hoy se 
llama Don Higinio Sanfiald, y nos 
proporciona datos interesantísimos 

de esta barriada-de.,LiuvranáJv sus alrede-
dores, que recorremos esta tarde en nues-
tro automóvil, en paseo que pudiéramos 
llamar histórico. Claro que no afecta en 
nada al desenvolvimiento del comercio, la 
industria y las artes modernas, y menos 
aún influye en el resultado de las próxi-
mas elecciones, saber que ahí donde se 
levanta hoy el Capitolio, existió antes la 
Casa de Pasajeros del Ferrocarril de Vi-
llanueva, en su primer trayecto a Beju-
cal; pero, como diría Cantinflas, el héroe 
incoherente de la pantalla mexicana: 
—¿Y usted, para qué me lo pregunta? 

—Para usted, que ha sido hombre de 
teatro, nos dice nuestro compañero de 
paseo, puede emplearse un término que le 
se i-a comprensible: el de «cambio de de-
coración». Nada nos gustaba tanto cuan-
do de muchacho íbamos a ver las come-
dias, como ver subir los-telones y cambiar 
a cada rato la vista de la--escena, un 
campo yermg- convertirse en un jardín, 
florido; la íiumilde choza de un labrador, 
en el Soberbio palacio de un potentado, 
etcétera. 

—Y así es la verdad—le contestamos—: 
el destino es el gran tramoyista de la vi-
da, que tira de los cordeles y cambia las 
decoraciones a su gusto. En la vida del 
hombre, y de los pueblos, hay escritas in -
finitas mutaciones que él no hace más 
que poner en práctica, según .se va des-
arrollando, el drama de la Historia: llega-
dos esos instantes, no hay más remedio 
que cambiar de decoración; porque si no, 
el público silba, se revoluciona y protes-
ta. / 

Hay algunos sitios en La Habana en 
que continúa en pie la misma decoración, 
que por negligencia o lo que sea, hemos 
estado viendo durante años: una de ellas, 
el antiguo palacio de los Capitanes Ge-
nerales de la Colonia, y la Plaza de Ar-
mas que delaate de él se levanta: la han 
retocado, avivado sus colores, reforzado 
algunos detalles, pero con muy escasa di-
ferencia, es la misma decoración de los 
tiempos de España. Es una decoración tan 
reciamente arraigada en el recuerdo, que 
en ocasiones le parece a uno <¿ue va a 
ver de un momento a otro el relevo de Ja 
guardia de voluntarios: entrar y salir por 
el gran portón del centro, los políticos y 
los mandarines de entonces; y quieras que 
no, viene a la memoria la '-obligada frase 
del caso: dos mismos perros», etc., etc. En 
cambio, en otros sitios, el cambio de de-
coración ha sido tan completo que ni re-
cuerdo del pasado: el Malecón de la Ba-
hía; la desaparición total del caserón 
amarillo que fuá la Cárcel y el Presidio; 
el Capitolio, el Centro Gallego, el Cen-
tro Asturiano, y dentro de poco, dícese 
que también lo será el teatro Payret. 

—Una ciudad—dice por su parte nues-
tro confidente—es como el gran escenario 
de un teatro que está cambiando de de-" 
coración continuamente. Plazas,' calles y 
edificios desaparecen con tal rapidez, que 
llega uno a dudar si aquello que contem-
pla ante sus ojos es lo mismo que vio 
en -ocasiones hace .menos de 5 o 6 años. 
Cuando yo era mozo de quince a dieci-
siete—continúa don Higinio—acontecíame 
venir a buscar aquí a Jesús del Mon^e 
una casa o una calle, y encontrarme con 
otra distinta por completo. Toda esta ba-
rriada del Puente de Agua Dulce se trans-
formó como quien dice, entre las manes, 
en menos de seis o siete años. El barrio de 
Luyanó puede decirse que surgió como ñor 
escotillón, con tal prontitud se levantaron 
sus casas y sus calles, apenas se fundó en 
la calzada la «Gran Fábrica de Tabaccs 
y Cigarros de Henry Clay», el 27 de no-
viembre de 1888, La fundación de la fá-
brica fué la caída del premio -gordo de 
Navidad de Madrid para, aquella barría-

II da, cada uno de cuyos vecinos parecía 
ser poseedor de un pedazo del billete afor-
tunado; empezaron a correr pesos y cen-
tenes alíoosinos como un río de oro1' 

Obreros, despanuadoras, capataces, em-
pleados, etc., empezaron a ocupar las ca-
sas de los alrededores, y se comenzó en 
el acto la fabricación de otras que las 
necesidades de aquella industria deman-
daban; la nueva fábrica fué una bendi-
ción del cielo para el barrio de Luyanó, 
que crecía por meses como la espuma; 
y todo eran felicitaciones y enhorabuenas 
para su fundador y propietario, el Princi-
pe de la Industria Tabacalera Cubana, 
Don Julián Alvarez. Aquel sí fué un 
cambio de decoración de incomensura-
ble importancia. Lo que se llama hoy 
calle del Tamarindo, era una vasta ex-
tensión de terreno ocupada por la finca 
del propio nombre. El canalizo llegaba 
hasta el mismo Fuente de Agua Dulce, 
a cuyo pie las barcazas de carbón y ma-
dera, que venían del puerto, descargaban 
sus mercancías. 

Cuando sn 1888, 89, etc.—y esto lo deci-
mos nosotros—el conocido abogado áe 
aquellos tiempos, doctor Arturo Amblard, 
llevó a cabo la fusión de los ferrocarriles 
de la Bahía y Villanueva, que tomaron el 
nombre que hoy llevan de Ferrocarriles 
Unidos de La Habana, aquí en esta es-
quina donde comienza la Calzada del 
Monte, se levantó una estación de made-
ra que se llamó de Salamanca, apellido 
del capitán general que gobernaba la Is-
la, y a la que acudían a temar los trenes 
los pasajeros que iban para Aguada del 
Cura, -San Antonio de los Baños, Govea 
y Guanajay, con virtiendo el lugar en uno 
de los más animados de aquella lépoca- re-
cientemente se ha verificado aquí otro 
cambio de decoración: donde estaba la es-
tación, que era una vulgar casilla de ma-



dera, existe al presente una toma de ga- | 
solina; pero el sitio continúa tan anima-
do y concurrido como entonces. 

A esta decoración, levantada en el cen-
tro de La Habana, representando el Ca-
pitolio y sus alegres alrededores conoci-
dos- por e! aire libre, precedió no habrá 
más de veinte años, otra, si no tan alegre 
y artística, sí más animada y pintoresca: 
la del gran patio de la estación del Fe-
rrocarril de Villanueva y el amplio Campo 
de Marte, en cuyos cuartones, que daban 
para la calle de Amistad, estuvo instalado 
provisionalmente el Mercado de Abasto de 
La Habana, mientras se fabricaba la nue-
va Plaza del Vapor, inaugurada en los co-
mienzos del año 1880. La anterior, que 
era de madera, desapareció devorada en 
pocas horas por un terrible incendio, 
acontecimiento que dió lugar a la crea-
ción del, tan nombrado y glorioso Cuerpo 
de Bomberos del Comercio, de aquella 
época. Desde luego que en aquellos cuar- j 

" tones la sanidad brillaba por su ausen-
cia; pero ¡qué animación, y alegría, y aje-
treó, en aquel mercado al aire libre, a 
estilo de los moriscos que vemos en las 
películas! Los guajiros que desembarcaban 
en la estación del frente, pasaban en el 
acto a los puestos y tenderetes cubiertos 
de lona del Campo de Marte, y éste se 
convertía en una feria, como las de la 
Candelaria, de la Mocha; Jesús Nazare-
no y otras célebres por el estilo. Cruza-
ban el espacio los pregones de los dueños 
de puestos y los mesilleros, brindándole 
al público sus mercancías: ¡Al buen cal-
zado de Mallorca! ¡Fuertes zapatos de Ca-
britas! ¡Elegantes botines de Ciudadela! 
;A1 fino sombrero de Panamá! ¡Jabón de 
Rocamora y Sabatés! ¡Forros de catre de 
buena rusia! (Las barras, generalmente, 
de dura madera de majagua, tenían una 
medida standard). ¡Tortas de casabe y 
jutías ahumadas! Y el gruñir de los cer-
dos por un lado, y el cacarear de las ga-
llinas y el canto estridente de los gallos 
por otro, despertaban el recuerdo de las 
haciendas y sitierías criollas. En la épo-
ca de las grandes lluvias, el agua corría 
como desbordado torrente sobre aquellas 
endebles techumbres de zinc, cartones y 
tejas de mala clase, formando alrededor 
de los tenderetes grandes y malolientes 
lagunatos. Algunos puestos guardaban de ¡ 
Iicche sus mercancías en casa>3 y departa- | 
mentos de la vecindad. Cuando se inau-
guró ,al fin, la Flaza del Vapor, aquellos 
sitios quedaron convertidos en basureros, 
hasta que años después, siendo alcalde de 
La Habana Segundo Alvarez, tuvo lugar 
en aquel sitio otro importante cambio de 
decoración. 

El Campo de Marte, que hasta enton-
ces había sido un verdadero rincón aban-
donado, se convirtió en uno de los sitios 
más pintorescos de La Habana: se sem-
braron árboles y flores en gran profusión 
en sus canteros; se llenaren de cómodos 
bancos y elegantes sillas de hierro sus 
avenidas; se construyeron lindas casitas 
a la americana para -uso de los guarda-
parques: se amplió y cerró con un artís-
tico erir'ejado la fuente del centro, en cu-
ya amplia piscina se instaló un criadero 
de pequeños cocodrilos, que constituían el 
encanto de los fiñes que allí iban a jugar 

de mañana y tarde con sus papás y ma-
nejadoras; pero lentamente volvió a recu-
perar la incuria su dominio, hasta que se 
efectuó, al cabo, el último y definitivo 
cambio de decoración, apareciendo la am-
plia y animada Plaza de la Fraternidad, 
que hoy ocupa y llena, el sitio todo, que 
fué un tiempo el Campo de Marte de La 
Habana. 

¡Ah! Si en aquel tiempo de nuestras 
viejas postales descoloridas hubiese exis-
tido el cinematógrafo, cómo se conserva-
rían hoy, y admiraríamos en toda su rea-
lidad y pureza, aquellos paisajes, escenas, 
sitios, personas y acontecimientos a los 
que en vano hemos pretendido darles vida 
con los escasos recursos de nuestra mo-
desta pluma, empleando inútilmente cuan-
tas figuras y metáforas poéticas se nos 
han ocurrido para aproximarnos lo más 
posible a lo cierto! Las futuras generacio-
nes gozarán de ese beneficio- los posta-
listas del mañana cambiarán la pluma 
por la cámara fotográfica, y la cuartilla 
por el celuloide: y el periódico servirá lia-
ra anunciar el sitio en que se exhiben 
esas películas; y ese sí será un cambio de 
decoración. 

Entre los competidoras que en noble y 
provechosa lid nos han salido a la pa-
lestra, tenemos especial agrado en refe-
rirnos ál señor Alfredo Benítez, nuestro 
viejo amigo, director de los Estudios Ci-
nematográficos Roland, establecidos en la 
Calzada de Galiano número 112. Benítez 
fué compañero y ayudante muy eficaz de 
aquel dibujante tan popular y querido en 
La Habana, allá por los años 1918, 20, et-
cétera, rey, como se le llamaba, de la. «lí-
nea femenina», el que preferían por sus 
elegantes dibujos los establecimientos ds 
modas: Jaime Vals, que tuvo por maestro 
y guia al magnifico dibujante catalán, 
también muy elogiado y popular en Es-
paña, en su tiempo, años de 1880 , 82, et-
cétera, Eusebio Planas. El nombre de Pla-
nas va unido al recuerdo de aquellas no-
velas por entregas de Enrique Férez Es-
crich, Manuel Fernández y González, Ra-
món Ortega y Frías, Torcuata Tarraeo y 
Mateos, etc., que llenaron el gusto de los 
románticos lectores de 1870 hasta el 90. 
Planas le daba forma corpórea a aquellas 
heroínas bellas, esculturales, de líneas de-
licadas, que sabía dibujar como nadie: 
asegúrase que firmó más de catorce mil 
dibujos de esta clase. Sus mujeres, como 
las de su discípulo Jaime Vals, eran in-
confundibles. Y a todas éstas, ¿qué ha si-
do de Jaime Vals? Ya no se le ve. Des-
apareció como sus dibujos. Ya no se pin-
tan mujeres finas, elegantes y bellas co-
mo las de Planas y Vals: un cambio de 
decoración en el gusto artístico. Recorda-
mos nuestras reuniones en el saloncillo de 
Alhambra, con Pepito Gómiz, Jaime Vals, 
Jesús J. López, Cabrera, Roseñada, Arro-
yito. El casi exacto parecido de Arroyito 
con el artista americano de la pantalla 
Eddy Cantor, daba lugar a bromas y chis-
tes de buena ley; eran los días de Kari-
kato y les de gloria y oro de La Semana, 
de Carbó, en sú primera época: cambio de 
decoración. 

Los Estudios Roland, decíamos, han fil-
mado recientemente una artística e inte-
resante serie de «Fostales Habaneras», en 
colores, que resultan de lo más acabado 
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que conocemos en su gsnero, y que hornos 
tenido el gusto de admirar, una de estas 
últimas tardes, en el citado estudio, y en 
la grata compañía del doctor R. R. Mon-
tero, presidente de nuestra Audiencia, 
Acontecimientos sociales de los más esco-
gidos; la boda de la bella señorita De los 
Reyes con el distinguido joven, señor A¿-
barrán, en la poética finca del papá sue-
gro, Don Gustavo, en el Wajay; recep-
ciones de la Academia de Ciencias; actos 
universitarios; escenas de los clubs Náu-
tico, Miramar y otros, de la playa de Ma-
rianao; vistas de diferentes sitios histó-
ricos de La Habana; costumbres y paisa-
jes escogidos de 1a, campiña cubana, et-
cétera,; muestras y regalos para el ver-
dadero turismo, motivos de satisfacción. 

Así como en un instituto de París se 
conservan en una bóveda, cerrados y la-
crados, en una caja, cientos de discos con 
las voces de los más renombrados sabios, 
artistas, oradores y cantantes de la edad 
presente, para conocimiento de las veni-
deras, en nuestra Universidad, de igual 
mcdo, debían conservarse, para deleite y 
conocimiento de las futuras generaciones, 
esos films de los Estudios Roland, Ren-
Marc, Royal News, Crisol y otros que tam-
bién prestigian la industria cinematográ-
fica cubana, ejemplos tangibles de los in-
finitos cambios de decoración que ha ex-
perimentado nuestra Habana, y muestras 
palpables y fehacientes de nuestras viejas 
postales, que ya no serían descoloridas, 
sino, por el contrario, muy llenas de' vida 
y de color... Bien que ese soplo sutil, ese 
toque supremo, esa pincelada definitiva y 
certera que el divino arte literario sabe 
imprimirle a sus creaciones... 

Ahora, cuando se dispare en esta guerra 
el último cañonazo, y se disipe la corti-
na de huino de su último combate, y se 
extinga el'último quejido de sus víctimas, 
y se ahogue el último sollozo de las ma-
dres, los huérfanos y las viudas, prepa-
rémonos para los mái trascendentales 
sorprendentes e inesperados cambios de 
decoración. 

/ J j / 

/ 


