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MODOS DE VIVIR. 

Por Federico Villoch. 
¡ ^Ly^cJ^ ^ 

I- i NO de los artículos más vigoro-
sos, y plenos de atinadas obser-

I vaciones, y que más han per-
i durado en el recuerdo de sus 

lectores infinitos, no cabe duda 
que es el titulado «Modos de vivir que no 
dan de vivir», del genial costumbrista y 
satírico español «Fígaro», Don Mariano 
José de Larra, el cual nos ha inspirado 
este nuestro titulado «Modos de vivir que 
daban para vivir», y que, como todos los 
que incluimos en estas colecciones de pos-
tales descoloridas no llevan otro propósi-
to—no siempre logrado—de despertar, en 
lo posible, en la memoria de nuestros be-
névolos lectores, los gratos recuerdos de 
nuestra pasada existencia. Aparte los pro-
fesionales, los potentados, los artistas y 
artesanos, los empleados del gobierno y 
particulares, los sablistas y vagos de ofi-
cio—que son los que han encontrado el 
«modo de vivir» más fácil y cómodo—ha 
habido siempre una serie de pequeñas 
profesiones que han llenado los anhelos 
de un gran número de mortales. No hay 
nada más relativo que las necesidades 
de los hombres, ni tampoco se reconoce 
mayor dicha que la de aquel que se con-
forma con poco," aunque el credo de los 
ambiciosos le haya hecho creer lo con-
trario: también tiene su poesía la po-
breza. 

Fuimos compañeros aquí en la Habana, 
en el «oficio» de autores teatrales, de un 
nieto del ilustre «Fígaro», de Luis de 
Larra, hermano del notable actor cómi-
co D. Mariano, hijos ambos del aplaudi-
do y fecundo autor don Luis Mariano de 
Larra, y primos de los hermanos Monte-
mar, corredores de Bolsa, dos caballeros 
muy conocidos y apreciados en nuestro 
viejo mundo bancario—menudos de cuer-
po, muy simpáticos, vestidos corriente-
mente de impecable traje blanco—hijos 
de Baldomera, la única hija que dejó La-
rra, y que también residió aquí en la Ha-
bana algún tiempo. También cultivamos 
la amistad del actor Don Mariano, cuan-
do estuvo entre nosotros como director de 
la compañía Larra-Balaguer, que funcio-
nó en el teatro Nacional, y después di-
rector de una Academia de Declama-
ción que duró poco. A todos estos Larra, 
lo que les faltaba de estatura, les so-
braba de simpatía y talento. 

Entre las obras teatrales de Luis de 
Larra, se destacó su zarzuela en un acto 
«La Trapera», en cuyo desempeño se ha-
cía aplaudir aquí en la Habana la ar-
tista Luisa Obregón, que no habrá cier-
tamente olvidado nuestro público: puede 
decirse que el nieto copió de su abuelo, 
para asunto de su obra «La Trapera», 
aquellos párrafos en que el genial escri-
tor la describe en su artículo «Modos de 
vivir que no dan de vivir», y entre los 

que se destacan estas observaciones que 
revelan la pluma fácil del autor de «El 
Castellano Viejo» y tantos famosos artícu-
los de costumbres. «La Trapera», por lo 
regular, decía «Fígaro», antes por supues-
to de serlo, ha sido joven, y aun bonita; 
muchacha, freía buñuelos, y su hermosu-
ra la perdió. Fea, hubiera recorrido una 
carrera obscura, pero acaso holgada; hu-
biera recurrido al trabajo, y éste la hu-
biera sostenido. Por desdicha, era bien 
parecida, y un «lindo» de la calle de To-
ledo se encargó en sus verdores, de ha-
cérselo creer, etc., etc. La vejez por fin 
vino a sorprenderla entre las privaciones -
y las enfermedades; el hambre le puso 
el gancho en las manos, y el cesto fué 
la barquilla de su naufragio. Bien dice 
Quintana: ¡Ay infeliz, de la que nace 
hermosa! 

Aquí no se conocía «La Trapera», pero 
sí «El Trapero», por lo corriente un chi-
no, que iba con su gancho y su saco al 
hombro revolviendo los cajones de basuras, 
y llamando en las casas para comprar los 
trapos viejos y venderlos después en las 
fábricas de papel de Puentes Grandes. 
Las mamás asustaban a sus muchachos 
majaderos, dlciéndoles que «el chino se 
los iba a llevar en el saco», asi que los 
chiquillos huían, medrosos, al verlo llegar 
por ia calle. 

Muchos de los modos de vivir que se-
gún «Fígaro» no daban de vivir, subsis-
ten aun en Madrid; pero nosotros, en 
lo que a lo nuestro atañe, vamos a refe-
rirnos especialmente a aquellos que ya 
han desaparecido; por ejemplo, al italia-
no calderero, espjcialista en «remaches». 
Desde que los congresistas los hacen y 
los legislan a su antojo, y cuando les con-
viene ¿qué iba a hacer el infeliz pailero 
napolitano, sino retirarse, en vista de su 
inutilidad, modestamente por el foro? El 
italiano pailero se anunciaba por las ca-
lles, repicando con un martillo, unas ve-
ces sobre un sartén viejo que llevaba, 
otras, sobre una paila de las que entonces 
se usaban, cuando se hacía en casa el la-
vado de la ropa, para hervirla. Por lo 
general estos italianos eran calabreses, a 
diferencia de los que vendían estatuitas 
y muñecos de yeso—«¡Santi, Bonitl y Ba-
rati!»—que eran florentinos. Pareja con 
el pailero existía «el componedor de ba-
tea», que llevaba una colgada al hom-
bro, repicando sobre ella con un palillo; 
desapareció cuando los trenes de lavado 
al vapor hicieron innecesarios sus servi-
cios. 

Un modo de vivir que daba más que 
ctros. según el crecido número de sus 
adeptos que se veía en la ciudad: «El 
Barquillero». iQué contento entre los nTH*' 
Tüátños, cuando sobre las cinco de la 
tarde, oían aproximarse el alegre repicar 
del barquillero en su triángulo anuncia-



dor! ¡Qué cuadro m i s animado en el 
Parque, cuando la turba infantil rodeaba 
la roja caja de los barquillos, y se los 
ponían en las puntas de los dedos, para 
comérselos uno a uno! Los más gritaban 
¡La Ruleta! ¡La Ruleta! Pero también 
los habia que no confiaban el medio de 
la mamá o la abuelita a los caprichos de 
la fortuna, sino que lo gastaban con cau-
tela: seguro que éstos llegaron a algu-
na parte. Los vendedores de duro frió y 
de indigestas torticas de Morón, acabaron 
con los barquilleros. 

Aunque subsisten en la actualidad, que-
remos también cederle un hueco erí esta 
postal a dos modos de vivir que daban de 
vivir, en aquel tiempo: al JboJ&yero, y a l 
.amolador, que llevaron a la" escena ver-
nácula aquellos dos inolvidables artistas 
del género, fallecidos ambos, Arquimedes 
Pous y Raúl del Monte; este último lo 
sacaba en la.obra de Saragacha, «Me-
fistófeles», que se ponía en el teatro Iri-
joa; y el primero en sus trabajos de va-
riedades, en Alhambra y otros teatros. 
Raúl cantaba al son de una cadenciosa 
música : 

El amolador 
muele navajas, 
que Si señor, 
cuchillos de mesa 
y de lo mejor. 

Arquimedes, empujando su carretilla de 
botellas vacías, cantaba: 

Cojnpro botellas 
casco e ginebra, 
pomo de duse 
melocotón. 

Con uno y otro alternaba en el favor 
del público, y se buscaba la vida a su 
modo, aquel negrito «Serafín», que iba 
por las calles en un Triclculó, adornado 
de banderltas, cintas y otros colgajos, y 
llevando en unos cajoncitos, adosados a 
la máquina, ejemplares de décimas ca-
llejeras, estampas, almanaques y novelas 
policiacas de Conan Doyle, Salgar! y otros 
autores del género. «Serafín» vestía un 
soco color gris, y se tocaba con un bom-
bín en no muy buen estado. Aseguraba 
tener una pensión de Menocal, que es-
taba entonces en la Presidencia, por «di-
fundir la ilustración entre el pueblo». Lle-
vaba delante del tríclculo un cartón con 
un letrero en grandes y negros caracte-
res que decía: «La Biblioteca Ambulante». 
Existían entonces dos fábricas importan-
tes de dulces: «La Alianza» y «La Pe»; y 
se llamaban «particulares» los vendedores 
callejeros de dulces que no procedían de 
esas fábricas, sobresaliendo entre ellos un 

dulcero muy popular llamado «Cucharíta», 
un moreno que siempre vestía de blanco, 
algo barrigón, y que hacía cuentos en 
alta voz, simulando que lloraba porque 
«la mujer lo había dejado por otro que 
tenía más dinero»; y terminaba cantan-
do : «Tanto tienes tanto vales» — «El amor 
entra por la cocina». Su pregón, muy ca-
racterístico, decía: «Aquí está «C'uchari-
ta», que vive en Jesús del Monte, dónde 
cantan los sinsontes». No hay que olvidar 
los burreros que paseaban sus burras de 
leche por las calles, comiéndose aquéllas 
los papeles y cuanto les tiraban los mu-
chachos. Era frecuente que los pillos ca -
llejeros al yerlas. dijeran: —Ahí va la di-
rectiva de l . . . Y al punto, la contesta-
ción obligada del burrero. 

Otros modos' de vivir que fueron el sos-
tén de varias familias, hasta que las in-
dustrias, en mayor escala, las obligó a 
sucumbir con su despiadada competencia: 
las fábricas, domésticas, de escobas, plu-
meros de pita, cajitas para fósforos, y 
caramelos para uso de las farmacias. Era 
conocida una familia muy hacendosa a la 
que se le llamaba «las cara-meleras», que 
hicieron un buen dinero con esa indus-
tria. Hasta hace poco existió el vendedor 
a domicilio del «jarabe de güira cimarro-
na, para el pecho». El carro de los pane-
les ya no se ve por las calles, y el que 
desee algunos de ellos tiene que irlos a 
comprar a ciertos y determinados cafés 
que son ya los únicos que los venden. 
También han desaparecido los vendedores 
de bastones, o sea, los que vendían esco-
gidos troncos de madera del país, para 
fabricarlos; pero quedan en cambio los 
«paragüeros», quizás como una velada alu-
sión en ciertos casos. El «zapatero re-
mendón» aun existe; pero ha cambiado de 
nacionalidad; antes, casi siempre, era ga-
llego, o del país—como el de la obra bufa 
de Sarachaga «El Baile por Fuera»—hoy 
indefectiblemente es polaco. Ningún in-

migrante como éste para adaptarse a los 
usos y costumbres del país, con mayor 
rapidez y perfección; de tal modo, que 
a los dos o tres años de residencia entre 
nosotros, habla y discute de pelota como 
el más acabado beisbolero criollo; y ellas 
cantan sones y bailan la rumba, como 
cualquiera Rita Montaner de casa. 

Un tipo muy popular y corriente en la 
Habana de aquellas épocas, era el «agua-
dor de barrilito», que vivía de despachar 
el entonces precioso liquido de Vento, en 
algunas casas, cuando aun no se habla 
inaugurado el Acueducto. Asturiano o ga-
llego, más bien lo primero, vestía burda 
camisa de grueso hilo; pantalones de pa-
na de color indefinible, los mismos acaso 
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que habla traído al desembarcar en la 
Habana; ancho y mugriento sombrero de 
fieltro; envuelto el vientre en una faja 
de seda que había sido roja, y media 
lo menos par de kilómetros de larg.a Lle-
vaba el barrilito al hombro, del carretón 
a la tinaja de la casa, cubriendo el agu-
jero por donde salía el agua con un ta-
pón que se ajustaba a aquél mediante 
un cuadrito de negro cuero, ya casi des-
truido por el uso. Además de aguador, 
era garrotero al cinco y diez por ciento 
mensual, según el pelaje del deudor. Ma-
nuel Mellado, autor y actor bufo de fama 
y gracia, sacaba a escena este tipo en 
una de sus obras, interpretándolo él mis-
mo, y presentándolo en una casa cuyo 
inquilino le había solicitado un préstamo 
eje diez pesos. Convenida la operación, en 
principio—como cualquier empréstito de 
millones al Estado—el aguador iba lenta-
mente, vuelta tras vuelta, desprendiéndo-
se de la mugrienta faja, entre cuyos ÚU 
timos pliegues guardaba la no menos 
mugrienta cartera de los menudos, pre-
guntándole al necesitado, antes de sacar-
los a luz: 

—Bueno, a mijo, y ¿ésto, quién lo jaran-
tiza. 

—Hombre—contestaba el otro—yo ten-
go un sueldo en el Municipio, y . . . 

—¿Monecipio?—saltaba rápido, The Ex-
port and Import Bank—no me conviene. 

Y volviendo a enrollarse la faja, esta 
vez más de prisa, se echaba de nuevo el 
barril al hombro; y se iba por el foro con 
su acostumbrada pachorra, entre las mal-
diciones del empleado y las carcajadas 
del público, que se reía a mandíbula ba-
tiente del aguador, del infeliz chasqueado 
y del Monecipio. 

Otro busca vidas de aquella época muy 
pintoresco, y que seguramente recordarán 
muchos lectores: El Catalán de las Buti-
farras. Muy aseado y Ampio, con su eter-
na americana de alpaca y su bombín a la 
moda, llevaba su mercancía al resguardo 
de un maletín de mano, convenientemen-
te envuelto en una blanca servilleta, sir-
viéndolas y cortando las ristras con lim-
pios cuchillos y tenedores de brillante pla-
ta. Se anunciaba pregonando con su dis-
creta voz de barítono, y cerrado acento 
provincial: 

Bu til arras catalanas 
bonas, bonas, bonas, 
de Vich y de Tarragona. 

Contaba con una escogida y fiel mar-
chantería, entre la que despachaba sus 
exquisitas butifarras en unas pocas horas 
de la mañana; hasta un día en que. sino 
rico, bien forrado, al menos, se embarcó 
para su tierra, «a beber el agua al pie 
del coco». 

Buenas se las fiamos a los postalistas 
del futuro, para el día que traten este 
tema de los menudos vendedores y com-
pradores callejeros del presente: vendedo-
res y compradores callejeros del presen-
t e : vendedores de lápices, de limones, de 
duro frío, de almanaquitos del Obispado, 
de paqueticos de navajas para afeitarse 

en casa, de peines que detallan a pares 
por una nada, de folleticos conteniendo 
los últimos tangos argentinos de Simona 
Simón, Libertad Lamarque, Tito Guizar 
y demás cantantes de moda; vendedores, 
en fin, de cuanto pueda venderse. Los des-
coloridos de la primera intervención re-
cordarán a muchos que empezaron ven-
diendo lápiz y cabos de pluma, por la 
calle del Obispo; y años después estaban 
en condiciones de comprar la dicha calle 
de punta a cabo, y no de pluma. 

El «copista de teatro», cuando los ha-
bía, era también otro modo que ayudaba 
a vivir a algunas personas, destacándose 
entre ellas el viejo Castel, que era apun-
tador y copista al mismo tiempo. Sacaba 
copias de los libretos de los autores ver-
náculos, con sus papeles, y también de 
partichelas para las orquestas teatrales, 
siendo en todo ello una notabilidad por 
su magnífica y clara letra española. A 
esta especialidad se agregaba la de los 
pintores de cartelones y letreros, entonces 
no tan abundantes como al presente, des-
tacándose en esos menesteres el viejo ac-
tor cómico vernáculo Enrique Castillo, que 
los hacia primorosos, así en lienzo con tin-
tas de colores, como con yeso, en los es-
caparates de los cafés. Los pintores de 
ínfima clase que hacían los cartelones, 
reproduciendo, como anuncio llamativo, 
alguna culminante escena de la obra, ga-
naban por su trabajo hasta tres pesos, de 
modo que con tres o cuatro cartelones 
a la semana, reunían un jornal aceptable. 

Y ya entre carteles y telones, un re-
cuerdo amable para aquellos modestos h i -
jos de Talla que, ora tomando parte en 
las funciones dramáticas con que obse-
quiaban algunas sociedades de recreo y 
adorno a sus asociados; ora, sumándose 
al cuadro que iba de ciudad en ciudad y 
de pueblo en pueblo, recreando a sus mo-
radores con escogidas interpretaciones de 
dramas, comedias y juguetes; ora, «ha-
ciendo un bolo» en alguna compañía de 
importancia, a causa de la repentina in-
disposición de algún artista de la misma; 
un recuerdo, decimos, para el actor profe-
sional, bueno o mediano, al qué en aquél 
llempo no le faltaba nunca un pedazo de 
pan que llevarse a la boca, ganado con 
el noble desempeño de su arte . . . 

Nos viene a la memoria, envuelta en 
un hálito de poesia y ternura, la viejectt? 
vendedora de muñecas, hechas por ella 
misma con perfección y elegancia, y las 
que Iba proponiendo a su infantil mar-
chantería, de casa en casa y de paseo en 
paseo. Lo más atrayente de ella era su 
sonrisa de resignada, su vocecita suave, 
respetuosa, reflejo de la buena educación 
que había recibido en sus buenos tiempos, 
y la pulcritud de su pobre, viejo traje, 
que denunciaba un bienestar pasado, des-
truido por la desgracia. Según los trajes 
y atavíos de sus muñecas, asi las llamaba 
por los nombres de Panchita, Margarita, 
Pepillita, la Señora Condesa, la Señora 
Marquesa. Las vestía con telas del tiem-
po antiguo que le regalaban y recogía por 
las casas, foular, sedas rameadas, gros, 



ñipes, y otras que ya no se usaban. Nin-
guna muñeca de París de Francia, del 
más puro biscuit, igualaba la gracia y la 
consistencia de las suyas. Tenía un tino 
tan delicado y certero para dibujarles el 
rostro, que, con unas solas puntadas de 
hilo de seda rojo, negro, o verde, las ha-
cía sonreír o mirar altiva o dulcemente. 
En nuestra obra vernácula «El Encanto 
de las Damas», llevamos a escena el tipo 
de la «viejecita vendedora de muñecas», 
interpretándolo aquella genial e inolvida-
ble artista nuestra, Eloísa Trías, de tan 
acertado modo, que le arrancaba al pú-
blico lágrimas y aplausos. Los que cono-
cieron el tipo en la realidad, lo veían 
exactamente reproducido, resucitado, con 
todos sus más pequeños detalles, en la 
genial creación de la artista vernácula, 
que nunca será bastante llorada por los 
amantes de nuestro viejo teatro criollo 
Vamos a reproducir algunos fragmentos 
de la escena entre el dueño de la. tienda 
y la viejecita vendedora de muñecas, pa-
ra completar en lo posible la evocación 
de esa figura, tan popular en aquella Ha-
bana ochocentista, que, los que la conocie-
ron y amaron, no olvidarán tan fácil-
mente : 

—Buenos días tenga, usté. 
—¡Mis muñecas! 

—Sí señor; 
pero éstas son un primor 
de gracia. 

—SI ya se vé. 
—Y baratas. 
—Claro está; 
sino no las vendería; 
porque las niñas del día 
no quieren muñecas ya. 
—Sin embargo, antes de ayer 
le traje algunas docenas, 
y ya le quedan apenas 
cuatro o cinco. 

—Puede ser. 
—Que las niñas me decía 
no quieren^ muñecas? 

—No. 
—¿Y qué quieren? 

—Qué se yo. 
—Modernismos. 

—¡Qué herejía! 
—Aunque sea extraordinario 
na he dicho una extravagancia. 
—¡Qué v a ! . . . La infancia es 

aunque digan lo contrario. 
Puedo con datos cabales 
hablar de los niños. 

—Ya. 
—Teng-o nieta. 

—Mas será. . . 
—Igual, todas stan iguales. 

—Mas deje que le demande 
dos o tres más pese ti tas; 
con las muñecas chiquitas 
he de vestir a la grande. 

—No ban valido mis desvelos; 
pero si no puede ser, 
¡paciencia! ¿qué se va a hacer? 
¡le compraré caramelos!.. . 

Aquí la concurrencia aplaudía con fuer-
za y entusiasmo. La artista saludaba emo-
cionada. Pero el aplauso era en ocasiones 
tan insistente, que la intérprete se veía 
en el caso de sacar al autor, quien salía 
de su mano, a saludar a su público... 
Como «el barquillero»; como «el italiano 
remachador de pailas y calderas», como 
los «fabricantes domésticos de escobas»; 
como «el preparador de jarabe de güira 
cimarrona»; como «el catalán de las buti-
farras», y demás recursos y ocupaciones 
que hemos descrito anteriormente, el ofi-
cio de autor teatral cubiche ha desapare-
cido; y de él no quedará en breve ni el 
más borroso, «descolorido» recuerdo: he 
ahí también otro modo de vivir que daba 
para vivir, en aquel tiempo, con desahogo 
y decencia. 

Ahora tenemos un nuevo modo de vivir, 
con el que no habíamos contado nunca: 
«los vendedores de Constitución». Una co-
sa que nos costó un ojo de la cara; y ya 
la están pregonando por las calles a diez 
centavos... 

in-
(fancia, 

En nuestra anterior postal MODOS 
1>E VIVIR, entre otros populares vendedo-
res de aquella época, a que hacíamos re-
ferencia, citamos al conocido en toda la 
Habana por el «Catalán de las butifarras», 
de cuyd nombre no nos fué posible acor-
darnos en el momento de escribir dicha 
postal. Por teléfono, una amable señori-¡ 
ta nos participa, desde Puentes Grandes, 
donde vive, que se trataba de su padre 
den Jcsé Grau, quien además tenía un 
puesto de aves, que atendía ccm su con-
sorte en la Plaza del Vapor. Nos compla-
ce esta aclaración, por la que verán nues-
tros lectores que nuestras postales se ins-
piran siempre en hechos y personajes de 
la realidad.—F. V. 
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