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MODOS IE VIVIR.
Por Federico Villoch. g -

NO de los articulos més vigoro- que se destacan estas observaciones que
s0s, y plenos de atinadas obser- revelan la pluma féecil del autor de «El
vaciones, y que més han per- Castellano Viejo» y tantos famosos articu- |
durado en el recuerdo de sus los de costumbres. <La Trapera», por lo
- lectores infinitos, no cabe duda A regular, decia «Figaro», antes por supues-
que es el titulado «Modos de vivir que no to de serlo, ha sido joven, y aun boni

ta;
dan de vivirs, del genial costumbrista y muchacha, frefa bufiuelos, y su hermosu- |
satirico espafiol «Figaro», Don Mariano

| ra la perdi6. Fea, hubiera recorrido una ‘
. José de Larra, el cual nos ha inspirado
este nuestro titulado «Modos de vivir que
daban para vivirs, y que, como todos los
que incluimos en estas colecciones de pos-
tales descoloridas no llevan otro propési-
to—no siempre logrado—de despertar, en
. lo posible, en la memoria de nuestros be-
névolos lectores, los gratos recuerdos de
nuestra pasada existencia. Aparte los pro-
fesionales, los potentados, los artistas y
artesanos, los empleados del gobierno y
particulares, los sablistas y vagos de ofi-
cio—que son los que han encontrado el
«modo de vivir» més facil y comodo—ha

habido siempre una serie de pequefias

profesiones que han 'llenado los anhelos
de un gran nimero de mortales. No hay
nada més relativo que las necesidades
de los hombres, ni tampoco se reconoce
‘mayor dicha que la de aquel que se con-
forma con poco; aunque el credo de los
ambiciosos le haya hecho creer lo con-
trario: también tiene su poesfa la po-
breza.

Fuimos compafieros aqui en la Habana,
en el «oficio» de autores teatrales, de un
nieto del ilustre <«Figaro», de Luis de
Larra, hermano del notable actor cémi-
co D. Mariano, hijos ambos del aplaudi-
do y fecundo autor don Luis Mariano de
Larra, y primes de los hermanos Monte-
mar, corredores de Bolsa, dos caballeros
muy conocidos y apreciados en nuestro
viejo mundo bancario—menudos de cuer-
Po, muy simpéticos, vestidos corriente-
mente de impecable traje blanco—hijos
de Baldomera, la tnica hija que dejé La-
ITa,'y que también residié aqui en la Ha-
bana alglin tiempo. También cultivamos
la amistad del actor Don Mariano, cuan-
do estuvo entre nosotros como director de
la compafifa Larra-Balaguer, que funcio-
né en el teatro Nacional, y después di-
rector de una Academia de Declama-
cién que duré poco, A todos estos Larra,
lo que les faltaba de estatura, les so-
braba de simpatia y talento.

Entre las obras teatrales de Luis de
Larra, se destacéd su zarzuela en un acto
<La Trapera», en cuyo desempefio se ha-
cia aplaudir aqui en la Habana la ar-
tista Luisa Obregén, que no habré cier-
tamente olvidado nuestro piblico: puede
decirse que el nieto copi6 de su abuelo,
para asunto de su obra <La Trapera»,
aquellos pérrafos en que el genial escri-

tor Ta describe en su articulo «Modos de

vivir que no dan de vivir», y entre los

| carrera obscura, pero acaso holgada; hu- |
| biera recurrido al trabajo, y éste la hu-

. blera sostenido. Por desdicha. era bien
parecida, y un «lindo» de la calle de To-

ledo se encargdé en sus verdores, de ha- |

cérselo creer, etc, etc. La vejez por fin
vino a sorprenderla entre las privaciones
y las enfermedades; el hambre le puso
el gancho en las manos, y el cesto fué
la- barquilla de su naufragio. Bien dice
.Quintana: jAy infeliz, de la que nace
hermosa! » )

Aquf no se conocia «La Trapera», pero

i si «El Trapero», por lo corriente un chi-
‘ no, que iba con su gancho y su saco al

hombro revolviendo los cajones de basuras,
y llamando en las as- para comprar los
trapos viejos y venderlos después en las
fébricas de papel de Puentes Grandes.
Las mamés asustaban a sus muchachos

majaderos, diciéndoles que «el chino s¢

los iba a llevar en el saco», asi que los
chiquillos hufan, medrosos, al verlo, llegar
por ia calle. [ “*‘FT

Muchos de los modos de vivir que se-
gin «Figaro» no daban de vivir, subsis-
ten aun en Madrid; pero i -en
lo que a lo nuestro atafie, vamos a refe-
rirnos éspecialmente a aquellos que ya
han desaparecido; por ejemplo, al italia-
no_calderero, esnecm_gp_r«__rg_@g@.
Desde que Ilos congresistas los hacen y
los legislan a su antojo, y cuando les con-
viene ;qué iba a hacer el infeliz pailero
napolitano, sino retirarse, en vista de su
inutilidad, modestamente por el foro? El
italiano pailero se anunciaba por las ca-
lles, repicando con un martillo, unas ve-
ces sobre un sartén viejo que llevaba,
otras, sobre una paila de las que entonces
se usaban, cuando se hacfa en casa el la-
vado de la ropa, para hervirla. Por lo
‘general estos italianos eran calabreses, a
diferencia de los que vendfan estatuitas
¥y mufiecos de yeso—«jSanti, Boniti y Ba-
ratil»—que eran florentinos. Pareja con
el pailero existia «el componedor de ba-
tea», que llevaba una colgada al hom-
bro, rep:.cando sobre ella con un palillo;
desapareci6é cuando los trenes de lavado
al vapor hicieron innecesarios sus servi-
cios.

Un modo de vivir que daba més que
ctros. segiin el crecido nuimero de sus
‘adeptos que se veia en la ciudad: «EI
‘Barquillero». jQué contento entre los mitf®*
ChicHos, cuando sobre las cinco de la
tarde, ofan aproximarse el alegre repicar
del barquillero en su tridngulo anuncia-

|

o



dor! jQué cuadro mas animado en el
Farque, cuando la turba infantil rodeaba
la roja caja de los barquillos, y se los
‘ponfan en las puntas de los dedos, para
‘comeérselos uno a uno! Los més gritaban
‘iLa Ruleta! jLa Ruleta! Pero también
los habfa que no confiaban el medio de
Jla mam4 o la abuelita a los caprichos de
la fortuna, sino que lo gastaban con cau-
‘tela: seguro que éstos llegaron a algu-
na parte. Los vendedores de duro frio y
!de indigestas torticas de Morén, acabaron
con los barquilleros.

Aunque subsisten en la actualidad, que-
remos también cederle un hueco en esta
xv;lovsitaladosn:odudevivh-qmdabande

r, en aquel tiempo: al botellero, y al
WL que llevaron a la escena ver-
n aquellos dos inolvidables artistas
del género, fallecidos ambos, Arquimedes
Pous y Raul del Monte; este ultimo lo
sacaba en la obra de Saragacha, «Me-
fistéfeles», que se ponia en el teatro Iri-
joa; y el primero en sus trabajos de va-
riedades, en Alhambra y otros' teatros.
Raitl cantaba al son de una cadenciosa
musica:

El amolador

¥ de lo mejor.
Arquimedes, empujando su carretilla de
botel -vacfas, cantaba:
3 botellas
casco e ginebra,
pomo de duse
melccoton,
Con uno y otro alternaba en el favor

del publico, y se buscaba la vida a su
modo, aquel negrito «Serafin», que iba
por las calles en un 0, adornado
de banderitas, cintas y otros colgajos, y
llevando en unos cajoncitos, adosados a

" la mAquina, ejemplares de décimas ca-

llcz}fms estampas, almanaques y novelas
policiacas de Conan Doyle, Salgari y otros
autores del género. «Serafiny vestia un
saco color gris, y se tocaba con un bom-
bin en no muy buen estado. Aseguraba
tener una pensién de Menocal, que es-
taba entonces en la Presidencia, por «di-
fundir la ilustracién entre el pueblo». Lle-
vaba delante del triciculo un cartén con

-un letrero en grandes y negros caracte-

res que decia: «La Biblioteca Ambulantes.
Existian entonces dos fébricas importan-
tes de dulces: «La Alianza» y «La Fe»; y
se llamaban «particulares» los vendedores
callejeros de dulces que no procedian de
esas fabricas, sohresaliendo entre ellos un

dulcero muy popular llamado «Cucharitar,
un moreno que siempre vestia de blanco,
algo barrigén, y que hacifa cuentos en
alta voz, simulando que lloraba porgue
«la mujer lo habia dejado por otro que
tenfa més dinero»; y terminaba cantan-
do: «Tanto tienes tanto vales» — «El amor

entra por la cocina». Su pregén, muy ca-
racteristico, decia: «Aqui estd «Cuchari- |

ta», que vive en Jesis del Monte, donde
cantan los sinsontes». No hay que olvidar
los burreros que paseaban sus burras de

leche por las calles, comiéndose aquéllas
los papeles y cuanto les tiraban los mu-

| chachos. Era frecuente que los pillos ca-

| llejeros al .verlas. dijeran: —Ahi va la di-
rectiva del... Y al punto, la contesta-
cién obligada del burrero.

Otros modos’ de vivir que fueron el sos-

tén de varias familias, hasta que las in-
dustrias, en mayor escala, las obligé a
sucumbir con su despiadada competencia:
las_fébricas, domésticas, de escobas, plu-
‘meros de pita, cajitas para fésforos, y
caramelos para uso de mraﬁac“ﬁs ‘Era
conocida una familia muy hacendosa a la
que se le llamaba <las carameleras», que
hicieron un buen dinero con esa indus-
tria. Hasta hace poco existi6 el vendedor
a domicilio del «jarabe de giiira cimarro-
na, para el pecho». El carro de los pane-
les ya no se ve por las calles, y el que

desee algunos de ellos tiene que irlos a
comprar a ciertos y determinados cafés
que son ya los unicos que los venden.
| También han desaparecido los vendedores
de bastones, o sea, los que vendian esco-
gidos troncos de madera del pais, para
fabricarlos; pero quedan en cambio los
«paragiieros», quizés como una velada alu-
sibn en clertos casos. El «zapatero re-
mendén» aun existe; pero ha cambiado de
nacionalidad; antes, casi siempre, era ga-
llego, o del pais—como el de la obra bufa
de Sarachaga <El Baile por Fuera»—hoy
indefectiblemente es polaco. Ningin in- |

migrante como éste para adaptarse a los
usos y costumbres del pais, con mayor
rapidez y perfeccién; de tal modo, que
|a los dos o tres afios de residencia entre
‘nosotros, habla y discute de pelota como
el més acabado beisbolero criollo; y ellas
cantan sones y bailan la rumba, como
cualquiera Rita Montaner de casa.

Un tipo muy popular y corriente en la
Habana de aquellas épocas, era el «a -
ges.s.e»pammm. que vivia de dwﬁﬁﬁ?
el entonces precioso liqguido de Vento, en
algunas casas, cuando aun no se habfa
inaugurado el Acueducto. Asturiano o ga-
llego, méas bien lo primero, vestia burda
camisa de grueso hilo; pantalones de pa-
na de color indefinible, los mismos acaso



que habia traido al desembarcar en la
Habana; ancho y mugriento sombrero de
fieltro; envuelto el vientre en una faja
de seda que habfa sido roja, y media
- lo menos par de kilometros de larg.a Lle-
vaba el barrilito al hombro, del carretén
a la tinaja de la casa, cubriendo el agu-
jero por donde salfa el agua con un ta-

pon que se ajustaba a aquél mediante

un cuadrito de negro cuero, ya casi des-

trufido por el uso. Ademés de aguador,
era garrotero al cinco y diez por ciento
mensual, segun el pelaje del deudor. Ma- |

nuel Mellado, autor y actor bufo de fama
y gracia, sacaba a escena este tipo en
una de sus obras, interpretdndolo él mis-
mo, y presentdndolo en una casa cuyo
inquilino le habfa solicitado un préstamo
¢e diez pesos. Convenida la operacién, en

rincipio—como cualquier empréstito de |
p P q P slendo en todo ello una notabilidad por |

su magnifica y clara letra espafiola. A

millones al Estado—el aguador iba lenta-
mente, vuelta tras vuelta, desprendiéndo-
se de la mugrienta faja, entre cuyos ul-
timos pliegues guardaba la no menos
mugrienta cartera de los menudos, pre-
gunténdole al necesitado, antes de sacar-
los a luz:

“;;Bueno, amijo, y ¢ésto, quién lo jaran-

—Hombre—contestaba el otro—yo ten-
g0 un sueldo en el Municipio, y...

—iMonecipio?—saltaba rdpido, The Ex-
poré and Import Bank—no me conviene.

Y volviendo a enrollarse la faja, esta
vez mas de prisa, se echaba de nuevo el
barril al hombro; y se iba por el foro con
su acostumbrada pachorra, entre las mal-
diciones del empleado y las carcajadas
del publico, que se refa a mandibula ba-
tiente del aguador, del infeliz chasqueado
y del Monecipio.

Otro busca vidas de aquella época muy
pintoresco, y que seguramente recordarén

muchos lectores: El gﬁ& de las Buti-
farras. Muy aseado y limnio, con su eter-

na americana de alpaca y su bombin a la

moda, llevaba su mercancia al resguardo
de un maletin de mano, convenientemen-

te envuelto en una blanca servilleta, sir-
viéndolas y cortando las ristras con lim-
pios cuchillos y tenedores de brillante pla-
ta. Se anunciaba pregonando con su dis-
creta voz de baritono, y cerrado acento
provincial: |

Butifarras catalanas

bonas, bonas, benas,

de Vich y de Tarragona.

Contaba con una escogida y fiel mar-
chanterfa, entre la que despachaba sus
exquisitas butifarras en unas pocas horas
de la mafana; hasta un dia en que, sino
rico, bien forrado, al menos, se embarcé
para su tierra, «a beber el agua al pie
del coco».

Buenas se las fiamos a los postalistas
del futuro, para el dia que traten este
tema de los menudos vendedores y com-
pradores callejeros del presente: vendedo-
res y compradores callejeros del presen-
\e: vendedores de lapices, de limones, de
duro frfo, de almanaquitos del Obispado,
de paqueticos de navajas para afeitarse

en casa, de peines que detallan a pares
‘por una nada, de folleticos conteniendo
los dltimos tangos argentinos de Simona
‘Slmon, Libertad Lamarque, Tito Guizar
y demés cantantes de moda; vendedores,
en fin, de cuanto pueda venderse. Los des-
coloridos de la primera intervencién re-
cordardn a muchos que empezaron ven-
diendo lépiz y cabos de pluma, por la
calle del Obisno; y afios después estaban
en condiciones de comprar la dicha calle
de punta a cabo, y no de pluma.

El «copista de teatro», cuando los ha-
bia, era también otro modo que ayudaba
a vivir a algunas personas, destacdndose
entre ellas el viejo Castel, que era apun-
tador y copista al mismo tiempo. Sacaba
copias de los libretos de los autores ver-
' néculos, con sus papeles, y también de
partichelas para las orquestas teatrales,

esta especialidad se agregaba la de los
pintores de cartelones y letreros, entonces
no tan abundantes como al presente, des-
tacindose en esos menesteres el viejo ac-
tor cémico verndculo Enrique Castillo, que
los hacfa primorosos, asi en lienzo con tin-
tas de colores, como con yeso, en los es-
caparates de los cafés. Los pintores de
infima clase que hacian los cartelones,
reproduciendo, como anuncio llamativo,
alguna culminante escena de la obra, ga-
naban por su trabajo hasta tres pesos, de
modo que con tres o cuatro cartelones
a la semana, reunian un jornal aceptable.

Y ya entre carteles y telones, un re-
cuerdo amable para aquellos modestos hi-
jos de Talfa que, ora tomando parte en
las funciones dramaéticas con que obse-
quiaban algunas sociedades de recreo y
adorno a sus asociados; ora, suméndose
al cuadro que iba de ciudad en ciudad y
de pueblo en pueblo, recreando a sus mo-
radores con escogidas interpretaciones de

dramas, comedias y juguetes; ora, <ha- |

ciendo un bolo» en alguna compafiia de
importancia, a causa de la repentina in-

disposicién de alguin artista de la misma;

un recuerdo, decimos, para el actor
gionalg bueno o mediano, al”qié en aquel

empo no le faltaba nunca un pedazo de
pan que llevarse a la boca, ganado con
el noble desempefio de su arte...

Nos viene a la memoria, envuelta en
un hélito de poesia y ternura,
y%;p'gﬁqm._deh mufiecas, hechas por ella
misma con perfeccion y elegancia, y las
que iba provoniendo a su infantil mar-
chanterfa, de casa en casa y de paseo en
paseo. Lo més atrayente de ella era su
sonrisa de resignada, su vocecita suave,
respetuosa, reflejo de la buena educacién
gue habfa recibido en sus buenos tiempos,
y la puleritud de su pobre, viejo traje,
que denunciaba un bienestar pasado, des-
truido por la desgracia. Segin los trajes
y atavios de sus mufiecas, asi las llamaba
por los nombres de Panchita, Margarita,
Pepillita, la Sefiora Condesa, la Sefiora
Marquesa. Las vestia con telas del tiem-
po antiguo que le regalaban y recogia por

| las casas, foular, sedas rameadas, gros,

rofe-



nipes, y otras que ya no se usaban. Nin-
guna mufieca de Paris de Francia, del
més puro biscuit, igualaba la gracia y la
consistencia de las suyas. Tenia un tino
“tan delicado y certero para dibujarles el
rostro, que, con unas solas puntadas de
hilo de seda rojo, negro, o verde, las ha-
cia sonreir o mirar altiva o dulcemente.
‘En nuestra obra vernédcula «El Encanto
de las Damas», llevamos a escena el tipo
de la «viejecita vendedora de mufecas»,
interpretdndolo aquella genial e inolvida-
ble- artista nuestra, Elofsa Trias, de tan
acertado modo, que le arrancaba al pu-
blico lédgrimas y aplausos. Los que cono-
cieron el tipo en la realidad, lo vefan

exactamente reproducido, resucitado, con
| todos sus més pequefios detalles, en la
' genial creacién de la artista vernécula,
| que nunca serf bastante llorada por los
amantes de nuestro viejo teatro criollo.
Vamos a reproducir algunos fragmentos
de la escena entre el duefio de la.tienda
v la viejecita vendedora de mufiecas, pa-
ra completar en lo posible la evocacién
de esa figura, tan popular en aquella Ha-
bana ochocentista, que, los que la conocie-
ron ty amaron, no olvidardan tan féacil-
mente:

—Buenos dias tenga usté. p
—iMis mufiecas!

—Si sefior;
pero éstas son un primor

de gracia.
—Si ya se vé.
~Y baratas.

¥ ya le quedan apenas
cuatro o cinco. i

—Puede ser.
—Que las nifias me d
no quieren mufiecas?

—No.

—¢Y qué quieren?

—Qué se yo.
—Modernismos.

—iQué herejia!
—Aungue sea exiraordinario
na he dicho una extravagancia.
—i;Qué va!... La infancia es la in-

’ (fancia,
aungue digan lo contrario.
Fuedo con datos cabales
hablar de los niiios.

—Ya,
—Tengo nieta.
—Igual, todas son iguales.
—Mas deje que le demande
dos o tres mis pesetitas;
con las mufiecas chiquitas
he de vestir a la grande.

—No han valido mis desvelos;

pero si no puede ser,

iDaciencia! jqué se va a hacer?

ile compraré caramelos!...

Aqui la concurrencia aplaudia con fuer-
za y entusiasmo. La artista saludaba emo-
cionada. Pero el aplauso era en ocasiones
tan insistente, que la intérprete se veia
en el caso de sacar al autor, quien salia
de su mano, a saludar a su publico...
Como <«el barquillero»; como «el italiano
remachador de pailas y calderas», como
los «fabricantes domésticos de escobass;
como «el preparador de jarabe de giiira
cimarrona»; como «el cataldn de las buti-
farras», y demés recursos y ocupaciones
que hemos descrito anteriormente, el ofi-
cio de autor teatral cubiche ha desapare-
cido; y de él no quedard en breve ni el
més borroso, «descolorido» recuerdo: he
ah{ también otro modo de vivir que daba
para vivir, en aquel tiempo, con desahogo
y decencia.

Ahora tenemos un nuevo mode de vivir,
con el que no habfamos contado nunca:
«los vendedores de Constituciéon». Una co-
sa que nos costé un ojo de la cara; y ya
la estdn pregonando por las calles a diez
centavos. ..

\ -

‘ En nuestra anterior postal MODOS
| DE VIVIR, entre otros populares vendedo-
res de aquella época, a que haciamos re-
feremcia, citames al conocido en toda la
Habana por el «Catalan de las butifarras»,
de cuyd nombre no nos fué posible acor-
darnos en el momento de escribir dicha
rostal. Por teléfono, una amable sefiori-§
ta nos participa, desde Puentes Grandes,
donde vive, que se trataba de su padre
den José Grau, quien ademds tenia un

puesto de aves, que atendia cem su ocon-

sorte, en la Plaza del Vapor. Nos 'comph-
ce esta aclaracién, por la que veran nues-

tros lectores que nuestras postales se ins-
piran siempre en hechos y personajes de
la realidad.—F. V.
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