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Crónica Sobre el Derrumbe del Viejo 
Teatro “Alambra”, Escrita Por Gustavo 
Robreño, Conocido Actor y Periodista
Temporada teatral de 45 años.—Cuba y todos sus 
regímenes al través de “Alhambra”.—Un Archivo de 
4,000 obras.—El teatro ajeno al vestíbulo.—Calibán

UN RELOJ QUE SEÑALA EL MOMENTO EXACTO 
DEL DERRUMBE.—LA DAMA MISTERIOSA

Dfl vuelta del Cem enterio, donde 
acabamos Ce d eja r loe cuerpos des
trozados de un em pleado del teatro  
"A lh am b ra " y  otro  del teatro P a y - 
ret. muertos en e l derrumbe del 
primero, el d irector de "E l C risol'’, 
m e encom ienda el aporte de a lgu 
nos datos históricos acerca de ese 
teatrillo , unido a  m i existencia por 
más de cuarenta años, y  de cuyas 
bambalinas penden, com o festones 
mezclados de a legrías, y  de penas, 
m il recuerdos de juventud y  m adu
re?, relacionados con seres queridos 
que ya  no existen y  con tiempos que. 
si no mejores, eran, al menos, má-s 
r'.cos en ilusión»», en M ío s  i.iea- 
'.es.

Y  en verdad que no me desagrada 
-I encargo de hacer esta especie de 
necrología del teatro  A lham bra, con 
pleno derecho a l titu lo de histórico 
v  de institución cubana, ya  que en 
'quel escenario, durante cuarenta y 
milico años in interrum pido (la  tem 
porada teatral más larga que se co- 
ioce en el mundo) más de do6 gene- 
ac iones tic aso de tres, han visto 
1* s illa r a diario, tipos y  cosas pe
culiares de cada época, siendo asi 
iue  recorriendo e l arch ivo de ese 
.eatro, puede reproducirse, exacta
mente, una gran parte de la  historia 
le Cuba, a.".tf en la era colonial co 
no en la  que com prende las dos in- 
•-¿rvenclones y  la República, más o 
peños ecliprada. intervenida, r*s- 
aurada, próspera, tiran izada y cho- 
eada.

Todo eso puede hallarse en e l a r 
chivo alhambresco, in tegrado por 
nás de 4.000 obras modestas, slri 
pretensiones, epigramáticas, más re 
gocijadas que literarias, fr ivo las  y 
■sncillas (com o las que constituyan 
fl In icio de todos los teatros) pero 
:ue no por e llo  dejaban de presen- 
ar, para regocijo  del público, p e r - ’ 
onajes de su tiem po y las diversas 

Utuaciones políticas y  sociales co
rrespondientes a ese m edio siglo, o. 
íoco menos, que ha durado la  tem 
porada. ¡uL

Espectáculo gustado con deleite en 
cualquier época por el elem ento mas- 
ulino de toda la Habana (y  el de 

provincias, que al ven ir a la  cap.tal. 
on ía la tanda alhambresca com o c] 
■rimer número de su program a ha- 
:a ñero.

¿Quién no recuerda, en efecto, las 
?ces que, siendo ílñ e  e impedido, 
or tanto, de entrar en un teatro 

le hombres solos, ha pedido pres< 
p.dos unos pantalones largos o tos 
la  hurtado a su padre o a un her 
nano para entrar d isfrazado de se- 
ior, a ver bailar la  rumba?

Es éste un recuerdo am able de 
muchachez que. indefectiblem ente, 
isrdura en muchas cabezas, lioy  ca l
vas o  grises, conjuntam ente con el 
del teatro  cuyo derrumbe todos de
ploran.

Ahora bien: conviene ac larar que 
?1 derrumbe fué parcial, pues el 
ra tro  en si, lo que constituye el 
uerpo del edificio, construido y re- 

'onstrufdo por Regino y  por Viiloch. 
•lo ha padecido lo m ¿  mínimo.

l a  catástro fe  ocurrió en la purte 
central del vestíbulo, de construc- 
‘ón anterior al prim er teatro A l- 

hambra (Inaugurado en 1890 > y aún 
\ la de su antecesor el ¿Skatlng 
l ln g » ,  sustituto de un gimnasio, co 
no éste lo  fué. a su ver de una bo- 
l.g a  establecida en esa esquina de 
Consulado y  Virtudes, por el célc- 
írc Pancho M arty, más tarde cons- 
ructor del teatro  Tacón  y  em presa
rio teatral, a más de pescadero.

EH techo de ese vestíbulo, hecho de 
Teja española hace más de 60 años. 
iobre vigas que ya e l tiem po y  el 
'gua habian roído, fué e l que se les- 
vtorono cayendo a plom o sobre los 
iue allí se hallaban, sin darles tiem 
po a huir, h iriendo a once personas y 
?pultando en sus escombros a los In
d ic e s  G erardo Avüa y Agrip ino R o
que. cuyas fam ilias quedan en la más 
pobre y  triste orfandad.

Pero  el teatro  quedó intacto.
T a l parece que el Destino, com o 

el monstruo Calibán creado por 
Shakespeare, inconsciente y brutal.

M

in ició e l siniestro y  solo se contuvo l| 
cuando un poder superior asi lo  qul- i 
so y  le  obligó a respetar el teatro  
Alham bra, con su arch ivo y  sus en
seres que es reliquia y  es conjunto | 
de esfuerzos y  sacrific ios y enseñan
zas y es c im iento de un m ejor tea
tro cubano.

De esta suerte puede verse el m on
tón In form e de escombros lim itado 
ante la  puerta que da acceso al tea
tro, resguardado por su inconm ovi
ble y fuerte re ja  de hierro, sobre la 
cual un reloj e léctrico señala la  ho
ra y  minutos en que ss produjo el 
hecho catastró fico  *12 y  27 de la  no
che) que es cuando se rom pieron los 
alambres que lo m ovían y los m is
mos que al tira r de la  gran bomba 
lum inioa que alumbra el pórtico, h i
cieron que ésta s- rom piera con sran 
estruendo, dando así la momentánea 
Impresión de que el teatro  se había 
hundido a causa de un poderoso ex 
plosivo colocado allí por alguno de 
nuestros regeneradores.

O tra  fe liz  coincidencia o, si se 
quiere designio de algún hada pro
tectora, h izo  que la * v íctim a* no se 
/-onhmllcaran am pliando espantosa
m ente la hecatombe: las función 
d# la  Alhambra. venían term inándo» 
a la  una menos cuarto porque, co 
m o i f in  de fies ta » cerraba el espec
táculo una artista anónima que b? 
jo  el títu lo de l a  Dam a Misterio.-r 
presentaba un sketch más o mcuc 
incitante.

P ero  ocurrió que al cesar en su: 
contratos, la noche anterior, la  em 
presa que venia actuando y  consti 
tuirse en cooperativa, los artlstar 
La  D am a M isteriosa se negó a tra 
bajar en tal form a exigiendo u 
tanto f i jo ;  y  a l suprim ir forzosa 
mente su número del program a. 1 
función term inó media hora ante 
de lo acostumbrado.

E llo evitó que la  catástrofe se pro 
dujera precisamente a la salida de 
público, con el posible balanco ne 
crolósico de dos o trescientas víct 
inns.

L a  Dam a M isteriosa actuó, pa 
tanto, de Angel Tutelar, aunque r  
tn  modo absoluto, ya  que n o , pud 
evitar la  muerte de esos dos hvrrno 
amigos y  compañeros cuya desaptiri 
(io n  lam entan cuantos laboraron 
ese teatro  que hoy aparece erguido j 
separado totalm ente del vcatíbuV. 
com o cercenado, de un solo tajo, ¡:' 
el hacha de un titán.

Acaso reanude pronto sus labor: 
el h istórico solón, cuya solidez ést— 
garantizada por los arquitectos mu 
uicip^Ies, antes y  después del sinV.s 
tro, pero aunque asi no lo h iciera ; 
permaneciese clausurado, nadie po 
drá «eg a r le  a la  A lham bra su liri 
liante h istoria; su aporte in icia l a 
teatro vernáculo y la creación de ur 
género especial, que v ió  nacer y  fo 
m entó Regino. el v ie jo  actor, cuy 
nombre en grandes letras luminioa 
permanece orgulloso en la fachada 
enhiesta e inconmovible, no obsta nr 
•i --,ipniio s»'-ud'da.


