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CARTA A AGUSTIN ACOSTA
(£n e l  C i n c u e n t e n a r i o  d e  s u s  

P r i m e r o s  V e r s o s í
p  o / ^ '  ^ ‘ ' J 

J O R G E  M A Ñ A C H

Mi querido Agustin:

MUCHO sentí no poder asistir 
al gran homenaje que te  ofre

ció el Ateneo de M atanzas por tus 
bodas de oro con las Musas, a! 
mismo tiempo que esa beneméri
ta  institución conmemoraba el oc
togésim o aniversario de su funda
ción, es decir, de sus servicios a  la  
cultura en la  Atenas de Cuba. Ya 
te  dije por radiograma la razón de 
mi ausencia: tenía que atender a 
la reunión que esa misma noche 
dominical celebraba, con sus oyen
tes invisibles, la Universidad del 
Aire. Pero yo estaba allá, con tan
tos otros am igos tuyos, en espíri
tu y por las mismas ondas de 
nuestro programa radial hice que 
navegara mi saludo “a la gran voz 
poética de Cuba”.

N o me acaba eso de llenar la  
querencia de adhesión, y por eso 
te escribo esta carta pública. Al dis
ponerme a escribírtela, me na ve
nido el recuerdo de aquéllas —mu
chas, por cierto— que nos cruza
mos en otras épocas de nuestra 
vida, de nuestras vidas, cuando te
níamos aún amistad flam ante o, 
en todo caso, diligente para la  co
m unicación; cuando nos sentíamos, 
por muy “cubanas razones , ávi
dos de calmarnos im paciencias y 
angustias; cuando nos sentíamos 
los dos un poco solos, pero juntos 
a pesar de la física distancia.

¿Y  qué hermosas eran aquellas 
cartas tuyas, A g u stin !... Las con
servo casi todas, para cuando te 
llegue la hora —que ojalá, tarde 
aún m u c h o -  de la posteridad ab
soluta: esa hora en que a la  glo
ria colmada se le empiezan a re
coger sus intimidades, y  se hace, 
entre amigos, cosecha de cartas 
ilustres. Ahora, a  solas con na te 
soro de las tuyas, no he p o d id o  re
sistir la tentación de volverlas a 
leer Lo primero que de nuevo ad
miro es tu firma. Una firm a enor- 
me espaciada, con sus dos AA 
monumentales y henchidas y, por 
debajo del nombre y apellido fi
namente enlazados, una rubrica su
mamente sencilla, a  pesar de ser 
de notario, pero que tu debías de 
trazar con la  pluma muy .ladeada 
y abierta, pues lo que dejaba so- 
bre el papel era una verdadera

pincelada. Tu nombre, ya entonces 
un gallardete en nuestras letras, 
parecía navegar sobre un peque
ño mar de tinta. Las letras avan
zaban rápidas y seguras, a  todo 
velamen, codiciosas de horizontes, 
y  la  rúbrica se llenaba hacia atrás, 
como la estela de gloria que ya  
ibas dejando.

Cuando me escribiste esa  prime
ra carta, ya, en efecto, eras fam o
so en nuestro ámbito, y  resonante 
fuera. Tu “prehistoria" de versos ( 
había empezado, por lo visto, ha
cía mudhos años, puesto que aho
ra celebran el cincuentenario de 
ese comienzo —lo cual, tal vez, no 
deja de ser un poco indiscreto, por
que a  uno no le deben recordar 
tan categóricamente los anos cuan
do ya  la  suma de ellos se  v a  ha
ciendo melancólica, y  porque, ade
máis no se nos deben m entar a los 
escritores los pecados de la moce
dad. Todos sabemos que tu verda
dera h istoria de poeta comienza 
en 1915, con Ala, aquel prim er li
bro de título tan justo.

También conservo —yo, que ya  
vov podando de libros segundones 
mi biblioteca— un ejemplar, que 
supongo de la  primera edición. La

había publicado aquella Biblioteca 
Studium, que todos recordamos ca
si con ternura: aquella que tenia  
por emblema —en dibujo de Gar
cía Cabrera, o tal vez de Jaime 
Valls— un buho posado sobre un 
libro abierto. Un buho, no un cis
ne. Accidental simbolismo, porque 
tú irrumpías en nuestro aire poé
tico, no con el ala decorativa, pero 
sin trémolo ni altura, del primer 
Modernismo, sino con la crepúscu- 
lar y  celeste del segundo momento, 
que recordaba un poco a  las lechu
zas de Minerva.

¡Ala! M aravilla de noble* in- 
[tentos,

de ensueño y de gloria, de paz y 
[de a ltu ra ... 

E l ala no tem e la  cruz de los



[vientos,
el ala nos abre la  senda futura.

Así, m ás que cantar, clamaban 
tus primeros versos. N o recorda
ban abates ni marquesas ni ver
sallescos jardines; no se fugaban, 
con modernismo sólo verbal, a los 
predios de la nostalgia. Aunque en 
su afán de universalidad quisieran 
conservar todas esas notas del re
gistro poético de la época, y aun 
no pocas del buen romanticismo 
viejo, el acento, se  te iba sobre to
do a lo aquilino, y  era la tuya una 
poesia de esperanza y de prome
sa en que ya se veía temblar un 
poco la ira y  asomar la protesta.

Por eso decías:
Yo no soy como todos. M is tris

te z a s
son las hondas tristezas del que

[llora
la incüitactán servil de las cabezas 
que fueron bautizadas por la

[aurora.
¡Cuántas cabezas de esas, Agus

tín, hemos visto doblarse desde en
tonces! Los que vinim os un poco 
después de tí, mucho te quisimos 
por esa gallardía con que tu canto 
sonoro se alzaba. Te la quisimos, 
y  te quisimos el verso, hasta cuan
do, a  la  verdad, la sonoridad no 
estorbaba un poco.

Precisam ente en aquella prime
ra carta tuya que conservo te 
quejabas un poco de esa reserva. 
Acababas de publicar tu segundo 
tomo de versos, Hermanita. Yo no 
recuerdo bien lo que sobre él es
cribí; pero lo colijo de tu carta. El 
libro nos había gustado mucho; has
ta nos había gustado más que Ala, 
(con todo y  lo bueno que había sido 
ese plumón celeste) acaso porque 
había menos oratoria en él. Aquélla 
era una época en que le teníamos, 
tú lo recuerdas, fobia a todo lo 
que llevase demasiada carga ver
bal. Empezábamos a sentir que la  
mejor tradición de nuestra cultu
ra, y* la mejor vocación de nues
tra república, se nos estaban que
dando anegadas bajo una perenne 
catarata de palabras. Queríamos 
más sustancia, m ás continencia, 
más rigor, más entraña en todos 
sentidos. Y  al celebrarte yo eso de 
tu nuevo libro, en que el tem a de 
madrigal aseguraba un tono de in
timidad, me escribías en defensa  
de tu sonoridad pasada.

Parece, sin embargo, que en mi 
ambición respecto de tí, que eras 
ya la primera voz poética de Cu
ba, yo tampoco me resignaba a que 
se te desm adejase en íntim os deli
quios el batir del ala. Con un poe
ta de tam año talento había que 
ser exigente. Y  tú me escribías, 
todavía ‘‘de usted” : “Herm anita le 
dejó la nostalgia de los mundos 
que Ala prometía revelar. Usted

deseaba term inar el alfabeto de 
que Ala fu é  el a lfa  inquieto. Pues 
bien: esa obra existe, perdida por 
m is gavetas, en las cuales el pasa
do está durmiendo su divino can
sancio. Existe, pero no puede sa
lir, en esta  hora del Arte, tal co
mo está: galas viejas la  visten: 
terciopelos de antes, en cuyas pie
dras sobrepuestas el sol brilla con 
demasiada fuerza; encajes que ve
laron la aurora finisecular; per
versión algo cruda; lunas de los 
tablados de Arlequín. ¡Ah! Aque
lla locura, querido Mañach, ya pa
só. Me duele no ser sonoro, porque 
m e gustaban tanto los clarines.”

Y después añadías, en defensa de 
Hermanita, defensa que a  la vez 
yo no necesitaba: "es una obra que 
señala en mi vida una etapa sen
timental sosegada y seria: no es el 
romanticismo loco, ni el mundanis
mo: es otro sentim iento m ás calla
do, más sereno: una contribución 
que el poeta aporta a la crítica de 
mañana, si a ella se hace merece
dor. Porque ya tuvo su época y su 
libro. Ahora, desde la cumbre de 
m is treinta y cinco años, m e toca 
una de esta s  cosas: volar, o rodar 
hacia la  falda de esa cumbre. Y no 
todos, querido Mañach, podemos 
ser D ante”.

¡La cumbre de tu s treinta y cin
co a ñ o s ! .. .  Con qué leve sonrisa, 
en tu cara siempre un poco volte
riana, debes de leer ahora, Agus
tín, la melancolía de esa  frase. De 
las dos alternativas que entonces 
precisabas, ya sabiamos que habías 
de optar por la primera: volar aún 
m ás alto y  m ás recio. Tuviste ten
taciones de quedarte al ras de tu 
tierra aldeana, en paz notarial. N o  
pudiste. Andanzas cívicas que mu
cho prometían te sonsacaron el 
candor de poeta y de hombre bue
no, es decir, ingenuo. Y te enga
ñaron. En la carta posterior que 
conservo, a  propósito de la nece
sidad de ir denunciando falsías y 
de “decapitar conceptos”, m e es
cribías: “Si usted quiere una espa
da, le ofrezco la que se me quedó 
virgen en esta gran comedia de 
veteranos y patriotas."

Sin embargo, con esa carta me 
mandabas copia de un comentario 
muy generoso que habías escrito 
para un periódico sobre mi primer 
libro, “Glosario”. En un párrafo 
de aquel artículo, que tenía forma 
de diálogo, decia por ti un tal Fer
nández: “Siempre los redentores 
fueron crucificados; pero los tiem 
pos de hoy —perdone usted esta  
idea tan nueva— no son aquellos 
tiem pos. El redentor de hoy, el re
formador, tiene apóstoles que son 
a la  vez lanceros, y no se confor-
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man con desalojar del templo a los 
mercaderes de la deshonesta bara
tería, sino que prenden fuego al 
templo, no sin antes haber echado 
a vuelo las campanas para que 
acuda la gente y vea el espectácu
lo maravilloso.” E l escepticismo y 
la  gana de pelea andaban en ti a 
la  greña, Agustín.

Triunfaría —por un largo y va
leroso tramo al m enos— la volun
tad de redimir, casi siempre frus
tránea pero nunca Inútil. E so se
ría ya hacia las postrimerías del 
gobierno de Machado, cuando te in
corporaste a  la cruzada del N acio
nalismo y  de los coroneles —entre 
ellos ese noble coronel Mendieta, a 
quien tan fielm ente has querido 
siempre. Entretanto, vino tu fuer
te  poema “La Zafra”, lleno de aira
das "razones cubanas”, como el re
chinar de las viejas carretas. Y  no 
deja de ser curioso que, un año an
tes no te  percataras de cómo esa 
pelea había que librarla, y  se es
taba librando, en otros terrenos 
preparatorios, señaladamente én el 
de la cultura. Por entonces, en 1925, 
me escribías acerca de m i confe
rencia “La Crisis de la Alta Cul
tura en Cuba” y concertabas en tu 
carta, con algunos elogios cariño
sos, muy severos reproches por el 
acento demasiado negativo hacia lo 
actual hacia lo contemporáneo, que 
en aquel trabajo guerreaba. Eso, 
decías, “como cubano me duele, co- 

Tno poeta de hoy me entristece, 
porque veo que nuestra labor no 
tiene estímulo de los m ás altos es
píritus llamados a comprenderla 

A mi contestación, no arrepen
tida respondiste con otra carta ad
mirable. N o creo que se haya he
cho por nadie una apología mas 
férvida, m ás puntual en su conci
sión, ni m ás generosa, de las le
tras republicanas que la  de esa her
mosa carta tuya, en la  que algún 
día se descubrirá un documento 
precioso pan* nuestra historia li- 
teraria. “Nosotros no vam os a m e
jorar ninguna época —me decías—; 
nosotros vamos a hacer una época 
nuestra; nosotros no vam os a ca
minar sobre las paralelas que por 
terrenos abruptos pusieron nues
tros antepasados. N osotros vamos a 
implantar paralelas sobre las cum
bres, si es p osib le ..."  Y explica
bas nuestra divergencia crítica ar
guyendo; “Tu cultura es metódica, 
preparada, busca un fin. La mía 
no tiene método, porque no busca

fin a lgu n o ... Simpatizando con el 
desorden natural de las revolucio
nes, no es herida por ellas, y tien
de tr ia  benevolencia, a  la disculpa, 
al e s t ím u lo ...”

Más que dos “culturas" eran, 
Agustín, dos temperamentos y aca
so una leve diferencia de anos lo 
nue andaba de por medio. Dos mo
dos también, de sentir o de con
cebir esa “revolución” de que ya 
hablábamos. Yo la  quería regida y 
nutrida desde lo hondo, desde la 
conciencia y la letra misma. Iu, 
como buen poeta, te "¿intentabas 
con el penacho ardiente y la sim
ple m etáfora histórica. Por ti ha
blaba un poco todavía el estreno 
triunfal de la  República, aquella 
gran ilusión; por mí, el sentim ien
to defraudado con que amanecimos 
a las turbias y torvas realidades de 
ella los que habíamos nacido a la
vuelta del siglo.

Pero “La Zafra” a todos nos dió 
la razón. Al colonialismo y servi
dumbre de campos y hombres que 
tú denunciabas en tus versos de 
machetero lírico, a  la gran angus
tia  de nación por hacer, que se ai
raba en tus ardientes estrofas, ¿no  
correspondía aquella mi inconfor
midad con una cultura republicana 
que cada vez parecía desmedrarse 
más perder más el acento abnega
do y  batallador de nuestros proce
res? ..  Cada cual por su lado, íba
mos preparando la protesta inte
gral con oue Cuba pronto se en
cendería. Aquella segunda carta 
tuva term inaba con estas palabras 
de sombrío humorismo; “Y mucho 
ojo por las noches, cuando llegues 
a tu casa. La sombra es propicia 
para la  “alta cultura de los ase
sinos". Acababan de matar a Sa-

E Pasaron tres años. Tu carta si
guiente está fechada un 20 de ma
ro y después de esa  data insertas 
un “¿eh?” irónico. Se estaba li
brando entonces, como para afilar 
armas, o para distraernos algo de 
la trem enda pesadumbre cívica, la  
batalla vanguardista. Tu carta se 
inicia con una estam pa deliciosa  
de una v isita  de Juan M annello. Y 
después, esta andanada:

“Todos som os en el fondo un po
co de lo que no queremos ser. Asi 
por ejemplo: ¿no se da 
ñach cspiritualm ente a la música  
de los m ás bellos versos antes que 
a la  fanfarria ganga de las m etá
foras vanguardistas? ¿Qulén ™e 
convence a  m í de que tan fino pa 
iadar saborea las leches agrias, 
cuando no t i e n e  necesidad de baci
los búlgaros? Avanzar es ir ade 
lante en el camino que ya uno pre
viam ente se ha trazado. Vanguar
dia quiere decir « a l t o  sorpresa bo
tín. Avanza el que sabe adónde va. 
La vanguardia es casi siempre car- 
^  de cañón. La bandera va siem 
pre en el centro, porque no puede
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Así te situabas estéticam ente, y tiloso w ic« .v .
adelantándote a  un posible vitupe- Vendrán los dSa8 negros. Los
n o  me decías: ¿R eacción . Claro [m agos vieron soles
que si. En el sentido de no dejarse ^  c|elog rojo8. La m ás sabia
llevar, para evitar la  locura de [sibila
transigir. auedó muda, y  ya nadie esperará

En una carta de noviembre de 1UBU J J [m ás horas
ese mismo año, a propósito de mi . torres troncas y ,
"Indagación del Choteo", definías *>ue rtrniolos diestrozados.
con menos reticencia tu pensam ien- Itemptos
to estético: " ...O bservo aquella y  los días negros, en e f e c t o ,  no
transparencia que parece ser el dis- tardaron ya en venir. Le escribis- 
tintivo de cuanto, fuera de toda es- te, recuerdo, una carta valiente y 
cuela, llega algún día a tenerse co- viril a  Machado, pidiéndole que re
mo clásico. Porque lo clásico és de nunciase, para bien de Cuba. Te 
todos los tiempos. N o hay escuela persiguieron. Te metieron  ̂ en la 
clásica. E l fin de todas las escue- cárcel. En mi oficinita de “Fin de 
las, una vez depuradas, alquitaradas Siglo”, donde yo trabajaba enton- 
de sus mostos más agrios, es, sin ces cómo jefe de publicidad, no te  
duda, el clasicismo. Clásica es la es- hice urdir ninguna sobrepelliz, por- 
cuela llamada así en todo aquello que qUe estaba muy ocupado, al mar- 
por su propia naturaleza perdure; gen <je i0s anuncios, en urdir pro- 
clásico es el romanticismo en lo clam as del ABC. 
más puro del sentim iento desbor- y  ya,-después, a  todos nos cogió 

dado, y clásico es el modernismo, la tempestad revolucionaria, y nos 
en las más finas obras del siglo dispersó. Y a no tuve m ás cartas 
pasado y de principios de este si- tuyas. Estuvim os m as cerca nsica- 
glo. Todos esos aportes de las es- mente y, sin embargo, máa dista 
cuelas al núcleo permanente e in- te s —hasta  cuando fuim os senado s 
mortal del clasicism o marcan una los dos, y  yo, con el rabo d í  , 
época en ese gran conjunto, for- te veía, en tu escaño, indlfe^  
man un todo idéntico a  sí mismo; a las inanidades usuales d é ld  
es lo que queda del Arte. Y  todo te, escrib iendo...  Qu zás e r a n  los 
ello, desde luego, pregona su diáfa- primeros pasos m étricos 
na sencillez, su inmortal transpa- camellos distantes . . .  , .
rencia. Sólo lo transparente es in- Perdóname, ^ erldo ^ 3tin, s 
mortal.” me he tomado esta venia de despe-

Terminabas ej»a carta diciéndo- dazar tus cartas de rev®l*r- 
me: “Voy a meterme en la torre de cretam ente, aquello a  que solo 
Babel, desde la cual estoy escri- posteridad tiene dere^ ° -  Pero e 
biendo BABILONIA. Sólo me que- el acto del A t e n  t e  M atan za , 
da por escribir la  últim a parte, o Chacón, Vitier, Rodríguez R i j  
sea aquélla que combate al impe- habrán hecho ya los e lo g io sd eb
rialismo yanqui, sin ninguna suerte dos de ^  ^  Querido
de retornos Belo y  Semiramis me te a  la República. Yo he quer 

/  amparan. Mas si cuando el poem a unir al tributo estos ^ c«erd<js P ;
sea ya una realidad está - ¡ to d a -  sonales f  “ " "n p^ ° ¿ 0 de 
v í a ! -  en el poder este megalo- fondo de tu P Tanto co-
mano que sufre Cuba, entonces, nuestras vidas paradlas Tanto c 
querido Jorge, doblarán por mí las mo de tus versos m“ ch°s  
c a m p a n a s  d e  to d a s  la s  c a t e d ra le s  e n to n c e s  a  d is f r u t a r  de 
de América; tú mismo te harás una bellísimas, que tantas vec®s ta 
tonsura graciosa y brillante, y  con cieron P c n s a r e n e lg r a n  pros's 
I ,  sobrepelliz «el m é , fino hilo ,o e  «»■

tilizada en el m ás fino humorismo, 
del regalo constante, aun a distan
cia de una amistad que hasta po
nerse “brava” sabía con el m ás ge
neroso talante; del ejemplo, en fin, 
de tu gallardía ciudadana... lam -


