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Mi querido Agustin:

MUCHO senti no poder asistir
al gran homenaje que te ofre-
¢i6 el Ateneo de
bodas de oro con las Musas, al
mismo tiempo que esa beneméri-
ta institucién conmemoraba el oc-
togésimo aniversario de su funda-
¢ci6n, es decir, de sus servicios a la
cultura en la Atenas de Cuba. Ya
te dije por radiograma la razén de
mi ausencia: tenia que atender a
la reunién gue esa misma noche
dominical celebraba, con sus oyen-
tes invisibles, la Universidad del
Aire. Pero yo estaba alld, con tan-
tos otros amigos tuyos, en espiri-
tu, y por las mismas ondas de
nuestro programa radial hice que
navegara mi saludo “a la gran voz
poética de Cuba”,
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un gallardete en nuestras letras,
parecia navegar sobre un peque-
fio mar de tinta, Las letras avan-
zaban rapidas y seguras, a todo

velamen, codiciosas de horizontes, '

y la ribrica se lienaba hacia atrés,
como la estela de gloria que ya
fbas dejando.

Cuando me escribiste esa prime-
ra carta, ya, en efecto, eras famo-
so en nuestro dmbito, y resonante

| fuera. Tu “prehistoria” de versos

' ra celebran

habia empezado, por lo visto, ha~
cfa muchos afios, puesto que aho-
el cincuentenario de

| ese comienzo —io cual, tal vez, no

No me acaba eso de llenar la |

querencia de adhesién, y por eso
te eseribo esta carta publica, Al dis-

_ponerme A escribirtela, me ha ve-

nido el recuerdo de aguéllas —mu-
chas, por cierto— gque nes «‘iuza-
mos en otras épocas de 1 stra
vida, de nuestras vidas, cuando te-
nfamos afin amis

en todo caso, diligente para la co-

municacién; cuando mos gentiamos,
por muy ‘‘cubanas razoneg’, 4vi-
dos de calmarnos impaciencias y
angustias; cuando nos gentiamos
los dos un poco solos, pero juntos
a pesar de la fisica distancia.

.Y qué hermosas eran aquellas
n!... Las con-
gervo casi todas, para cuando te
llegue la hora —que ojald tarde
atin mucho— de l1a posteridad ab-
goluta: esa hora en que a la glo-

‘ria colmada se le empiezan a re-

coger Sus intimidades, y se hace,
entre amigos, cosecha de cartas
ilustres. Ahora, a solas con mi te-
soro de lag tuyas, no he podido re-
sistir la tentacion de volverlas a
leer. Lo primero que de nuevo ad-
miro es tu firma, Una firma enor-
me, espaciada, con Sus dos AA
monumentales ¥ henchidas, y, por
debajo del nombre ¥ apellido fi-
namente enlazados, una ribrica su-
mamente sencilla, a pesar de ser
de notario, pero que 't debias de
trazar con la pluma muy ladeada
y abierta, pues Jo que dejaba so-
bre el papel era una

tad flamante o, |

verdadera -

deja de ser un poco indiscreto, por-
que & uno no le deben recordar

_tan categéricamente los afios cuan-
“do ya la suma de ellos se va ha-~

ciendo melancélica, y porque, ade-
més, no se nos deben mentar a los
escritores los. pecados de la moce-
dad. Todos sabemos que tu verda-
dera historia de poeta comienza
en 1915, con Ala, aquel primer li-
bro de titulo tan justo. .

" También conservo —Yyo, que ya
voy podando de libros gegundones
mi biblioteca— un ejemplar, que
supongo de la primera edicién, La.

habia publicado aquella Biblioteca
Studium, que todos recordamos ca-
si con ternura: aquella que tenia
por emblema —en dibujo de Gar-
cia Cabrera, o tal vez de Jaime
Valls— un buho posado sobre un
libro abierto, Un buho, no un cis-
ne. Accidental simbolismo, porque
ta irrumpias en nuestro aire poé-
tico, no con el ala decorativa, pero
sin trémolo ni altura, del primer
Modernigmo, sino con la creptscu-
lar y celeste del segundo momento,
que recordaba un poco a lag lechu-
zas de Minerva.

;{Ala! Maravilla de nobles in-
[tentos,

de ensuefio y de gloria, de paz y
; [de altura...
El-.a.’hnotemobemdelos
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. [vientos,
el ala nos abre Ia senda futura.
Asf, mds que cantar, clamaban
tus primeros versos. No recorda-
ban abates ni marquesas ni ver-
sallescos jardines; no se fugaban,
con modernismo sélo verbal, a los
predios de la nostalgia, Aunque en
su afan de universalidad quisieran
conservar todas esas notas del re-
gistro poético de la época, y aun
no pocas del buen romanticismo
viejo, el acento, se te iba sobre to-
do a lo aguilino, y era la tuya una
poesia de esperanza y de prome-
sa en que ya se veia temblar un
poco la ira y asomar la protesta.
Por eso decias:
Yo no soy como todos. Mis tris-
— ‘ [tezas
son las hondas tristezas del que
: [llora
la inclinacién servil de Ias cabezas
que fueron bautizadas por la
[aurora.
iCuéntas cabezas de esas, Agus-
tin, hemos visto doblarse degsde en-
tonces! Los que vinimos un poco
después de ti, mucho te quisimos

por esa gallardia con que tu canto

sonoro se alzaba, Te la quisimos,
y te quisimos el verso, ha&a cuan-
do, a la verdad, la sonoridad no
estorbaba un poco.

Precisamente en aquella prime-
ra carta tuya que conservo te

quejabas un poco de esa reserva.

Acababas de publicar tu segundo
tomo de versos, Hermanita, Yo no
recuerdo bien lo que sobre él es-
_ eribi; pero lo colijo de tu carta. El
libro nos habia gustado mucho; has-
ta nos habia gustado mis que Ala,
(con todo y'lo hueno que habia sido
‘ese plumén celeste) acaso porque
 habia menos Gratoria en él. Aquélla
era una época en que le tenfamos,
ti lo recuerdas, fobia a todo lo
que llevage demasiada carga ver-
bal. Empezdbamos a sentir que la
mejor tradicion de nuestra cultu-
ra, } la mejor vocacién de nues-
tra repiblica, se nos estaban que-
dando anegadas bajo una perenne
catarata de palabras. Queriamos
més sustancia, més continencia,
mas rigor, mas entrafia en todos
sentidos, Y al celebrarte yo eso de
tu nuevo libro, en que el tema de
madrigal aseguraba un tono de in-
. timidad, me escribias en defensa
de tu sonoridad pasada.

Parece, sin embargo, que en mi
ambicién respecto de ti, que eras
ya la primera voz poética de Cu-
ba, yo tampoco me regignaba a que
se te desmadejase en intimos deli-
quios el batir del ala. Con un poe-
ta de tamafio talento habia que
ser exigente. Y ti me escribias,
todavia “de usted”: “Hermanita le
dejé la nostalgia de los mundos
que Ala prometia revelar. Usted

deseaba terminar el alfabeto de
que Ala fué el alfa inquieto, Pues
hien: esa obra existe, perdida por
mig gavetas, en las cuales ¢l pasa-
do estd durmiendo su divino can-
sancio, Existe, pero no puede sa-
lir, en esta hora del Arte, tal co-~
mo ecstd: galas viejas la. visten:
terciopelos de antes, én cuyas pie-
dras sobrepuestas el sol brilla con

demasiada fuerza; encajes que ve-

laron la aurora finisecular; per-
versién algo cruda; lunas de los

tablados de Arlequin. {Ah! Aque-
lla locura, querido Maifiach, ya pa-

86. Me duele no ser sonoro, porque
me gustaban tanto los clarines.”

Y después aiiadias, en defensa de
Hermanita, defensa que a la vez
yo no necesitaba: “es una obra que
sefiala en mi vida una etapa sen-
timental sosegada y seria: no es el
romanticismo loco, ni el mundanis-
mo: es otro sentimiento més calla-
do, méis sereno: una contribucién
que e} poeta aporta a la critica de
mafiana, si a ella se hace merece-
dor. Porque ya tuvo su época y su
libro. Ahora, desde la cumbre de
mis treinta y cinco anos, me toca
una de es cosas: volar, o rodar
hacia la falda de esa cumbre, Y no
todos, querido” Mafach, podemos
ser Dante”,

iLa cumbre de tus treinta y cin-
co aios!.,. Con qué leve sonrisa,
en tu cara siempre un poco volte-
riana, debes de leer ahora, Agus-

tin, la melancolia de esa frase, De
las dos alternativas que entonces
precisabas, ya sabiamos que habfias
de optar por la primera: volar atin
més alto y mas recio. Tuviste ten-
taciones de quedarte al ras de tu
tierra aldeana, en paz notarial. No
pudiste. Andanzas civicas que mu-
cho prometian te Sonsacaron el
candor de poeta y de hombre bue-
no, es decir, ingenuo. Y enga-
fiaron, En la carta posterior que

conservo, a propdsito de la nece-.

gsidad de ir denunciando falsias y
de “decapitar conceptos”, me es-
cribfas: “Si usted quiere una espa-
da, le ofrezco la que se me quedd
virgen en esta gran comedia de
veteranos y patriotas.” .
Sin embargo, con esa carta me
mandabas copia de un comentario
muy generoso que habias escrito
para un periédico sobre mi primer
libro, “Glosario”. En un pérrafo

‘de aquel articulo, que tenia forma

de didlogo, decia por ti un tal Fer-
néndez: “Siempre los redentores
fueron crucificados; pero los tiem-
pos de hoy —perdone usted esta
idea tan nueva-— no son aquellos
tiempos, El redentor de hoy, el re-
formador, tiene apdstoles gue son
a la vez lanceros, y no se confor-



man con desalojar del templo a los
mercaderes de la deshonesta bara-
teria, sino que prenden fuego al
~templo, no sin antes haber echado
a vuelo las campanas para que
acuda la gente y vea el espectacu-
lo maravilloso.” El escepticismo y
la gana de pelea andaban en ti a
la grefia, Agustin.

Triunfaria —por un largo y va-
leroso tramo al menos— la volun-
tad de redimir, casi siempre frus-
tranea, pero nunc¢a initil. Eso se-
ria ya hacia las ‘postrimerias del
gobierno de Machado, cuando te in-
corporaste a la cruzada del Nacio-
nalismo y de los coroneles —entre
ellos ese noble coronel Mendieta, a
q_uien tan fielmente has querido
siempre. Entretanto, vino tu fuer-

te poema “La Zafra”, lleno de aira- |

das “razones cubanas”, como €] re-
chinar de las viejas carretas. Y no
deja de ser curioso gue, un afho an-
pelea habia que librarla, y se es-
taba librando, en ofros terrenos
preparatorios, sefialadamente en el
de la cultura, Por entonces, en 1925,
me escribias acerca de mi confe-
rencia “La Crisis de la Alta Cul-
tura en Cuba” y concertabas en tu
carta, con algunos elogiog carifno-
508, muy severos reproches por el
acento demasiado negativo hacia lo
actual, hacia lo contemporéneo, que
en aquel trabajo guerreabha. Eso,
decias, “como cubano me duele, co-
“mo poeta de hoy me entristece,
porque veo due nuestra labor no
tiene estimulo de los mas altos es-
piritus llamados a comprenderla”.
A mi contestacién, no arrepen-
tida, respondiste con otra carta ad-
mirable. No creo que se haya he-
cho por nadie una apologia mas
férvida, mds puntual en su conci-
sién, ni mds generosa, de las le-
tras republicanas que la de esa her-
mosa carta tuya, en la que algln |
dia se descubrird un documento
precioso parél nuestra historia li-
teraria. “Nosotros no vamos a me-
jorar ninguna época —me decias—;
nosetros vamos a hacer una época
nuestra; nosotros no vamos a ca-
minar sobre las paralelas que por
terrenog abruptos pusieron nues-
tros antepasados. Nosotros vamos a
implantar paralelas sobre las cum-
bres, si es posible...” Y explica-
bas nuestra divergencia critica ar-
guyendo: “Tu cultura es metodica,
preparada, busca un fin. La mia
no tiene método, porque no busca

| fin alguno... Simpatizando con el
desorden natural de las. revolucio-
nes, no es herida por ellas, y tien-
de a-la benevolencia, & la disculp!;, |
al estimulo...” !
Mas que dos “culturas” eran,
Agustin, dos temperamentos y aca-
(80, una leve diferencia de afios lIo
“que andaba de por medio, Dos mo-
dos, también, de gentir o de con-
cebir esa “revolucion” de que ya
hablabamos. Yo la gueria regida ¥
nutrida desde lo hondo, desde la
conciencia y la letra misma. T,
como huen poeta, te Contentabas
con el penacho ardiente y la sim-
ple metifora histérica. Por ti ha-
blaba un todavia el estreno
.triunfal de la Repiblica, agquella
gran ilusién; por ‘mi, el sentimien-
to defraudado con que amanecimos
a las turbias y torvas realidades de
ella los oue habiamos nacido a la

tes. no te percataras de como esa vuelta del siglo.”

Pero “La Zafra” a todos nos di6
la razoén. Al colonialismo y servi-
dumbre de campos y hombres que
ti denunciabas en tus versos de
machetero lirico, a la gran angus-
tia de nacién por hacer, que se ai-
raba en tus ardientes estrofas, ;no
correspondia aquella mi inconfor-
midad con una cultura republicana
que cada vez parecia desmedrarse’
més, perder més el acento abnega-
do y batallador de nuestros proce-
res?... Cada cual por su lado, fba-
mos preparando la protesta inte-

con oue Cuba pronto se en-
cenderfa. Aquella segunda carta
tuya terminaba con estas palabras
de sombrio humorismo: “Y mucho
‘ojo por las noches, cuando llegues
a tu casa. La sombra es propicia
para la “alta cultura de los ase-
sinos”. Acababan de matar a Sa-
gard.

P on tres afos, Tu carta si-
guiente estd fechada un 20 de ma-
yo, y después de esa data insertas
un “;eh?” irénico. Se estaba li-
prando entonces, -como para afilar
armas, o para distraernos algo de

_la tremenda pesadumbre civica, la
batslla vanguardista. Tu carta se
inicia con una estampa deliciosa
de una visita de Juan Marinello. Y
después, esta andanada:

wpodos somos en el fondo un po-
co de lo gue no gueremos ser.
por ejemplo: ;no Se da Jorge ]\@a-
fiach espiritualmente & la musica
de los més bellos versos antes que

a la fanfarria de las meté-
forag vanguardistas? ;Quién me
convence a mi de que tan fino pa-
ladar saborea las leches agrias,
cuando no tiene necesidad de baci-
los bilgaros? Avanzar es ir ade-
lante en el camino gue ya uno pre-
viamente se ha trazado: Vanguar-
dia quiere decir salto, sorpresa, bo-
tin, Avanza el que sabe adénde va.
La vanguardia es casi siempre car-
ne de cafén, La bandera va giem-
pre en el centro, porgue no ‘puede
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exponerse al ultraje del enemigo”...
Asi te situabas estéticamente, y
adelantindote a un posible vitupe-
rio me decias: “;Reaccion? Claro
que si. En el sentido de no dejarse
llevar, para evitar la locura de
transigir.”

" En una carta de noviembre de
ese mismo afio, a propdsito de mi
“Indagacién del Choteo”, definias
con menos reticencia tu pensamien-
to estético: “...Observo aquella
transparencia que parece ser el dis-
tintivo de cuanto, fuera de toda es-
cuela, llega algiin dia a tenerse co-
mo cldsico. Porque lo clasico es de
todos los tiempos. No hay escuela
clasica. E] fin de todas las escue-
las, una vez depuradas, alquitaradas
de -sus mostos més agrios, es, sin
duda, el clasicismo, Clasica es la es-
cuela llamada asi en todo aquello que

“por su propia naturaleza perdure;

clasico es el romanficismo en lo
més puro del sentimiento desbor-

dado, y clésico es el modernismo,
‘ en las mds finas obras del siglo
pasado y de principios de este si-
- glo. Todos esos aportes de las es-
cuelas al nicleo permanente e in-
. morta] del clasicismo marcan una
- época en ese gran conjunto, for-
man un todo idéntico a si mismo;

es lo que queda del Arte. Y todo

ello, desde luego, pregona su diifa-
na sencillez, su inmortal transpa-
rencia, S6lo lo transparente es in-
mortal” L+* _ -
Terminabas ega carta diciéndo-
me: “Voy a meterme.en la torre de
Babel, desde la cual estoy escri-
biendo BABILONIA. Sélo me que-
da por escribir la ultima parte, o

sea aquélla que combate al impe-

rialismo yanqui, sin ninguna suerte

de retornos, Belo y Semiramis me
amparan, Mas si cuando, el poema

sea ya ung realidad estd —itoda-
vial— en el poder este megald-
mano que sufre Cuba, entonces,
querido Jorge, doblardn por mi las
campanag de todas las catedrales
#de América; ti mismo te hards una
tonsura graciosa y brillante, y con
la_sobrepelliz del més fino hilo que
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Vendrdin los dias negros. Los
y mads sabia
negros én cielos rojos. La
Nk [sibila

quedé muda, y ya nadie esperard
[{méds horas

'que, éstas de ftorres trumcas Y .

K- [templos destrozados.
Y los dias negros, en efecto, n
tardaron ya en venir. Le escribis-
te, recuerdo, una carta valiente y
viril a Machado, pidiéndole gue re-
nunciase, para bien de Cuba. Te
persiguieron. Te metieron en la
carcel. En mi oficinita de “Fin de
Siglo”, donde yo trabajaba enton-
ces como jefe de publicidad, no te
hice urdir ninguna sobrepelliz, por-
que estaba muy ocupado, al mar-
gen de los anuncios, en urdir pro-
clamas del ABC.
Y ya,-después, a todos nos cogio
la tempestad revolucionaria, y nos
dispers6. Ya no tuve maéas cartas

‘tuyas. Estuvimos més cerca fisica-

mente y, sin embargo, més distan-
tes —hasta cuando fuimos senadores
los dos, y yo, con el rabo del ojo,
te veia, en tu escafio, indiferente
a lag inanidades usuales del deba-
te, escribiendo... Quizas eran los
p:i;neros pasos métricos de “Los
camellos distantes”. .. : 4

Perdéname, querido Agustin, si
me he tomado esta venia de despe-
dazar tus cartas, de revelar, indis-
cretamente, aquello a que gblo tu
posteridad tiene derecho. Pero en
¢l acto del Ateneo de Matanzas,
Chacén, Vitier, Rodriguez Rivero
habran hecho ya los elogios debi-
dos de 1a gran voz poética que dis-
te a la Repiblica. Yo he querido
unir al tributo estos recuerdos per-
gonales, que son un poco del tras-
fondo de tu poesia, y un pedazo de
nuestras vidas paralelas. Tanto co-
mo de tus versos, muchos fuimos
entonces a disfrutar de tus cartas
bellisimas, que tantas veces nos hi-
cieron pensar en el gran prosista
que le estabas hurtando a Cuba;
de tu enorme simpatia criolla, es-
tilizada en el més' fino humorismo;
del regalo constante, aun a distan-
cia, de una ‘amistad que hasta po-
nerse “brava” sabia con el mas ge-
neroso talante; del ejemplo, en fin,
de tu gallardia ciudadana,.. Tam-
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