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Los ideales en Cuba tienen su temporada, 

como el carnaval-Pasquines de candidatos 

La ciudad se ha llenado de caras y caretas. 

Por E L A D I O S E C A D ES 

El- calendario criollo ha entrado 
en el ciclo de las promesas y de los 
pasquines. Es la época de conver-
tir las calles en paredes de came-

' riño de cupletista. Y de prometer 
que tendremos agua. Las fachadas 
de la ciudad se han llenado de mue-
cas patrióticas. Entramos en la 
estación del Himno. La bandera. Y 
los discursos. Es el momento de 
recordar al Apóstol y de temblar 
los empleados públicos. La capital 
es un museo de rostros en litogra-
fías a tres tintas. Galería de caras 
y caretas. Más caretas que caras, 
naturalmente. Se acercan las elec-
ciones y hay en las fachadas caras 
que retan. Son las caras de la opo-
sición. Caras que imploran. Son las 
de aquellos que piensan que la 
amistad es una colección de posi-
bilidades. Ojos que miran al espa-
cio Esos son los discípulos de Mar-
tí 'Que esperan el maná y el menú 
d¿l cielo. En Cuba el ideal tiene 
sus temporadas. Como el carnaval 
v las liquidaciones de las tiendas. 
La temporada de la política pone la 
población como telón de teatro de 
zarzuela. Gestos con pretensiones 
de llegar al martirologio. Pero que 
n 0 pasarán del espejo de una leche-
ría. Los rostros que aspiran a ha-
cer patria se agarran a los postes 
del tendido eléctrico con heroísmo 
de calcomanía. Los que p o n e n cal-
comanías son artistas por frotacion 
Un pasquín político puede ser a 
prueba de que para sostener en alto 
una mentira, no hace falta más que 
un poco de engrudo. Se avecinan 
los comicios y la Habana tiene un 
aire así como de aldea que quiere 
vestirse de feria. Y los candidatos 
que antes no podíamos ver en nin-
guna parte, ahora los vemos en to-
das. En las puertas, en la. venta-

. ñas. en los árboles, en banderolas 
• de papel que «otan mas alia de 
mal y del bien. Y más allá del sol 

' v dé la lluvia. Es la paradoja de 
'un espectáculo de carpa que viene 
ih?ci* tí .público. Ya J»< madrugada 

l .. 
no es un privilegio de í>orrachos_sin 
equilibrio y de serenos con sueños. 
Cuadrillas de estranguladores de la 
arquitectura pasan con la escalera, 
los cordeles y Ips pasquines, dejan-
do en una rara y en un número la 
esperanza de una patria mejor. Es 
la hora en que los amigos del can-
didato se reúnen y constituyen un 
comité. Se entiende por Comité de 
los amigos de Fulano una casa sin 
más muebles que un buró en la sala. 
Y unos taburetes y una mesa para 
jugar al dominó. Es la hora de 
acordarse de las grandes cosas que 
se han podido hacer y que no se 
hicieron. Y de prometer las que 
deben hacerse y no se harán. Se 
habla de la miseria en que vive el 
campesino. De la fe perdida. De la 
atención que merecen las clases ol-
vidadas. Defender al pueblo entre 
los voladores de un mitin es ejer-
cer la dignidad en forma de truco. 
No habrá entidad que se dé por alu-
dida. Porque la culpa histórica de 
todos acaba por ser la culpa de 
nadie. La política puede ser una 
pugna ideológica entre los que ya 
han fabricado un chalet y los que 
todavía no han podido fabricarlo. 
Si en Cuba no hubiera buenos poli-
titos, la Habana hubiese muerto en 
el Vedado. Y seria despoblado del 
Puente Almendares para allá. No 
se hubiese ensanchado la Habana 
en bonitas residencias de los que 
han interpretado en mampostéela 
los pensamientos del Apóstol. 

Hay dos formas infalibles de -om-
probar que se tienen menos amigos 
de lo que se piensa: una postulación 
y una rifa. Como el velorio, el en-
tierro y el banquete homenaje son 
la comprobación de que se tienen 
más amigos de los que se necesitan. 
Los que se postulan confiados en 
los amigos que tienen y en los fa-
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vores que han hecho, son gentes 
que nunca se han visto en lá nece-
sidad de riíar el reloj. La política 
no es cambiar votos por los favores 
que se hicieron, sino por los favo-
res que se harán. Y que al cabo 
nunca se hacen. Se juega a ver 
quién engaña a quién. Oyendo a las 
dos partes, cualquier infeliz puede 
sentirse encantado de trabajar en 
una oficina privada. El elector de-
plora: "cuando salen, ya no se acuer-
dan de nadie." Y es verdad. El can-
didato filosofa: "me paso el año 
comprando recetas, operando ma-
dres, recomendando tíos, consiguien-
do becas, costeando tendidos fúne-
bres. Y ahora salir me cuesta vein-
te mil pesos". Lo que también es 
verdad. En er" ¿obre la baranda de 
la tribuna surgen el puñetazo bra-
vio y la voz enérgica que implora 
por la pureza del sufragio. Las no-
tas del Himno y el ¡bravo! en el 
mitin son gotas de agua fría que 
resbalan por el espinazo. El espi-
nazo es el rascacielo de la fisiolo-
gía. El discurso político es la re-
citación de la peor prosa. Hay ora-
dores que se zambullen en la histo-
ria como con miedo de no dar pie. 
Y para recomendar que voten por 
Rodríguez, hablan de la antigua 
Grecia. No se puede ser absoluta-
mente honrado, ni se puede ser 
absolutamente culto. Siempre se nos 
olvidará pagar una cuenrg~y.se ños 
olvidará un lago de Rusia. La cul-
tura es uh'a cuestión de conformi-
dad. Entendemos que es culta la 
persona que sabe más que nosotros. 
E inculta la que sabe menos. Existe 
una categoría intermedia. La de los 
que están preparados. Los que van 
a casarse con una mujer muy fea, 
justifican el paso diciendo que es 

1 una mujér preparada. Un mitin po-
lítico es la cosa menos solemne, 
con guirnaldas de piñata. La piña-
ta es el instinto que tenemos desde 
niños de dar palos a ciegas. Hay 
oradores políticos que sacan el pa-
triotismo a pública subasta. Creen 
que la retórica es un medio de vida. 
Y el gesto de sacrificio la gimnasia 
sueca de los que quieren reducir el 
vientre del entendimiento. La ra-
dio ha variado la decoración de los 
mítines, porque ya el público puede 
quedarse en casa. Se va sintiendo 
el recuerdo de la bandera envol-
viendo la tribuna. Los adornos ae 
palmas. Y los guajiros que venían 
a caballo con tierra colorada en los 
zapatos. Cuando el cocomacaco, el 
jipi y el traje de dril cien. Y no 
había legisladores con camisas de 
playa. 

Hay políticos que ponen en su* 
pasquines el anzuelo de un aforis-
mo. Casi siempre beneficioso al pro-
letariado. Es lo mismo que la can-
ción-tema de las estaciones de radio. 
Es decir, música. Todos los rótulos 

para los cubanos son música: "No 
parquear", "No fijar carteles", "Ojo, 
pinta". El aviso de "sea breve" bajo 
el cual se arquean y se derriten los 
enamorados en el teléfono. En las 
oficinas el jefe, que suele ser quien 
más habla y quien menos hace, ha 
colgado en la pared un cartelito 
donde se lee: "no lo diga, escríba-
lo". En nombre de la higiene nos 
recomiendan "no escupir en el sue-
lo". Pero no hay escupideras. Y 
cuando las hay, nadie tiene la pun-
tería suficiente para escupir den- -
tro. En estos últimos tiempos han 
aparecido los idealistas que embo-
rronan las fachadas con sus pensa-
mientos y sus convicciones políti-
cas. "El Bey del cariño dice: Gar-
cía Concejal y Menéndex Represen-
tante". Con un cubo de esmalte y 
una brocha gorda cualquiera opina. 
Cualquiera traza pautas. Cualquie-
ra dice. Lo curioso del caso es que 
por ese camino se llega también a 
la celebridad. Panfletistas de pa-
red los hubo siempre. Lo que pasa 
es que antes escribían en los inodo-
ros. Y ahora con eso de la libertad 
de pensamiento se han lanzado a la 
calle. La juventud es el amuleto 
triunfal de algunos políticos. "El 
joven representante". "El joven se-
nador". El político nuevo se parece 
al político viejo en la política. Y se 
diferencia en la edad. La revolu-
ción es el enemigo de la política, 
que degenera en política. Se llega 
al pueblo con una promesa. O con 
una guayabera. La esposa del can-
didato desciende al solar. Y como 
la campaña electoral suele coincidir 
con los carnavales, el candidato re-
gala una farola. Yo he aprendido 
a conocer a algunos políticos de mi 
patria a través de la cara que po-
nen en los pasquines. Torneo de 
gestos, entre de sacrificio y de ab-
negación. Ved a aquel, lo mismo 
que un ángel prendido al firma-
mento con un brochazo de engrudo. 
Ved a aquel otro, que para con-
vencer a sus compatriotas, junto a 
la fotografía ha puesto una frase 
que parece el verso de la charada. 
Y el de más allá, que baja la vista 
con el recogimiento cristiano de 
una oración. Y el otro, que sonríe 
con la desenvoltura de la tiple có-
mica que entre aplausos va a cam-
biarse el mantón. Hay el pasquín 
del rebelde que con la mirada quie-
re demostrar el triunfo de seguir 
viviendo a despecho de los peligros 
que ha corrido. Hay también el 
pasquín del pensador que se retrata 
sujetándose la barbilla. El candida-
to fotogénico anda en la vereda de 
lo cursi. Es el "picúo" que quiere 
lucir bonito en la cartulina. Y lo 
consigue a fuerza de retoque. El 
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artista le ha quitado diez años. Y 
viéndole puede preguntarse si nace 
falta el maquillaje para servir al 
pueblo. Parece que cuando le pos-
tularon acababa de salir de una 
barbería de barrio. Con las patillas 
cultivadas por Yeyo. Olor a agua 
de Colonia. Y una mujer que se ha 
puesto celosa. Porque en la cartu-
lina está entero. Es víspera de nue-
vos destinos para la patria, la ciu-
dad se ha llenado de rostros. De 
números. Y de promesas. Los es-
pejos de los cafés han sido eclipsa-
dos por juramentos. Y nos entra la 
pena de que con la feria de tantos 
hombres célebres, ya no habrá es-
pacio para anunciar las verbenas. 
La moda de los cuadros artísticos de 
los candidatos a tamaño natural ha 
provocado una revolución en la es-
tética de la campaña electoral. 
Acabo de detenerme ante un aspi-
rante exhibido de cuerpo entero. 
Su pose impresionante oscila entre 
la solemnidad patriótica y el anun-
cio de una sastrería. 
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