VIEJ AS POSTALES DESCOLOCRIDAS,
EL SALONCILIO DE ALHAMBRA,

Por Federico Villoch.
Carteles, oct 23/938.,

L SALONCILLO de Alham-

bra puede decirse que era

uno de los lugares mas

conocidos del mundo. Asi

como suena. En treinta y
cinco anos de funcionar el tea-
tro, sin parar un solo dia, desfi-
laron por aquél, en su visita a la
capital de nuestra Republica, las
personalidades artisticas y litera-
rias mas renombradas, llevandose
todas las mas agradables impre-
siones acerca del especialisimo gé-
nero que en dicho teatro se culti-
vaba. No hace mucho aun, el nom-
brado y cultisimo escritor y con-
ferencista norteamericano Waldo
Frank nos aseguraba, en la 1ulti-
ma visita que nos hizo, que ese
—“nuestro teatro”—por su espon-
taneidad, verismo y desenfado, era
«digno de un reposado y minucioso
estudio, el cual no tendria incon-
veniente en llevar a cabo en una
nueva excursion a nuestra patria
que para mas adelante proyecta-
ba. Frank poseia un vasto y pro-
fundo conocimiento de los teatros
Populares de Inglaterra, Francia,
os Estados Unidos, Buenos Aires
e Italia, de cuya rama napolita-
na nos hablaba extensamente, en-
contrandole un parecido exacto
con el nuestro. Le encantaban so-
bre todo nuestros sainetes popu-
lares, admirandose de la facun-
dia y gracia sui-géneris de esos
desconocidos, padres de nuestros
dicharachos y modismos calleje-
ros y creadores anonimos de esas
tonadillas que enriquecen dan
vida intensa a nuestro ambiente
popular: una riqueza folklérica
digna de estudio.

Todos los que pasaron por el
saloncillo de Alhambra dejaron
un recuerdo: bien su retrato con
su dedicatoria correspondiente,
que lucia en las paredes; bien
una frase oportuna; bien un
chiste ingenioso que recordaban
y repetian todos con agrado. Los
que por razones de compaiferis-
mo o de negocio éramos visita
diaria de aquel saloncillo, podria-
mos escribir un libro lleno de
amenidad e interés, con sélo re-
cordar las ocurrencias, los juicios

y los comentarios que de infini-
tos asuntos de actualidad mun-

dial se les ocurrieron a aquellos |
visitantes, cuya sola lista de nom- |
bres basta para darse cuenta de |

su importancia: Zaeconi, Novelli,
Borras, Larra, Balaguer, Thuiller,
Federico Garcia Sanchiz, Blasco
Ibanez, Valle-Inclan, Benavente,
Gonzalez Blanco, Zamagois, Fer-
nando de los Rios, Marcelino Do-
mingo, Zuloaga, Martinez Sierra,
Marquina, Garcia Lorca, Jiménez
Astia, Maranon, etc., etc. Apenas
desembarcaba en La Habana al-
guna celebridad por el estilo de
ésas, lo primero que le decia a
su guia o cicerone:

—Bueno; ya me llevara usted
a conocer la Alhambra.

El guia, amoscado, o con la ma-
la intencion de todas las cuias
por los palos de su propia espe-
cie, solia contestar:

—Hombre; la Alhambra...

—Es que he oido hablar tanto
de ella...

—Bueno—accedia el cicerone—
si usted se empeia.

Y nunca tuvo el guia que arre-
pentirse de haber complacido en
su demanda al curioso visitante,
quien, en no pocas ocasiones, co-
mo sucedié con Zamagois, Gon-
zalez Blanco, Joaquin Belda y al-
gunos otros, se convirtieron du-
rante su larga permanencia en-
tre nosotros, en visita diaria e in-
tima de la casa; sin contar aque-
llos que, cuantas veces pasa
por nuestra capital con rumbo a
otras Republicas americanas, rea-
parecian sin esperarlos en el tal
saloncillo, con el- solo objeto de
saludarnos y pasar unos instan-
tes en aquel agradable rincon,
durante las contadas horas que
les concedia la escala.

Los asiduos concurrentes al sa-
loncillo recordaremos siempre la
charla de Blasco Ibanez, tan
amena y llena de vida y color, en
las dos horas que llen6é €l solo
contandonos las impresiones de
su viaje a México, que mas tarde
vieron la luz reunidas en un to-
mo; y la de Valle-Inclan, todo

-retorica y fraseologia de relum-

bréom. Dos caracteres opuestos. El




uno todo sinceridad, emocion, vi-
da; el otro pose, deseo de abru-
mar y deslumbrar a su auditorio:
poco simpatico en su soberbia.

De' Benavente también queda-
ron frases ingeniosas. Tratando-
se de que dijera algo de ciencia
y sociologia, en unas sesiones que
celebraba por aquellos dias cier-
ta asociacion de cultura, le dijo
al delegado que solicitaba su coo-
peracion:

—Sefior mio: yo no soy mas que
autor dramatico; y no siendo eso,
me declaro mas ignorante que un
académico.

Zamacois nos deleité toda una
velada contandonos sus viajes por
el gran rio Magdalena; y sus im-*
presiones en Antofogasta, ciudad
que a nosotros se nos figuraba
una de esas poblaciones que se
inventan en las astracanadas de
Muiioz Seca y Abati.

Rendueles, un periodista ma-
drileno de mucha gracia, repre-
sentante, en una de sus excursio-
nes por América, de la gran com-

ania Guerrero Mendoza, nos re-
eria sus aventuras por los Andes
y las Pampas, de manera tan
plintoresca que nos torciamos de
risa.

—Bueno—decia con su cerrado
acento madrileno de la calle de
Toledo—habia que vernos cru-
zando aquellos rios a lomos de
cocodrilos y elevandonos sobre
aguellas montanas en alas de
condores y aguilas. ..

Larra y Balaguer, los dos famo-
sos artistas madrilenos que rin-
dieron su primera temporada en
el gran teatro Tacon con el me-
jor éxito artistico y econémico,
eran visita de] saloncillo, siem-
pre que el programa de sus fun-
ciones se lo permitia. Se asombra-
ban de que nosotros estrenara-
mos obras de verdadero empefo
con nada mas que diez o doce
ensayos, y nos citaban, como una
excepclén entre ellos, cierta obra
escrita por los hermanos Quinte-
ro para un beneficio de Balaguer,
a la que se le dié sélo “un mes
de ensayo”, tiempo que nosotros
invertiamos en ensayar lo menos
cuatro.

Novelli, el gran Novelli, iba
también a menudo a aquel salon-
cillo a deleitarse con el trabajo
comico de aquel genial actor nues-
tro que se llamaba Arturo Rami-
rez, y que tan maravillosamente
interpretaba los pal)eles de “bo-
bo”. “El Bobo de Alhambra”, co-
mo le llamaba La Habana entera.

Uno de los que asistian con fre-
cuencia al saloncillo era el doctor
Benigno Souza; e iba, como él de-
cia, a tonificarse los nervios ex-
citados, tan a menudo, por las
atenciones de su carrera. Instrui-
do en muchas ramas del saber
humano, las visitas del doctor
Souza eran en extremo entreteni-
das y amenas, pues cada una de
ellas resultaba una provechosa
conferencia, ya sobre literatura,
bien sobre Historia, de la que po-
see vastos conocimientos; ora so-
bre ciencia, de la que es un ado-
rador incansable. La simpatia de
su trato, ademas, y sus grandes
relaciones sociales han enrique-
cido el tesoro de sus recuerdos de
tal modo, que de cualquier asun-
to o acontecimiento que se trate
puede en el acto aportar datos y
referencias de inestimable impor-
tancia. Ni él se cansaba de hablar,
ni nosotros de escucharlo; y cuan-
do se le advertia que se habia le-
vantado el telon y que iba a dar
comienzo la obra, nos respondia.‘
siempre:

—Yo a lo que vengo es a char-
lar con ustedes.

Rafael Conte, el popular y ame-
no periodista fallecido hara seis
anos, iba siempre al saloncillo con
alguna noticia inventada por €I,
o a darnos cuenta de algun libro
raro que acababa de leer, y cuya
veracidad correria Pareja segura-
mente con la de la noticia que
nos comunicaba. Tenia ocurren-
cias felices. Una noche, comen-
tandose en el saloncillo el recien-
te estreno de cierta obra musical |
de un autor del patio—muy esti-
mable por cierto—se le ocurrio |
que entre todos los que nos en- |
contrabamos reunidos alli en
aquel momento, compusiésemos
una cronica haciendo el juicio de

'dicha obra y firmada por un su-

puesto critico de musica italiano,
de paso entre nosotros. Cada cual
puso su “barbaridad” correspon-
diente; y habia cosas como éstas:



“¢Donde ha visto el sefior Fula-
no—el autor de la obra—que se
use la madera para expresar el
odio y la venganza?” “;Qué ha-
cen entonces los metales?” “La
sonatina con que comienza el se-
gundo acto, en vez de haber sido
escrita en fa, debié haberlo sido
en sol, tratandose sobre todo de
un (Pa{s tropical como Cuba, que
es donde se desarrolla la accién”.
Y asi media columna de desati-
nos que publico un periédico de
la manana; y después de leer los
cuales, decia por los cafés un co-
nocido critico teatral de aquel
tiemgo:
—Eso; eso es critica musi
bleyn gec{m. el
asta agregaba que habia
tratado en Milan, personalmente,
al tal critico de arte inventado
por Conte.

Asi se escribe la historia; y la
cronica teatral algunas veces.

También nos visitaban con asi~
duidad los hermanos-Savon, pe-
riodista el mayor y corresponsal
de varios e importantes periodi-
cos de provincia, muy enterado
de las cosas de Palacio durante
el Gobierno de Machado, del cual
nos daba noticias de gran interés
en aquellos tres ultimos afos de
la “prérroga”, tan llenos de -
ligrosos incidentes. Vigués, el sil:-
gatlco Juan Criollo que redacta-
a entonces “La Voz de la Con-
ciencia”, era también uno de los
asiduos. A veces venia con él el
humorista Jorge Fernandez de
Castro, de la “Marina”; Gonzalez

Lépez, del “Pais”; y Soloni, del
ropio riodico, con frecuencia;

El doctor Ramiro Cabrera, pri-
mogénito del nunca olvidado don
Raimundo, tagmbién iba frecuen-
temente al saloncillo; y con él re-
viviamos gratos recuerdos de su

padre, de cuando con no escasa

fortuna figuro entre los autores
vernaculos de su tiempo, dando a
la escena del teatro Cervantes,
cuando de él era empresario Nar-
ciso Lopez, las obras “Vapor Co-
rreo” y “Del Parque a la Luna”,
|ambas con musica del maestro
| también cubano Mauri. En “Del
Parque a la Luna” trabajaron la
aplaudida tiple senora Padilla,
mujer hermosisima ademas; el
hoy popular Regino Lopez, que
comenzaba entonces su carrera
artistica, aquel comicqQ bona-
chon, Ballos, que desempenaba el
tipo del espanol avaro ‘“que que-
ria cogerse la luna”. Ballos des-
empenaba en “La Gran Via” el
Isidro aquel que timaban con los
paquetes de perdigones. “Del Par-
que a la Luna” era una candente
satira contra el Gobierno de la
Colonia; lo que produjo en el ci-
tado Cervantes un gran revuelo
la noche del estreno. Gabriel
Camps, ya desde entonces dando
muestras de su espiritu vivaz,
combativo y sin pelos en la len-
gua, se subi6é al escenario y pro-
nunciéo un fuerte discurso contra
el gobernador y el censor de tea-
| tros, senor Miralles; siendo dete-
nido y llevado a la Comisaria, de
donde lo sacaron los jefes del
Partido Autonomista que protes-
taron del acto y armaron lo que
hoy se llama una tdngana, y en-

tonces se le decia una guangara.

Aligerada la obra de algunas du-

illo Jiménez, cronista de sports rezas, se represento ciento doce
y también poeta, que en. una tem- noches consecutivasgey segun ase-

orada “sentimental” nos visita-

todos los dias. El joven doctor
Fernando Oller nos hablaba de
los “misterios del corazon”, su es-
gecialidad, y el doctor Ricardo
once de la situacion financiera
del Estado.

También nos honraban a me-
nudo con sus agradables visitas,
los destacados miembros de esta
leida revista CARTELES, los ami-
gos Quilez y Rosello, sobrino éste
del que fué nuestro companero
en la Prensa y en el teatro, aquel
hombre culto P; amenisimo en su
trato que se llamo Gustavo Ga-
valda, sal y atractivo de nuestras
tertulias en el Café Central y de
estas veladas del saloncillo de Al-
hambra, que ahora referimos. Ga-
valda habia leido y viajado mu-
cho, residiendo largas temporadas
en Paris, Madrid y New York; y
su conversacion resultaba, por lo
tanto, de lo mas interesante e
instructiva. Formo en aquel gru-
po de autores de bufos cubanos
que tanto se hicieron aplaudir por
los anos 83, 84, etc., en los tea-
tros de Albisu y Torrecilla; y fué
en su juventud profesor distingui-
do del Colegio San Ramon, que
girigla el ilustre doctor José de

00.

guran los que lo saben, le di6 de
ganancia al citado empresario
Narciso Lopez muy cerca de cien
' mil pesos B. B. del B. E. de la Y.
de C. Ya metido entre -bastido-
res—de donde se hace dificil sa-
lir una vez que se entra—don Rai-
mundo escribié la comedia en tres
actos “Intrigas de un Secretario”,

que se puso en Tacon varias no-

ches con buen éxito: Un centro
cultural de la época premio la la-
bor del doctor Cabrera con una
espléndida corona.

Situado el saloncillo en la par- |
te mas fresca y ventilada del es- |

cenario, siempre se le veia concu-
rrido durante la representacion
por comicos y periodistas, parte
de éstos ultimos haciendo hora

ara dar comienzo a los trabajos
nocturnos de sus respectivos pe-
riodicos; y parte de vuelta de los
mismos, de haber terminado ya
los trabajos de la tarde. Muchas
' de las noticias sensacionales que
jban a asombrar al publico en los
periodicos de la manana, se Co-
nocian en el saloncillo con tres y
cuatro horas de antelacion. jQue
visitas tan amenas y entretenidas

las que nos hacia el inolvidable |



Victor Munoz, con el texto de los |

cavlegramas de Washington, New
York y Paris, que iba después a
traducir e inflar para su periodi-
co “El Mundo™!

Durante la guerra mundial Be-
nito Aranguren, fallecido recien-
temente con gran pena de sus
amigos, y que era uno de los in-
separables del saloncillo, clave en
una de las paredes del mismo uno
de los infinitos mapas de las ope-
raciones militares que se publica-
rcn; y en €l seguiamos con lapiz
azul y rojo, dia a dia, el mas mi-
nucioso movimiento de los ejérci-
tos beligerantes. Y vengan apa-
sionadas discusiones entre los
simpatizadores de uno y otro ban-
do; y vengan planes y calculos
de los miles de estrategas que sur-
gian por dondequiera con motivo
de la monstruosa conflagracion
que tenia aterrorizado al univer-
so. El saloncillo se estremecia a
veces como un Congreso con las
acaloradas disputas; gracias que
en él, como en el mundo, estaban
en mayoria los aliados, y aqué-
llas duraban poco. De estas discu-
siones surgio la obra del postalis-
ta “Aliados y Alemanes”, repre-
sentada en aquel escenario infi-
nidad de noches con gran éxito.
Cuando se acabo la guerra, la car-
tulina del plano empezo a ama-
rillarse con el tiempo, y a enros-
carse, y al cabo se desprendio de
la pared; -y una manana el ba-
rrendero del escenario la barrié a
golpes de escoba hasta sepultarla
en el laton de la basura... No
ha hecho menos la escoba de los
anos con los magnates y jefes
que motivaron y sostenian aque-
lla guerra inicua.

Ultimamente le habia dado por.

acudir con frecuencia al sa-
loncillo al doctor Julio de Poo,
antiguo rata de teatro, que des-
de los diez anos hizo vida dia-
ria de escenario. Su padre, el doc-
tor Jose de Poo, gran aficionado
al arte de Talia, autor entre otras
obras de la comedia “Casarse con
la Familia”, era el organizador de
los cuadros dramaticos que tra-
bajaban en las sociedades de re-
creo del tiempo viejo. Julio Poo
era un archivo viviente de nom-
bres, fechas, acontecimientos, etc.
A menudo lo utilizabamos para
los datoS de nuestras postales;
y siempre quedabamos complaci-
dos; hoy lo echamos bastante de
menos. Carlitos Vasseur, sobrino
de Julio, y nuestro antiguo con-
discipulo en el ya citado colegio
de San Ramoén, nos visitaba tam-
bién con frecuencia, entretenién-
donos con sus amenas narracio-
nes de los paises sudamericanos,
en los que bia residido largos
afios como representante diplo-
matico de nuestra Repiublica.

Nos placia oir hablar a Julio
Poo del teatro viejo. Gustavo Ro-
brefio, que desciende de familia
ilustre artistas, y aque como el
doctor Poo anda por ese mundo
de las bambalinas desde sus mas
tiernos anos, se ponia con él a ci-
tar nombres, estrenos y fechas;
y era como si se presenciara la
resurreccion de aquel periodo de
arte en que brillaron tan escla-

| recidos artistas y surgieron a la

vida inmortales creaciones que
por desgracia no se han visto su-
peradas con frecuencia en el pre-
sente: de donde surgian en el sa-
loncillo acaloradas discusiones en-
tre los partidarios del teatro an-

tiguo y del moderno, quedando

convencidos todos de que no hay |
mas que un teatro que no guste, |

ni tenga adeptos: el malo.

En el saloncillo se hablaba de
arte, de literatura, de teatro, de
finanzas, de amores y amorios; y
si alguna vez el tema politico se
ponia sobre el tapete, se le des-
Pojaba de su acritud; y con el so-
o hecho de ser tratado en aquel
sitio, y entre personas que no
eran por lo general politicos mi-
litantes, ya adquiria la discusion
un sesgo altamente comico y pin-
toresco de marcado ‘“‘choteo cubi-
che”. A veces ocupaban los gri-
llés del escenario los mas con-
notados representantes de nues-
tros grupos partidaristas; mas al
respirar aquel amable y simpati-
co ambizante, fraternal y democra-
tico, que era la caracteristica de
“nuestra casa”, en muchas oca-
sicnes unos y otros se estrecha-
ban las manos; y pasaban después
al saloncillo, confirmandose en €l
su simpatica, aunque efimera, re-
conciliacion politica, de que des-
pués hablaban los periodicos.

Machado, cuando preparaba su
eleccion presidencial, era visita
casi diaria de los grillés y del sa-
loncillo de Alhambra. Cuando Jo-
sé Miguel Gomez desempeno el
Gebierno de las Villas, no venia
una vez a La Habana que no nos
visitara. Grau San Martin, sien-
do ya Presidente, fué una noche
a ver una representacion de nues-
tra obra “La Intervencion Cuba-
na"”, donde se le aludia, desde
luego, en forma correcta; y lo
mismo el coronel Batista, que tu-

vo para autores y comicos las mas |

calurosas y entusiastas frases de
elogios. Freyre de Andrade, en su
tiempo, iba muy a menudo; y
tambien el general Menocal; As-
bert, y ultimamente Miguel Ma-
riano Gomez, de cuyas bondades
viviremos agradecidos.



De aquellas visitas surgieron
las obras “La Casita Criolla”, “El
Triunfo de la Conjuncion” y otras.
Pepe Strampes, “el eterno alegre"”

de la Acera, nos llevaba los eflu- |

vios de su simpatia irresistible.
Muchas de estas personas, aje-
treadas de continuo por el vérti-

go de la cosa publica, cuando se |

sentaban en el saloncillo, excla-
maban con un hondo suspiro de
satisfaccion |

_ —iQué bien se esta aqui; se-
nores!

En el saloncillo de Alhambra se
concertaron algunos duelos que
después se llevaron a efecto en
el escenario: el de Wifredo Fer-
nandez con el profesor de armas
Loustalot; el de Pepin Rivero con

. Iraizoz, casi recién salidos ambos
. de la Universidad; el de Rey con
; Quinones; el del general Loynaz
. del Castillo con no recordamos
. quién, y muchos mas; y no con
¢ espadas y pistolas de utileria de
- teatro, ciertamente, aunque por
4 dicha no llegé nunca la sangre
al foso; ni dejaron de salir re-
conciliados los combatientes en la
mayoria de los casos.

Ultimamente el saloncillo se
habia ampliado en mas del doble,
convirtiéndose en una verdadera
y confortable sala de recreo, don-
de cabia un buen numero de si-
llas, mecedoras, bastoneras, etc.,
que ofrecian sobrada comodidad
a los visitantes. En un angulo, y
sobre una esbelta columna de cao-

ba, colocamos un busto, en bron- |

ce de Shakespeare; y €l presidia
nuestras veladas. También col-
gaban de las Yaredes. entapiza-
das de un papel verde claro pun-
teado de diminutas florecillas de

diterentes colores, retratos de los |

mas aplaudidos y notables auto-
res hicpanos, y de artistas ver-
naculos, ya muertos algunos, que
se habian cubiertc de aplausos y
loria en aquel escenario: Arturo
amirez, Eloisa Trias, Inés Ve-

lazco, Pirolo, etc., y varios boce-
tos de decoraciones de Arias,
Gomis, Noriega, Antony. El poeta
Sanchez Galarraga nos, obsequid
una vez con un retrato suyo de
gran tamaino, que colocamos en
lugar preferente; y el cual prendi-
mos con un negro crespon el ‘dia
de su sentida muerte. El salonci-
llo se renovaba y crecia de con-
tinuo; y ya teniamos planeadas
otras retormas...

Pero el dia 18 de febrero de
1935, a las doce y veinticinco mi-
nutos de la noche, la campana
del destino hizo oir ese toque si-
niestro, fatal e inesperado, que
tuerce violentamente el curso de
nuestra vida y troncha en lo me-
jor las mas bellas aspiraciones
del espiritu: habia tenido lugar
el derrumbe de la pequena nave
central del vestibulo del teatro.
Aquella manana precisamente ha-
biamos firmado con el dueno de
la finca, don José Solis, un nuevo
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contrato de arrendamiento, el
cual rescindimos después de la
catastrofe, obligados por fuerza
mayor; y mas que nada, por el
deseo manifiesto del dueno de
aprovechar el incidente para lle-
var a cabo una completa trans-
formacion del edificio. La empre-
sa de cine que lo ocupa en la ac-
tualidad, y a la cual deseamos
el mayor exito en sus actividades
¢durara y resistira como la nues-
tra, otros treinta y cinco anos de
combate? Creemos que esa gloria
le estuvo reservada a la empresa
Lopez y Villoch, tal vez la unica
que ha batido en el mundo ese
récord de duracion. Empezamos
con el siglo...

Aunque diga el proverbio que
todo pasa; que todo se rompe, y
que todo se deja, no importa. Re-
gino puede levantar mientras vi-
va su gloriosa frente de actor po-
pularisimo; Villoch puede mostrar
crgulloso hasta su ultima hora
sus anos de laboriosidad de
constancia, y nuestro recuerdo no
sera tan facil de borrar de aque-
lla “casa roja” que nosotros con-
vertimos, con la ayuda también
de nuestros colaboradores, en una
verdadera institucion nacional cu-
bana que contaba con la simpa-
tia y el amor de todos.

Cuando dieron  comienzo. las
obras de demolicion del edificio
que ocupara el teatro, ya se com-
prendera con qué honda pena vi-
mos echar abajo las paredes que
demarcaban aquel saloncillo de
Alhambra, prolongacién casi del
hogar de cuantos espiritualmente
habiamos vivido treinta y cinco
largos anos en aquella casa. Cada
cual se llevo su cuadro; su bibe-
lot; su libro; su mueble; cuanto
objeto aporté para adornar el
amado rincén; mas el “alma del
lugar”, ese halito que arraiga y
alienta en los sitios en que se
ha vivido mucho tiempo, quedo
sepultada entre los escombros;
como el cadaver del ser querido
que las .grandes catastrofes nos
gblil an a abandonar en nuestra

uida. . .

La Alhambra, reedificada, esun
monumento donde reposan, para
la admiracion de las edades fu-
turas, cuarenta anos—1891-1935—
de alegria criolla y de laboriosidad
artistica cubana. “Alcazar: forta-
leza; recinto fortificado”. Muchos
alcazares recuerdan el paso del
arabe en Espana; pero el de la
Alhambra, morada suntuosa de
los Al-Alhamares, los supero a
todos en arte, encantamiento y
poesia. ]

—ijAdios, Granada!—suspiraba
el rey moro Boabdil, desde el
mirador de Lindaraja—el salon-
cillo—dirigiendo una ultima mira-
da a la regia mansion de sus an-
tepasados que iba a abandonar
para siempre...

jAdios, Alhambra!
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