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E L SALONCILLO de Alham
bra puede decirse que era 
uno de los lugares más 
conocidos del mundo. Así 
como suena. En treinta y 

cinco años de funcionar el tea
tro, sin parar un solo día, desfi
laron por aquél, en su visita a la 
capital de nuestra República, las 
personalidades artísticas y litera
rias más renombradas, llevándose 
todas las más agradables impre
siones acerca del especialisimo gé
nero que en dicho teatro se culti
vaba. No hace mucho aún, el nom
brado y cultísimo escritor y con
ferencista norteamericano Waldo 
Frank nos aseguraba, en la últi
ma visita que nos hizo, que ese 
—“nuestro teatro”— por su espon
taneidad, verismo y desenfado, era 
digno de un reposado y minucioso 
estudio, el cual no tendría incon
veniente en llevar a cabo en una 
nueva excursión a nuestra patria 
que para más adelante proyecta
ba. Frank poseía un vasto y pro
fundo conocimiento de los teatros 
populares de Inglaterra, Francia, 
los Estados Unidos, Buenos Aires 
e Italia, de cuya rama napolita
na nos hablaba extensamente, en
contrándole un parecido exacto 
con el nuestro. Le encantaban so
bre todo nuestros sainetes popu
lares, admirándose de la facun
dia y gracia suí-géneris de esos 
desconocidos, padres de nuestros 
dicharachos y modismos calleje
ros y creadores anónimos de esas 
tonadillas que enriquecen y dan 
vida intensa a nuestro ambiente 
popular: una riqueza folklórica 
digna de estudio.

Todos los que pasaron por el 
saloncillo de Alhambra dejaron 
un recuerdo: bien su retrato con 
su dedicatoria correspondiente, 
que lucía en las paredes; bien 
una frase oportuna; bien un 
chiste ingenioso que recordaban 
y repetían todos con agrado. Los 
que por razones de compañeris
mo o de negocio éramos visita 
diaria de aquel saloncillo, podría
mos escribir un libro lleno de 
amenidad e interés, con sólo re
cordar las ocurrencias, los juicios

y los comentarios que de infini
tos asuntos de actualidad mun
dial se les ocurrieron a aquellos 
visitantes, cuya sola lista de nom
bres basta para darse cuenta de 
su importancia: Zaconi, Novelli, 
Borrás, Larra, Balaguer, Thuiller, 
Federico García Sanchiz, Blasco 
Ibáñez, Valle-Inclán, Benavente, 
González Blanco, Zamapois, Fer
nando de los R ío s , Marcelino Do
mingo, Zuloaga, Martínez Sierra, 
Marquina, García Lorca, Jiménez 
Asúa, Marañón, etc., etc. Apenas 
desembarcaba en La Habana al
guna celebridad por el estilo de 
ésas, lo primero que le decía a 
su guía o cicerone:

—Bueno; ya me llevará usted 
a conocer la Alhambra.

El guía, amoscado, o con la ma
la intención de todas las cuñas 
por los palos de su propia espe
cie, solía contestar:

— Hombre; la Alhambra...
—Es que he oído hablar tanto 

de ella...
— Bueno— accedía el cicerone—  

si usted se empeña.
Y nunca tuvo el guia que arre

pentirse de haber complacido en 
su demanda al curioso visitante, 
quien, en no pocas ocasiones, co
mo sucedió con Zamapois, Gon
zález Blanco, Joaquín Belda y al
gunos otros, se convirtieron du
rante su larga permanencia en
tre nosotros, en visita diaria e ín
tima de la casa; sin contar aque
llos que, cuantas veces pasaban 
por nuestra capital con rumbo a 
otras Repúblicas americanas, rea
parecían sin esperarlos en el tal 
saloncillo, con el solo objeto de 
saludarnos y pasar unos instan
tes en aquel agradable rincón, 
durante las contadas horas que 
les concedía la escala.

Los asiduos concurrentes al sa
loncillo recordaremos siempre la 
charla de Blasco Ibáñez, tan 
amena y llena de vida y color, en 
las dos horas que llenó él solo 
contándonos las impresiones de 
su viaje a México, que más tarde 
vieron la luz reunidas en un to
mo; y la de Valle-Inclán, todo 
retorica y fraseología de relum
brón. Dos caracteres opuestos. El



uno todo sinceridad, emoción, vi
da; el otro pose, deseo de abru
mar y deslumbrar a su auditorio: 
poco simpático en su soberbia.

De Benavente también queda
ron frases ingeniosas. Tratándo
se de que dijera algo de ciencia 
y sociología, en unas sesiones que 
celebraba por aquellos días cier
ta asociación de cultura, le dijo 
al delegado que solicitaba su coo
peración:

—Señor mió: yo no soy más que 
autor dramático: y no siendo eso, 
me declaro más ignorante que un 
académico.

Zamacois nos deleitó toda una 
velada contándonos sus viajes por 
el gran río Magdalena; y sus im-' 
presiones en Antofogasta, ciudad 
que a nosotros se nos figuraba 
una de esas poblaciones que se 
inventan en las astracanadas de 
Muñoz Seca y Abati.

Rendueles, un periodista ma
drileño de mucha gracia, repre
sentante, en una de sus excursio
nes por América, de la gran com
pañía Guerrero Mendoza, nos re
fería sus aventuras por los Andes 
y las Pampas, de manera tan 
pintoresca que nos torcíamos de 
risa.

—Bueno— decía con su cerrado 
acento madrileño de la calle de 
Toledo— había que vemos cru
zando aquellos ríos a lomos de 
cocodrilos y elevándonos sobre 
aquellas montañas en alas de 
cóndores y águilas...

Larra y Balaguer, los dos famo
sos artistas madrileños que rin
dieron su primera temporada en 
el gran teatro Tacón con el me
jor éxito artístico y económico, 
eran visita del saloncillo, siem
pre que el programa de sus fun
ciones se lo permitía. Se asombra
ban de que nosotros estrenára
mos obras de verdadero empeño 
con nada más que diez o doce 
ensayos, y nos citaban, como una 
excepción entre ellos, cierta obra 
escrita por los hermanos Quinte
ro para un beneficio de Balaguer, 
a la que se le dió sólo "un mes 
de ensayo”, tiempo que nosotros 
invertíamos en ensayar lo menos 
cuatro.

Novelli, el gran Novelli, iba 
también a menudo a aquel salon
cillo a deleitarse con el trabajo 
cómico de aquel genial actor nues
tro que se llamaba Arturo Ramí
rez, y que tan maravillosamente 
interpretaba los papeles de “bo
bo”. “El Bobo de Alhambra”, co
mo le llamaba La Habana entera.

Uno de los que asistían con fre
cuencia al saloncillo era el doctor 
Benigno Souza; e iba, como él de
cía, a tonificarse los nervios ex
citados, tan a menudo, por las 
atenciones de su carrera. Instrui
do en muchas ramas del saber 
humano, las visitas del doctor 
Souza eran en extremo entreteni
das y amenas, pues cada una de 
ellas resultaba una provechosa 
conferencia, ya sobre literatura, 
bien sobre Historia, de la que po
see vastos conocimientos; ora so
bre ciencia, de la que es un ado
rador incansable. La simpatía de 
su trato, además, y sus grandes 
relaciones sociales han enrique
cido el tesoro de sus recuerdos de 
tal modo, que de cualquier asun
to o acontecimiento que se trate 
puede en el acto aportar datos y 
referencias de inestimable impor
tancia. Ni él se cansaba de hablar, 
ni nosotros de escucharlo; y cuan
do se le advertía que se había le
vantado el telón y que iba a dar 
comienzo la obra, nos respondía 
siempre:

—Yo a lo que vengo es a char
lar con ustedes.

Rafael Conte, el popular y ame
no periodista fallecido hará seis 
años, iba siempre al saloncillo con 
alguna noticia inventada por él, 
o a darnos cuenta de algún libro 
raro que acababa de leer, y cuya 
veracidad correría pareja segura
mente con la de la noticia que 
nos comunicaba. Tenía ocurren
cias felices. Una noche, comen
tándose en el saloncillo el recien
te estreno de cierta obra musical 
de un autor del patio—muy esti
mable por cierto—se le ocurrió 
que entre todos los que nos en
contrábamos reunidos allí en 
aquel momento, compusiésemos 
una crónica haciendo el juicio de 
dicha obra y firmada por un su
puesto critico de música italiano, 
de paso entre nosotros. Cada cual 
puso su “barbaridad” correspon
diente; y había cosas como éstas:



“¿Dónde ha visto el señor Fula
no— el autor de la obra—que se 
use la madera para expresar el 
odio y la venganza?” “¿Qué ha
cen entonces los metales?” “La 
sonatina con que comienza el se
gundo acto, en vez de haber sido 
escrita en ja, debió haberlo sido 
en so/, tratándose sobre todo de 
un país tropical como Cuba, que 
es donde se desarrolla la acción”.
Y asi media columna de desati
nos que publicó un periódico de 
la mañana; y después de leer los 
cuales, decía por los cafés un co
nocido crítico teatral de aquel 
tiempo:

—Eso; eso es critica musical 
bien hecha.

Y  hasta agregaba que había 
tratado en Milán, personalmente, 
al tal crítico de arte inventado 
por Conte.

Así se escribe la historia; y la 
crónica teatral algunas veces.

También nos visitaban con asi
duidad los hermanos Savon, pe
riodista el mayor y corresponsal 
de varios e importantes periódi
cos de provincia, muy enterado 
de las cosas de Palacio durante 
el Gobierno de Machado, del cual 
nos daba noticias de gran interés 
en aquellos tres últimos años de 
la “prórroga”, tan llenos de pe
ligrosos incidentes. Vígués, el sim
pático Juan Criollo que redacta
ba entonces “La Voz de la Con
ciencia”, era también uno de los 
asiduos. A veces venía con él el 
humorista Jorge Fernández de 
Castro, de la “Marina”; González
López, del “País”; y Soloni, del 

ropio periódico, con frecuencia; 
lillo Jiménez, cronista de sports 

y también poeta, que en una tem- 
orada "sentimentar’ nos visita- 
a todos los dias. El joven doctor 

Fernando Oller nos hablaba de 
los "misterios del corazón", su es
pecialidad. y el doctor Ricardo 
Ponce de la situación financiera 
del Estado.

También nos honraban a me
nudo con sus agradables visitas, 
los destacados miembros de esta 
leída revista CARTELES, los ami
gos Quilez y Roselló, sobrino éste 
del que fué nuestro compañero 
en la Prensa y en el teatro, aquel 
hombre culto y amenísimo en su 
trato que se llamó Gustavo Ga- 
valdá, sal y atractivo de nuestras 
tertulias en el Café Central y de 
estas veladas del saloncillo de Al
hambra, que ahora referimos. Ga- 
valdá había leído y viajado mu
cho, residiendo largas temporadas 
en París, Madrid y New York; y 
su conversación resultaba, por lo 
tanto, de lo más interesante e 
instructiva. Formó en aquel gru
po de autores de bufos cubanos 
que tanto se hicieron aplaudir por 
los años 83, 84, etc., en los tea
tros de Albisu y Torrecilla; y fué 
en su juventud profesor distingui
do del Colegio San Ramón, que 
dirigía el ilustre doctor José de 
Poo.

El doctor Ramiro Cabrera, pri
mogénito del nunca olvidado don 
Raimundo, también iba frecuen
temente al saloncillo; y con él re
vivíamos gratos recuerdos de su 
padre, de cuando con no escasa 
fortuna figuró entre los autores 
vernáculos de su tiempo, dando a 
la escena del teatro Cervantes, 
cuando de él era empresario Nar
ciso López, las obras “Vapor Co
rreo” y “Del Parque a la Luna”, 
ambas con música del maestro 
también cubano Mauri. En “Del 
Parque a la Luna” trabajaron la 
aplaudida tiple señora Padilla, 
mujer hermosísima además; el 
hoy popular Regino López, que 
comenzaba entonces su carrera 
artística, y aquel cómicQ bona
chón, Ballos, que desempeñaba el 
tipo del español avaro “que que
ría cogerse la luna”. Ballós des
empeñaba en “La Gran Vía” el 
Isidro aquel que timaban con los 
paquetes de perdigones. “Del Par
que a la Luna” era una candente 
sátira contra el Gobierno de la 
Colonia; lo que produjo en el ci
tado Cervantes un gran revuelo 
la noche del estreno. Gabriel 
Camps, ya desde entonces dando 
muestras de su espíritu vivaz, 
combativo y sin pelos en la len
gua, se subió al escenario y pro
nunció un fuerte discurso contra 
el gobernador y el censor de tea
tros, señor Miralles; siendo dete
nido y llevado a la Comisaría, de 
donde lo sacaron los jefes del 
Partido Autonomista que protes
taron del acto y armaron lo que 
hoy se llama una tángana, y en
tonces se le decía una guángara. 
Aligerada la obra de algunas du
rezas, se representó ciento doce 
noches consecutivas; y según ase
guran los que lo saben, le dió de 
ganancia al citado empresario 
Narciso López muy cerca de cien 
mil pesos B. B. del B. E. de la Y. 
de C. Ya metido entre bastido
res— de donde se hace difícil sa
lir una vez que se entra—don Rai
mundo escribió la comedia en tres 
actos “Intrigas de un Secretario”, 
que se puso en Tacón varias no
ches con buen éxito: Un centro 
cultural de la época premió la la
bor del doctor Cabrera con una 
espléndida corona.

Situado el saloncillo en la par
te más fresca y ventilada del es
cenario, siempre se le veía concu
rrido durante la representación 
por cómicos y periodistas, parte 
de éstos últimos haciendo hora

.para dar comienzo a los trabajos 
nocturnos de sus respectivos pe
riódicos; y parte de vuelta de los 
mismos, de haber terminado ya 
los trabajos de la tarde. Muchas 
de las noticias sensacionales que 
iban a asombrar al público en los 
periódicos de la mañana, se co
nocían en el saloncillo con tres y 
cuatro horas de antelación. ¡Que 
visitas tan amenas y entretenidas 
las que nos hacía el inolvidable



Víctor Muñoz, con el texto de los 
cablegramas de Wáshington, New 
York y París, que iba después a 
traducir e inflar para su periódi
co "El Mundo"!

Durante la guerra mundial Be
nito Aranguren, fallecido recien
temente con gran pena de sus 
amigos, y que era uno de los in
separables del saloncillo, clavó en 
una de las paredes del mismo uno 
de los infinitos mapas de las ope
raciones militares que se publica
ron; y en él seguíamos con lápiz 
azul y rojo, día a día, el más mi
nucioso movimiento de los ejérci
tos beligerantes. Y vengan apa
sionadas discusiones entre los 
simpatizadores de uno y otro ban
do; y vengan planes y cálculos 
de los miles de estrategas que sur
gían por dondequiera con motivo 
de la monstruosa conflagración 
que tenía aterrorizado al univer
so. El saloncillo se estremecía a 
veces como un Congreso con las 
acaloradas disputas; gracias que 
en él, como en el mundo, estaban 
en mayoría los aliados, y aqué
llas duraban poco. De estas discu
siones surgió la obra del postalis- 
ta "Aliados y Alemanes", repre
sentada en aquel escenario infi
nidad de noches con gran éxito. 
Cuando se acabó la guerra, la car
tulina del plano empezó a ama
rinarse con el tiempo, y a enros
carse, y al cabo se desprendió de 
la pared; y una mañana el ba
rrendero del escenario la barrió a 
golpes de escoba hasta sepultarla 
en el latón de la basura... No 
ha hecho menos la escoba de los 
años con los magnates y jefes 
que motivaron y sostenían aque
lla guerra inicua.

Ultimamente le habia dado por 
acudir con frecuencia al sa- 
loncillo al doctor Julio de Poo, 
antiguo rata de teatro, que des
de los diez años hizo vida dia
ria de escenario. Su padre, el doc
tor José de Poo, gran aficionado 
al arte de Talía, autor entre otras 
obras de la comedia “Casarse con 
la Familia”, era el organizador de 
los cuadros dramáticos que tra
bajaban en las sociedades de re
creo del tiempo viejo. Julio Poo 
era un archivo viviente de nom
bres, fechas, acontecimientos, etc. 
A menudo lo utilizábamos para 
los datoS de nuestras postales; 
y siempre quedábamos complaci
dos; hoy lo echamos bastante de 
menos. Carlitos Vasseur, sobrino 
de Julio, y nuestro antiguo con
discípulo en el ya citado colegio 
de San Ramón, nos visitaba tam
bién con frecuencia, entretenién
donos con sus amenas narracio
nes de los países sudamericanos, 
en los que había residido largos 
años como representante diplo
mático de nuestra República.

Nos placía oír hablar a Julio 
Poo del teatro viejo. Gustavo Ro
breño, que desciende de familia 
ilustre de artistas, y aue como el 
doctor Poo anda por ese mundo 
de las bambalinas desde sus más 
tiernos años, se ponía con él a ci
tar nombres, estrenos y fechas; 
y era como si se presenciara la 
resurrección de aquel periodo de 
arte en que brillaron tan escla
recidos artistas y surgieron a la 
vida inmortales creaciones que 
por desgracia no se han visto su
peradas con frecuencia en el pre
sente: de donde surgían en el sa
loncillo acaloradas discusiones en
tre los partidarios del teatro an
tiguo y del moderno, quedando 
convencidos todos de que no hay 
más que un teatro que no guste, 
ni tenga adeptos; el malo.

En el saloncillo se hablaba de 
arte, de literatura, de teatro, de 
finanzas, de amores y amoríos; y 
si alguna vez el tema político se 
ponia sobre el tapete, se le des
pojaba de su acritud; y con el so
lo hecho de ser tratado en aquel 
sitio, y entre personas que no 
eran por lo general políticos mi
litantes, ya adquiría la discusión 
un sesgo altamente cómico y pin
toresco de marcado "choteo cubi
che". A veces ocupaban los gri- 
llés del escenario los más con
notados representantes de nues
tros grupos partidaristas; mas al 
respirar aquel amable y simpáti
co ambisnte, fraternal y democrá
tico, que era la característica de 
•‘nuestra casa”, en muchas oca
siones unos y otros se estrecha
ban las manos; y pasaban después 
al saloncillo, confirmándose en él 
su simpática, aunque efímera, re
conciliación política, de que des
pués hablaban los periódicos.

Machado, cuando preparaba su 
elección presidencial, era visita 
casi diaria de los grillés y del sa
loncillo de Alhambra. Cuando Jo
sé Miguel Gómez desempeñó el 
Gobierno de las Villas, no venia 
una vez a La Habana que no nos 
visitara. Grau San Martin, sien
do ya Presidente, fué una noche 
a ver una representación de nues
tra obra “La Intervención Cuba
na”, donde se le aludía, desde 
luego, en forma correcta; y lo 
mismo el coronel Batista, que tu
vo para autores y cómicos las más 
calurosas y entusiastas frases de 
elogios. Freyre de Andrade, en su 
tiempo, iba muy a menudo; y 
también el general Menocal; As- 
bert, y últimamente Miguel Ma
riano Gómez, de cuyas bondades 
viviremos agradecidos.
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De aquellas visitas surgieron 
las obras “La Casita Criolla”, “El 
Triunfo de la Conjunción” y otras. 
Pepe Strampes, "el eterno alegre” 
de la Acera, nos llevada los eflu
vios de su simpatía irresistible. 
Muchas de estas personas, aje
treadas de continuo por el vérti
go de la cosa pública, cuando se 
sentaban en el saloncillo, excla
maban con un hondo suspiro de 
satisfacción

— ¡Qué bien se está aquí, se
ñores !

En el saloncillo de Alhambra se 
concertaron algunos duelos que 
después se llevaron a efecto en 
el escenario: el de Wifredo Fer
nández con el profesor de armas 
Loustalot; el de Pepin Rivero con 

; Iraizoz, casi recién salidos ambos 
. de la Universidad; el de Rey con 
3 Quiñones; el del general Loynaz 
. del Castillo con no recordamos 
. quién, y muchos más; y no con 
¿ espadas y pistolas de utilería de 
. teatro, ciertamente, aunque por 
J dicha no llegó nunca la sangre 

al foso; ni dejaron de salir re
conciliados los combatientes en la 
mayoría de los casos.

Ultimamente el saloncillo se 
había ampliado en más del doble, 
convirtiéndose en una verdadera 
y confortable sala de recreo, don- 
dn cabía un buen número de si
llas, mecedoras, bastoneras, etc., 
iue ofrecían sobrada comodidad 
a los visitantes. En un ángulo, y 
sobre una esbelta columna de cao
ba, colocamos un busto, en bron
ce de Shakespeare; y él presidia 
nuestras veladas. También col
gaban de las paredes, entapiza
das de un papel verde claro pun
teado de diminutas florecillas de 
diterentes colores, retratos de los 
más aplaudidos y notables auto
res hu panos, y de artistas ver
náculos, ya muertos algunos, que 
se habían cubierto de aplausos y 
gloria en aquel escenario: Arturo 
Ramírez, Eloísa Trias, Inés Ve-
lazco, Pirolo, etc., y varios boce
tos de decoraciones de Arias, 
Gómis, Noriega, Antony. El poeta 
Sánchez Galarraga nos. obsequió 
una vez con un retrato suyo de 
grán tamaño, que colocamos en 
lugar preferente; y el cual prendi
mos con un negro crespón el día 
de su sentida muerte. El salonci
llo se renovaba y crecía de con
tinuo; y ya teníamos planeadas 
otras reiormas...

Pero el dia 18 de febrero de
1935, a las doce y veinticinco mi
nutos de la noche, la campana 
del destino hizo oír ese toque si
niestro, fatal e inesperado, que 
tuerce violentamente el curso de 
nuestra vida y troncha en lo me
jor las más bellas aspiraciones 
del espíritu: había tenido lugar 
el derrumbe de la pequeña nave 
central del vestíbulo del teatro. 
Aquella mañana precisamente ha
bíamos firmado con el dueño de 
la finca, don José Solis, un nuevo

contrato de arrendamiento, el 
cual rescindimos después de la 
catástrofe, obligados por fuerza 
mayor; y más que nada, por el 
deseo manifiesto del dueño de 
aprovechar el incidente para lle
var a cabo una completa trans
formación del edificio. La empre
sa de cine que lo ocupa en la ac
tualidad, y a la cual deseamos 
el mayor éxito en sus actividades 
¿durará y resistirá como la nues
tra, otros treinta y cinco años de 
combate? Creemos que esa gloria 
le estuvo reservada a la empresa 
López y Villoch, tal vez la única 
que ha batido en el mundo ese 
récord de duración. Empezamos 
con el siglo...

Aunque diga el proverbio que 
todo pasa; que todo se rompe, y 
que todo se deja, no importa. Re
gino puede levantar mientras vi
va su gloriosa frente de actor po- 
pularisimo; Villoch puede mostrar 
orgulloso hasta su última hora 
sus años de laboriosidad y de 
constancia; y nuestro recuerdo no 
será tan fácil de borrar de aque
lla “casa roja” que nosotros con
vertimos, con la ayuda también 
de nuestros colaboradores, en una 
verdadera Institución nacional cu
bana que contaba con la simpa
tía y el amor de todos.

Cuando dieron comienzo las 
obras de demolición del edificio 
que ocupara el teatro, ya se com
prenderá con qué honda pena vi
mos echar abajo las paredes que 
demarcaban aquel saloncillo de 
Alhambra, prolongación casi del 
hogar de cuantos espiritualmente 
habíamos vivido treinta y cinco 
largos años en aquella casa. Cada 
cual se llevó su cuadro; su bibc- 
lot; su libro; su mueble; cuanto 
objeto aportó para adornar el 
amado rincón; mas el "alma del 
lugar”, ese hálito que arraiga y 
alienta en los sitios en que se 
ha vivido mucho tiempo, quedó 
sepultada entre los escombros; 
como el cadáver del ser querido 
que las grandes catástrofes nos 
obligan a abandonar en nuestra 
huida...

La Alhambra, reedificada, es un 
monumento donde reposan, para 
la admiración de las edades fu
turas, cuarenta años— 1891-1935—  
de alegría criolla y de laboriosidad 
artística cubana. "Alcázar: forta
leza; recinto fortificado”. Muchos 
alcázares recuerdan el paso del 
arabe en España; pero el de la 
Alhambra, morada suntuosa de 
los Al-Alhamares, los superó a 
todos en arte, encantamiento y 
poesía.

— ¡Adiós, Granada!—suspiraba 
el rey moro Boabdil, desde el 
mirador de Lindaraja—el salon
cillo—dirigiendo una última mira
da a la regia mansión de sus an
tepasados que iba a abandonar 
para siempre...

¡Adiós, Alhambra!
r /


