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Cuando Don Panero Ferreiro. aquel eapañol 
aburguesado, dueño de una bodega de eran 
marchanteria situada en una esquina de la Ha-
bana Vieja, bajó por última vez la "puerta de 
hierro de su antiguo establecimiento rara dar 
paso en ese mismo lugar, en aras del Progreso 
a UJJ grocery o a una cafetería "ameriean style"' 

« . !?? d a a , g u n a e n m «nterior semejan-
te aflictiva emoción a la que debió experimen-
tar el Rey Moro ante la postrera contemplación 
de las torres de Granada y las l igr imas nubla-
ron sus pupilas, mientras caminaba a través de 
la estrecha callejuela sobre un pavimento cal-
cinado por el sol del mediodía. 

Dejaba a sus espaldas un pasado de m i s de 
medio siglo envuelto en las alegrías y sinsabo-
res. de un batallar sin tregua de un t rabajo a 
veces agobiador. Venía a su mente el recuerdo 
de aquella llegada a una Habana que sumida 
todavía en el júbilo que le embargaba por la 
realización del ideal separatista conservaba en 
toda amplitud el sello colonial. 

Más que recomendado vino "facturado" a su 
tío desde una pequeña aldea de la sonriente 
Galicia y en aquel Dodegón, entre sacos de 
arroz y de papas, vio transcurrir los para otros 
rosados días de la pubertad Sin poder apelar 
Ü ^ ^ sociales que no existían, aquel 

sobrín se levantaba a las seis de la mañana 
con objeto de abrir la bodega y atender a la 
marchanteria, qu« comenzaba a llegar desde 
temprano. Ya al mediodía. Jespues de haber 
repartido todos los mandados del barrio se 
sentaba sobre un taburete, junto a una rústica 
mesa situada en la trastienda, dispuesto a en-
gullir un bien nutrido potaje que en sus gar-
banzos, en sus berzas o en sus embutidos, le 
traían envueltos en su aroma nostálgica, sauda-
des del terruño lejano. 

Las bodegas de aquel entonces permanecían 
abiertas al mediodía. A la hora bochornosa de 
la siesta continuaba la incesante labor que te-
nía un breve descanso, un poco después de la 
puesta del sol —cuando el tío y el primer de-
pendiente se quedaban atrás del mostrador y 
el iba de nuevo a la trastienda a reponer en 
parte las energías gastadas con los restos del 
menú matutino. 



Continuaba su tarea en las pr imeras horas 
de la noche. El "mascavidrio" callejero, libador 
insaciable de "ñuza"; el marchante que venía 
a buscar u rgen temente una botella de luz bri-
llante para el quinqué; el paquete de velas y 
la caja de fósforos o el inevitable " t res de ca-
fé y dos de azúcar" con destino al subsiguiente 
desayuno. 

Eran pasadas las doce, cuando las puer tas de 
la viéia bodega se cerraban, pero en su inte-
r ior el descanso no había sentado aún sus reales. 
Quedaba por bar re r el establecimiento: f regar 
en par te los pisos; colocar en orden las bote-
llas de bebidas cerca de la cantina y t rae r para 
la venta del siguiente día, desde la trast ienda 
las provisones almacenadas p a n ir reponiendo 
las que se consumían. 

¡Qué bien hubiese venido en tal momento 
una res tauradora ducha fr ía antes de ir a la 
cama, si asi debía denominarse al viejo catre 
o la usada colombina que le servía de imperio-
so lecho! Pero no podían perderse aquellos mi-
nutos de sueño reparador ante la proximidad 
del nuevo día, en que habría de repet i rse el 
atosigante t raba jo de los anteriores. 

¿Cuáles eran los momentos de descanso del 
infatigable "sobrín"? Solamente las horas del 
mediodía de cada dos domingos 

¿Con cuánto dinero se retr ibuía su incesan-
te labor? Eso era un secreto que sólo conocía 
el tío, dueño del establecimiento, que además 
de pagarle el recibo de la quinta, le ent regaba 
en cada ¿alida, como generoso anticipo un par 
de duros para que se fue ra de diversiones. 

Nro obstante, tan rígida disciplina fué burla-
da en cierta ocasión, cuando La Habana de en-

tonces sintió la emotiva sacudida de veinte y 
un canonazos. Era el saludo que hacía a la pla-
za la 'Nauti lus", p r imer buque de guerra es-
panol que entraba en nuest ra bahía después 
de terminada la Guerra de Independencia Pe-
ro aquella falta f u é perdonada cuando tío y 
sobrín se abrazaron efus ivamente junto a la 
ant ,gua glorieta del Malecón, viendo izar en el 
mástil de la corbeta hispana el pabellón rojo 
y gualda. 

Emoción seme jan t e habría de exper imentar 
anos después al a r r ibar el "Almirante Cerve-

a . Y a el sobrín de otros días, después de ha-
ascendido a pr imer dependiente, se había 

convertido en propietario del establecimiento 
al tener que regresar a la península el tío. car-
gado de achaques y cargado de pesos. 

* * $ 
Ya empezaban a l lamarle Don Pancho, el bo-

deguero. A la severidad del nombre contri-
buían un bigote espeso, una calva incipiente 
y un lunar de pelos en la mejilla, mientras su 
vientre iba adquriendo la línea curvilínea 
q u e delataba la proximidad de los cuarenta 
bl establecimiento por su par te conservaba la 
misma fisonomía que él había conocido. Ape-
gado a la tradición se resistía a sacrilegas 
obras de modernización. Tenía también un pri-
mer dependiente y otro sobrín, pero su rendi-
miento se había humanizado en cierto modo 
La hora del c ierre era la de las diez de la n o 
che; el pan con t imba" iba desapareciendo co-
mo artículo de p r imera necesidad; se había su-
primido la "contra de sal", mas se mantenía la 
peligrosa cos tumbre de abr i r los cocos con un 
nacha y la caja contadora no había logrado 
vencer los prejuicios del detallista, apegado al 
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clasico cajón, donde se llevaba toda la contabi-
lidad a través de las l ibretas de los mandados 

¡Libreta de los mandados Conde se iban ano 
tando todos los artículos de consumo más ne-
cesarios para la existencia cotidiana, a fin de 
ser pagados el próximo sábado o a fin de mes' 
Sus paginas, algunas de ellas manchadas de 
grasa en las que aparecen escritas muchos "ha-

- rros de Balensia" y muchos "uebos". son valio-
sos documentos pertenecientes a una Habana 
que se fue y que, andando los lustros serán 
buscados y estudiados con el mismo acucioso 
mtw-és que hoy se le p-esta a los papiros de 
la Roma Imperial. Aquellas cuentas que casi 
no se pagaba en su totalidad, quizás constitu-
yan el principio económico en el que se basa 
toda la crematística del universo. 

¡Cuántas tragedias no evitó ei fiado del bo-
deguero! ¿Cuántos dolores no mitigó ese al-
truismo del detallista, que extremaba su gene-
rosidad ante la presencia de un.-, parda exube-
rante y sandunguera, que coquetonamente 
agregaba a la enumeración de la lista de man-
dados una frase de ritual: 

--"Vamo, epañó" déjate de relambüníentos 
y despáchame pronto, que la señora está 
' apura . 

Todos esos y otros muchos recuerdos cruza-
ban rápidamente por la mente de Don Pancho 
Ferreiro, el antiguo detallista, cuando camina-

Por una callejuela capitalina, después de 
haber corrido por última vex la puerta de hie-
rro de su establecimiento para dar paso a un 
grocery j a una cafetería, más moderna, más 
higiénica, si se quiere, pero sin ese espíritu 
sin aquella alma democrática de las viejas bo 
degas habaneras. 
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