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* hambra”, con sus sainetes 
costumbristas, el que dió más po
pularidad a los típicos solares 
habaneros. Desaparecido ese ver
náculo coliseo, la ciudadela hu
milde cayó en el más profundo 
de los olvidos. Ya nadie habla • 
de las casas de vecindad. Sin em
bargo ... ahí están ellas con sus 
angostas habitaciones, sus pi
las sedientas, su promiscuidad y 
afrontando los vecinos la dicta
dura que gustan ejercer las en
cargadas o los encargados. So
lares famosos rodaron bajo la pi
queta demoledora del progreso, 
según la manoseada frase, pero 
quedan otros que no se dan por 
vencidos y que como los viejos 
generales, esperan morir con las 
botas puestas. No importa que 
nadie se ocupe ya de ellos. Pa
saron de moda y apenas los vie
jos que viven de sus recuerdos 
son capaces de mencionarlos en 
sus charlas cargadas de dulces 
añoranzas. No es posible que pue
dan olvidarse del solar de “Qul- 
rino”, harto famoso en el barrio 
de Colón; ni de “La California”, 
el “Remeneo”, “La Cueva de los 
Monos” o el del “Fanguito”, ¿Ver
dad que los recuerdan aquellos 
de mis lectores que doblaron a 
tiempo ?1 cabo de los cincuenta?

¡Ah, viejos solares habaneros 
que enriquecieron con sus anéc
dotas y. sus episodios los archi
vos de “Alhambra” y propiciaron 
material copioso a las páginas de 
“La Caricatura”! Porque como 
antes dije, los saineteros alham- 
brescos encontraban en ellos los 
más apropiados asuntos para la 
confección de sus libretos. Agus
tin Rodríguez, Armando Bronca, 
Mas y Lopez, Rúper Fernández, 
Gustavo Robreño y otros, lleva
ron a la escena simpáticos sai
netes, que como “El Anillo de 
Pelo”, “Las Chancleteras”, “Mon
tada en Flan” y “El Año Nuevo 
Turista”, tenían cuadros comple
tos que se desarrollaban en el pa
tio de esas casas de inquilinato, o 
cuando menos, ligeras pinceladas 
de sucesidos regocijantes. Y fue
ron nada menos que 40 años 
consecutivos de temporada en el 
teatrico de Consulado y Virtudes 
los que sirvieron de propaganda 
permanente a “La Pelusa”, al so
lar de “La Tiñosa” y a tantos 
otros que escapan de mi mente.

En “La Caricatura” todas las 
semanas se escribía sobre las ciu- 
dadelas, porque ese hebdomada
rio, que tenía un crecido número 
de morbosos lectores, siempre an
daba a la caza de tragedias más 
o menos sonadas. Y en sus pá
ginas, de suave tinte rosado, se 
daban galeradas enteras de co
sas horripilantes o festivas, uti
lizando como viñetas pavorosos 
puñales que goteaban sangre y 
mastodónticos pistolones que vo
mitaban balas... Además, si ha
bía sido sede el solar del “Sopa
po” de un crimen pasional, ex
pertos dibujantes, armados de 
plumillas 5 tinta china, “recons
truían” el hecho y se lo presen
taban como plato fuerte a los 
lectores, destacando a la mujer 
trucldada por el amante despe
chado, cuya testa, separada del 
cuerpo, rodaba por el pavimento, 
por obra y gracia del machete 
vengador del marido burlado...

Per todas estas cosas ios so
lares habaneros lleg&i""' a ha-

de piquito» o la «champola dt 
guanábana. En cada barrio po
dían cor* 
pender

’-.rse bulliciosos y 
sus racimos de 

chicuek .os y ombligudos,
jugando «r quimbumbla en el 
patio central.

El encargado, tiranuelo odioso, 
había prohibido las reuniones en 
la puerta, pero no podía evitar 
que en ella se estacionara du
rante horas y horas, aquel tipo 
de chancletas en la punta de los 
dedos, melena ensortijada, ciga
rro de arroz tras de la oreja y 
mirada avizosa para cuanto su
cediera en el barrio. Era el eter
no sin trabajo que, no obstante 
lamentarse de no encontrar “pe
ga”, vivía muy a gusto sin hacer 
nada, como no fuera cuentos que 
algunas veces dañaban la repu
tación de un semejante. Para 
charlar con él gustaba asomarse 
también la vecina de “malas pul
gas”; aquélla que a la más li
gera provocación formaba la 
“tángana”, porque ella sí que no 
temía “caminar pal muerto”. Y 
la pardita de las caderas ampu
losas y el dienteclto de oro, siem
pre daba motivos de queja por 
su desmesurada afición al aseo 
personal. La¡ acusaban de ocupar 
la pila de la colectividad duran
te muchas horas, todos los días, 
para lavarse la cabeza. Tanta 
exageración con el aseo de las 
trenzas—decían las malas len
guas—, no es más que pura co
quetería. Y nunca podían estar 
tranquilos los vecinos. Cuando se 
disponían a dormir la siesta lle
gaba el apuntador de charada, 
que recorría los cuartos, uno por 
uno. en busca de “jugadas”.

Algunos habían sonado con el 
caballo y le ponían un “cuartillo” 
al uno con pase para la araña. 
Otros se interesaban por el “ver
so” que decía: “Un elefante que 
camina por el tejado sin romper 
las tejas”. Estaba claro como el 
agua: tirarían la paloma. Y así, 
con el perro, el marinero, el gato 
boca y el elefante, aquellos escla
vos del “bicho” colgado o sin 
colgar, iban dejando en manos 
del apuntador todas las calderi
llas de que disponían para el “so
pón” a base de falda y jarrete. 
Peró los “solariegos” solían di
vertirse también. Para eso con
taban con "Melodía”, tipo pin
toresco que con cualquier pre
texto formaba en su cuarto una 
rumba de cajón. No disponía de 
tumbadoras ni de bongoses, peró 
tenía en cambio una buena co
lección de cajas de fideos, leche 
condensada y envases para tra
bucos de velas. Y en la quietud 
de la noche daba a conocer el 
último guaguancó de su cose
cha, acompañándose y haciéndo
se acompañar con cajones:

"Que fin más malo tuviste. 
Has perdido tu valer, 
no cumples con tu deber, 
a borracha te metiste”.

¡Ah, solares habaneros del buen 
tiempo viejoI Los que quedan 
han perdido su antiguo “cachet”. 
Se han aristocratizado. Ya no se 
ven en sus p-ertas los farolitos 
rojos indicadcres de que en ellos 
ensayaba alguna comparsa del 
carnaval. Ahcra en las angostas 
habitaciones se contemplan apa
ratos de ’’evlsores. ¡Qué
crimen * 'lares b°ba-


