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Fel ipito Cabrera. 

L a Jugada de Jerónimo» 

Allá van por los trillos, cami -
nos reales o serventías los calmu-
dos cachurreros sobre sus bestias 
que se arquean bajo el peso de 
las alforjas y cajones repletos de 
víveres, dulces malos luz bril lan-
te, cigarros etc. hacia las vivien-
das y las cuadrillas de campesi-
nos. En las primeras serán reci-
bidos por los ladradores satos, 
impertinentes, prestos siempre a 
escapar con los rabos entre las 
patas al primer amago de pedra-
da, por los muchachos encueru-
dos enflaquecidos y barrigones 
de lombrices que les cambiaran 
alimenticios y frescos huevos por 
panetelitas ácidas de viejas y co-
quitos ranciosos de repostería 
barata; por las guaj ir i tasde ojos 
fruncidos por el humo de la leña 
verde, manos honradas y cal lo-
sas y vientres informes por los 
continuados embarazos... En las 
segundas, por los gañanes que 

'se adelantaron a sol para empu-
ñar la azada o el arado y ya 
sienten ha hora de darse el buen 
t rago de aguardiente o cognac 
peleón, para fumarse y mascarse 
luego entre las amenazas al 
" g rano de o r o " y al "b ragado " , 
un oloroso tabaco. 

Los cachurreros son buenos 
portadores de noticias, que cuen-
tan en los sitios los últimos su-
cesos y chismes del pueblo, y en 
el pueblo las mas vivas ocurren-
cias de la sitiería: el auto que 
chocó y los heridos que resulta-
ron, la galleta que le metieron a 
fulanito, la guajirita que se fué 
con el novio o el cochino que le 
robaron a Don Fulano. 

La cachurra es una bodega fá-
cil en la que se vende desde una 
torre movediza de cuatro patas, 

"buenas" libras de doce onzas de 
arroz, café y azúcar o paqueticos 
de Bicarbonato, Sal de Higuera 
o Sulfato de Sosa a 10 centavos 

De los mas antiguos cachurre-
ros que conocimos era Emilio Ra 
mos que tenia también una bode-
ga, por donde ahora reside el 
Dr. Max Ferrer, y que se encami-
naba diariamente antes de la sa-
lida del sol hacia Guachinango y 
luego por la Loma de Mantilla y 
el camino del Seborucal, llevan-
do un buen cargamento de víve-
res y muchas ruedas de aquellos 
populares cigarros La Africana, 
Negro Bueno, El Siboney, La Leal 
tad, etc. Por las tardes regresa-
ba bien cargado de pollos 3' fres-
cas posturas de gallina. La prue 
ba de que el negocio no le iba 
mal a Emilio Ramos es que de la 
cachurra había salido la bedega. 

Otros cachurreros también fue-
ron famosos; Don Miguel Yanes, 
Emilio Lara, Andrés Mirabal y . 
Gaspar Molina. 

También conocimos cachurre-
ros poetas como Benigno Quinte 
ro y Felipito Cabrera. De Benig-
no corre aun una cuarteta con 
la que mortif icaba a unos clien-
tes vueltabajeros que tenían fa-
ma de ser grandes cojedores de 
cangrejos: 

" L a mayor fatalidad 
de un miserable cangrejo 
es tener la cueva lejos 
y un vueltabajero a t rás . " 

De Felipito, que muy amenudo 
regalaba a los campesinos con 
sus graciosas cuartetas recorda-
mos la que improvisó cierta tar-
de cuando sobre el estropeado 
penco regresaba con las alforjas 



desocupadas cuando le pregun-
taron si le quedaban galletas: 

" Y a no queda galleta, 
ni tampoco boniatillo, 

pero traigo los fondillos 
que no valen dos pesetas. 

Pero el mas caradura de los 
cachurreros que hemos conocido 
era aquel Jerónimo que venia 
primero vendiendo pan de La 
Páila desde Bauta y que luego 
fué mejorando hasta convertirse 
en un cachurrero hecho y dere-
cho. 

Recorria Jerónimo entonces las 
fincas "Gorrín; ' "Santini; ' " V a -
l o r " y otras de la región tenien-
do entre sus buenos marchantes 
la familia de Don Manuel Cande-
laria. Un dia se le ocurrió a M a -
nolito apuntarle una peseta al 
32 (se nos olvidaba decirles que 
también Jerónimo apuntaba bo -
la). Por la noche estando Mano-
lito en Bauta oyó decir que h a -
bía salido el 32 V dando un brin-
co gritó:— Se lo apunté a Jeró-
nimo, lo cogí con una peseta... 

Al dia siguiente el cachurrero 
fué esperado como cosa buena, 
pero en lugar de entregarle los 
815.00 le dió veinte disculpas di-
ciendoles que no habia recogido 
todavía la plata. 

Desde entonces ya Jerónimo 
no pasaba por el patio de Don 
Manuel, y se escurría por los lin-
deros evadiendo que le cobraran 
Desde la casa lo veian siempre y 
le gritaban: ¡Jerónimo y el dine-
ro?... Y el caradura contestaba 
ya como en una burla: ¡Manol i -
to... mañana... mañana. Volvía 
al dia siguiente la misma escena: 
¡Jerónimo, el dinero! y volv ía el 
cachurrero: ¡Mañana...mañana! 

El asunto acabó con que un 
dia varios de la casa le pusieron 
una buena emboscada por donde 
sabian que pasaría y le cogieron 
el importe del premio entre pan, 
dulces y cacharros. 

¡Era la única manera de co-
brarle a Jerónimo! 


