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The Willys-Overland Company, Toledo, Ohio, E. U. A.
Fabricantes de automóviles Willys-Knight y Overlandy Carros comerciales ligeros

Una Compra Lógica
Un automóvil mejor por precio menor.
Esto es lo que significa para Ud. el éxito Willys- 

Overland.
Este año, debido a un nuevo perfeccionamiento 

en la industria automovilista, esta compañía 
ha aplicado las economías de una vasta producción 
a la variedad más completa de coches útiles que 
jamás ha sido ofrecida por cualquier fabricante de 
automóviles.

Todos los gastos generales que hasta hoy se 
habían cargado a una sola clase de coches, se han 
distribuido entre varios grupos, incluyendo no 
solamente coches de precio bajo, sino coches 
lujosos que se venden a precios moderados.

Ofrecemos a Ud. un verdadero valor en coches 
de cualquiera clase — todos coches de mérito — y 
alguno de los cuales, sin duda, se adapta especial
mente a las necesidades y gustos de Ud.

Cualquiera de estos modelos representa tal 
mérito, que todo deseo que se tenga de satisfacer 
el orgullo, economía, seguridad y placer debe 
aconsejar la preferencia de un modelo Willys- 
Overland.

Sírvase Ud. indicamos qué clase de coche 
desea. Podemos ayudarle en la elección. La so
lución será permanente, tal como han podido 
hacerlo millares de otras personas.

Una demostración práctica es lo mejor.

Coche de Turismo 
Cuatro Cilindros, Tipo Ligero

Los Modelos Willys-Overland 
Incluyen:

Overland Cuatro Cilindros, 
Tipo Grande

Coche Turismo para 5 pasajeros 
Voiturette para 3 pasajeros 
Cupé de Turismo para 3 pasajeros 
Sedán de Turismo para 5 pasajeros

Overland Cuatro Cilindros, 
Tipo Ligero

Coche Turismo para 5 pasajeros 
Voiturette para 2 pasajeros 
“Country Club” para 4 pasajeros

Overland Seis Cilindros, 
Tipo Ligero

Coche Turismo para 5 pasajeros 
Voiturette para 3 pasajeros 
Cupé de Turismo para 3 pasajeros 
Sedán de Turismo para 5 pasajeros

Modelos Willys-Knight
Coche Turismo, cuatro cilindros, 

para 7 pasajeros
Cupé, cuatro cilindros, para 4 pasa

jeros
Sedán de Turismo, cuatro cilin

dros, para 7 pasajeros
Limusina, cuatro cilindros, para 7 

pasajeros
Coche Turismo, ocho cilindros,

7 pasajeros



EL CABALLERO:

Se pela, se afeita y se manicura allí.

LA SEÑORA:

Se peina, se riza, se lava el cabello allí.

EL CABALLERO Y LA SEÑORA:

Compran allí todos sus perfumes y objetos de tocador.

Obispo número 103.

DUBIC

JABON DE HIEL DE VACA
CRUSELLAS Y CA. FABRICANTES 

SUAVIZA EL CUTIS, LO PERFUMA..

SE VENDE EN TODAS PARTES 

----------------- Y EN EL -----------------

—SALON CRUSELLAS—
OBISPO 107.
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UN

WESTCOTT
a vista de pájaro.

El carro sensacional.

E. Morales de los Rios d Co., Agentes

GAL1ANO 16.

fl hLj3
New Yorh. and Cuba Mail Steamship 

Company



ARTICULOS DE IMPORTACION

¿Se habrá olvidado de cantarlo EL? 
“My country, ’tis of thee”.

Gibson en “Life”.

ESE TRAGICO MOMENTO.
Cuan<¿o todas las conversaciones cesan de pronto, al 

hacerle usted una indicación bastante personal a la “nena” 
que tenga a su derecha.

Ray John en “Judge”.
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Por MIGUEL DE CARRION.

UERÉIS saber quién es Abril? Oíd al poeta:
“Más dulce que la miel y más hermosa 
que el prado, por Abril, de flores lleno”.

Mes de los colores y los aromas; mes del amor de las plantas, 
después del largo sueño del invierno; mes de la ilusión y del suave en
canto de lo que renace, las cinco letras de su nombre tienen la expre

sión casi onomatopéyica de una caricia. Algo fresco, dulce, delicado y un poco melan
cólico, como el misterio de sus tardes seductoras, pasa ante nosotros, al evocarlo, deján
donos un leve estremecimiento en el alma.

¿Quién es Abril, preguntáis todavía? Escuchadlo, en una sola frase: Abril es 
la juventud de la primavera. Es amor, enervamiento, entusiasmo, locura, todo mezcla
do en una sugestión protéica e indefinible. En su reinado de treinta días se elabora en las 
entrañas del mundo la esencia sutilísima que ha de infiltrarse, durante Jos once meses 
restantes, en las venas de los seres, para hacerlos vibrar con el anhelo de la eternidad. 
Sangre y savia, saturadas del dulce veneno, arden con el afán de confundirse con otra 
savia y otra sangre, a fin de lanzarse juntas a la conquista de los siglos. Alquimista 
maravilloso—no barbudo, calvo y sombrío como los tétricos hechiceros de la decaden
cia medioeval, fabricantes de oro y de filtros para encender la llama del deseo en los 
corazones decrépitos; sino joven, impúdico, travieso, con los miembros ágiles y bellos 
de un dios pagano y su eterna sonrisa de fauno bondadoso,—Abril trabaja sin descan
so, en el fondo de su retiro encantado, agitando los crisoles donde arde el fuego de la 
voluptuosidad y cae gota a gota la miel de la inconsciencia, y sonríe, seguro de su fuer
za, ante el anatema con que los eunucos del mundo quieren manchar su silenciosa obra.

¿Qué mella han hecho en él, tras siglos de intolerantes dicterios? El traidor 
efluvio sigue emanando lo mismo de sus retortas inagotables, y sube a la superficie del 
planeta para derramarse por ella, a través del cáliz de las flores y de las brillantes 
pupilas de las mujeres: sube en inmensas oleadas de amor invisible, que, al incitar a la 
perpetua renovación de la vida, van cerrando solícitas, con redes de hojas y nubes de 
perfumes, las brechas que deja en pos de sí la muerte...

Sólo el alma de los poetas, sensible y omnisciente como la propia alma de este dios 
del deleite, de la dulce embriaguez y de las secretas afinidades del deseo, sabe que en 
el fondo de sus misteriosas calderas se engendró el genio de las antiguas saturnales.

No os asombre, pues, si os digo que cuando Abril ve caer de sus presuntuosas al
turas a un sabio desdeñoso o a un terco moralista, víctimas de la sutil emanación de 
sus tósigos enervantes, no se contenta con sonreír, sino que mueve locamente las gue
dejas de su rubia cabellera y ríe a carcajadas, hasta hacer saltar los broches de su 
túnica hecha con trozos de arco-iris y pétalos de rosa. Ríe sonora y maliciosamente de su 
triunfo, alargando los fauñescos labios, con una mueca regocijada y despectiva de rey 
jocoso que sabe hasta dónde alcanza su poder.

9



Srta. Consuelo Alvarez-Cerice e Iznag£a,
QUE CONTRAJO MATRIMONIO EL DIA 11 DE ESTE MES CON EL DOCTOR JOSE MARIA DE 

ARANGO, HIJO DEL SEÑOR MARQUES DE LA GRATITUD.

Fot. Arturo Martínez.
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BALADA DE CHOPIN
(OP. 2 3.)

Por LUIS RODRIGUEZ-EMBIL.

ENTAMENTE comienza a desarrollarse el tema: 
Una tristeza altiva, aristocrática, baña el aire 
nocturno; un alma lejana narra—adagio—sus

cuitas, hasta entonces tácitas; las narra a la noche,
tácita también, y maternal, y azul. En el cielo vive 
el enigma eterno, y la brisa de la noche trae un aro
ma tibio a la paz del jardín, lleno de pesados perfumes, 
y de intimidad. Mas perdido en las lontananzas, entre nieblas 
de olvido, está el Pasado—y está asimismo el Porvenir, 
que es, acaso, el Amor... Confidencias nerviosas a las flores... 
Confidencias, murmurios de saudade a las estrellas parpa
deantes... Y silencio. Perfumes. Soledad sobre todo; una so
ledad inmensa, helada, en la tibieza propicia del jardín y la 
noche... He aquí que esta tibieza misma va esfumándose en 
el frío de estepa de la desolación del alma sola... Reina un 
invierno súbito. Marchitáronse las flores de esperanza y los

ojos de luz de las estrellas tienen delante un velo de lágrimas 
y nubes. El frío traidor penetra en los pulmones, en la san
gre, solapadamente... Y continúa el imperio, que enloquece, 
de angustia, de la soledad. El alma canta en él su canto 
inefable y el jardín está de nuevo embalsamado por el dolor 
sin consuelo de la cuita y las estrellas tiemblan de ansiedad 
tras su velo de nubes y llanto, prosigue lejos el Amor y la 
soledad oprime como una mano la garganta. El alma can
tante clama, sostenida armoniosamente por la desesperanza 
del acompañamiento, y su voz es de rebeldía impotente aho
ra... y de invariable dolor... Quéjase en vano, amenaza en 
vano. Y de su agonía surge a la postre la belleza pura de la 
composición, triunfante, como una torre áurea sobre cimientos 
de sudor y sangre, como del mar amargo que lo ciñe surge 
el faro en las sombras hostiles, y las trasciende con su 
luz...

II



CUENTOS CUBANOS.

EL ETERNO MILAGRO
Por EMILIO RODRIGUEZ CORREA.

A mi fiel amigo Ernesto Ruiz 
Toledo dedico estas deshilvanadas 
escenas campestres, escritas hace ya 
algunos años, en pleno alborear de 
la juventud. No se me ocultan sus 
numerosos defectos, mas me ha pa
recido algo así como un sacrilegio 
el poner mis manos pecadoras so
bre estas cuartillas olorosas a reta
ma y cardo santo, y conservando 
aún el perfume exquisito de aquella 
edad dichosa que hemos visto ale
jarse con infinita tristeza, con toda 
la profunda melancolía que suele 
dejar en nuestro ánimo lo que se va 
para no volver jamás...

A indomable “pampa” ostenta con orgullo bien 
fundado el valor y pujanza de su famoso “gau
cho”, cantado en cien poemas; en las inmensas 
llanuras del Oeste misterioso, campea por su arro
jo probado en mil lances atrevidos, el hercúleo y 
camorrista “cow-boy”, protagonista en más de 
una película romántica; también en nuestras ver
des y risueñas sabanas criollas, “donde la maja

gua crece”, vive cual héroe de leyenda el temerario “montero”. 
Ningún poeta ha cantado todavía en estrofas sencillas y vigorosas 

como su vida, las mil proezas que a diario realiza en su ruda lucha 
con las bestias: sólo de cuando en cuando, la aburrida tertulia de al
gún destartalado cafetín de aldea se suele animar de improviso, al es
cuchar de labios de un anciano campesino el ingenuo relato de sus 
años juveniles, “cuando era fuerte como el ácana y cuidaba del ga- 
nao”. Es entonces que el observador puede descubrir en los iluminados 
temblantes de aquel rústico auditorio el intenso culto que nuestros gua
jiros rinden al valor y destreza legendarios del “montero”.

A esa raza bravia de hombres rudos, de espíritu bien templado 
desde la niñez en la lucha á brazo partido con los toros, pertenecía 
don Víctor, el arrogante mayoral del potrero “Santa Susana”, finca 
famosa por sus crías en muchas leguas a la redonda, allá por la pin
toresca región de la “Vuelta Arriba”. En el contorno de sus sesenta 
caballerías, todas cubiertas de verde y lozano pasto, correteaba el ga
nado más reluciente de la comarca, que solía calmar su sed en las 
tranquilas aguas de Damují, el río de las leyendas indias y las orillas 
románticas.

De elevada estatura, recio de músculos, velludo como un oso y 
con aquellos ojillos verdes de mirar penetrante, perdidos entre la ma
raña de sus espesas cejas negras, don Víctor parecía tomar cierto as
pecto de centauro, surgiendo como por encanto de las profundidades 
de un barranco, jinete en su brioso potro rosillo, con el cual aparen
taba formar una sola pieza.

El vetusto batey del “Santa Susana”, con el arcaico caserón de 
cujes y embarrado y su vieja campana anunciadora de las horas de 
labor, vió nacer al que corriendo el tiempo sería su valiente mayoral, 
y a la sombra de su frondosa arboleda se deslizaron los años felices 
de su niñez, cazando pajarillos con su rústico tiraflechas o trepando 
hasta lo más alto de los centenarios zapotes y mangos en pos de la 
fruta codiciada. Más tarde, cuando el bozo y la barba espesa trans
formaron a don Víctor en un mozo fornido y audaz, no quedó en los 
verdes cuartones de aquel potrero de sus amores, un solo caballo cerrero 
que no domase ni torete furioso que no se le rindiese tras dura lucha.

Don Víctor no podía vivir sino en campo abierto; alguna que 
otra escapatoria al vecino poblado, siempre voceando tras el ganado, 
era todo lo que recordaba de sus andanzas por esos mundos de Dios; 
y a su regreso a la fragante campiña él mismo lo solía confesar inge
nuamente: se asfixiaba en el pueblo, con sus casas tan juntas que pa
recían querer aplastarlo. Allí en el monte sí que estaba a sus anchas, 
siempre a caballo persiguiendo sus reses tan hermosas y tan sanas que 
constituían su orgullo.

Y esa era en verdad.la vida de don Víctor; los primeros rayos 
del sol lo encontraban sobre su cabalgadura, presto para la lucha tenaz 
con el ganado; ya le arrebataba el ternerillo a la vaca más brava y lo
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Srta. Romana Goizueta,
QUE CONTRAJO MATRIMONIO CON EL SR. ANTONIO COLAS.



Srta. María Teresa Rescalvo,
QUE CONTRAJO MATRIMONIO CON EL SR. GUSTAVO GODOY.

Fot. Handel.
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echaba al suelo para curarle el “bicho”, no sin resguardarse de las 
furiosas acometidas de la angustiada bestia, temerosa por la vida de 
su hijo; ya se arrojaba del caballo y parecía echar raíces en la tierra, 
para enfrentarse con algún toro obstinado en apartarse de la manada, 
y en actitud desafiante lo aguardaba, asiéndolo por las astas y derri
bándolo con tal fortaleza que más que un hombre aparentaba ser un 
roble añejo.

Pero el apoteosis de aquel feliz montero llegaba con la época 
siempre bulliciosa de la “calimba”, cuando aparecía en el batey la 
venerable figura del dueño y señor de todos aquellos campos, rodeado 
de su corte de ricos ganaderos, todos haciendo alarde de sus gruesas 
cadenas de oro y con brillantes del grueso de garbanzos. Entonces era 
cuando don Víctor gozaba de verdad y hasta llegaba a transfigurarse; 
una sonrisa de triunfo iluminaba su semblante al escuchar de labios 
del propio amo frases halagüeñas para aquel ganado que tantas onzas 
le producía, y la dantesca e inhumana “calimba” comenzaba: en es
trecho corralón iban entrando sumisas una tras otra, las bestias de 
mirada suplicante, obedeciendo al peculiar voceo del mayoral, y tanto 
se apretujaban que más de una hermosa novilla solía perecer asfixiada. 
Alrededor de aquel corral, haciendo gala de sin igual destreza, don 
Víctor, con cierto aire diabólico, corría de un lado a otro blandiendo 
en su diestra el infernal marcador, rojo por el fuego; dentro las reses 
mugían, atronando el espacio con sus lamentos de dolor, desesperadas 
al sentir sobre sus lomos relucientes el contacto del hierro candente 
que les achicharraba la piel, y un fuerte olor a pelo quemado invadía 
el ambiente. Al fin, las puertas del corral se abrían para darle paso al 
ganado ya marcado; ponía espanto en el ánimo más templado la mi
rada de aquellas infelices bestias, que siempre sumisas y obedeciendo 
al voceo ronco y gutural del “montero”, se perdían en la lejanía aco
sadas por los perros, y tras ellos don Víctor satisfecho sonreía.

Como reza el adagio popular, “todo en esta vida tiene sus más y 
sus menos”, y el potrero “Santa Susana” no podía sustraerse a ley 
tan natural; cuando arreciaba la “seca” y la lluvia por mucho tiempo 
no dejaba sentir su influencia bienhechora sobre el terreno, todo era 
entonces desolación en aquellos campos. Sin embargo, don Víctor no 
desmayaba; su gran amor por aquella finca que lo vió nacer no tenía 
límites y por tanto no era racional que contemplase su ruina con los 
brazos cruzados. Haciendo un esfuerzo sobrehumano y con la ayuda 
de sus compañeros de labor, reunía en pocos días todas las piedras 
esparcidas por el potrero formando con ellas grandes represas hasta 
lograr que se desbordaran las aguas del Damují, mucho antes que 
éstas abandonasen su cauce. Entonces tenía lugar lo que en la comarca 
se conocía como “el milagro del “Santa Susana”; mientras en las fin
cas vecinas el ganado moría de hambre y sed, las reses de don Víctor 
pastaban fresca yerba sobre la superficie que habían bañado las aguas 
bienhechoras del río al salirse de madre, y no era de extrañar que más 
de un sitiero de los que no estaban en el secreto, al cruzar por el ca
mino real jinete en destartalado arrenquín y contemplar aquel prodigio, 
se santiguase con respeto y le achacase a don Víctor tratos con brujos 
y palmistas, sin detenerse a pensar en el esfuerzo que puede llegar a 
realizar un hombre en su afán por engrandecer al objeto de su amor. 
Y, verdaderamente en aquella época, el mayoral del “Santa Susana” 
amaba con pasión a su hermosa finca, con delirio, por encima de todas 
las cosas.

En lo más intrincado del monte tenía su “sitio” Juan Chiquito; 
una roja y solitaria vereda, serpenteando por entre la fragante maleza, 
conducía al batey de rústica vivienda pintada de blanco y frondosa 
arboleda. De una intensa paz aldeana, sólo turbada por el canto del 
sinsonte, solían gozar sus felices moradores. A ratos, de la lejanía lle
gaba la voz ronca y cansada del sitiero: Arrogante... Primavera... era 
Juan Chiquito entregado desde el amanecer, con la ayuda de sus bue
yes, a la ruda tarea de rasgarle el seno a la fecunda madre tierra.

Antes de salir el sol un bullicioso ejército de volátiles rodeaba el 
pintoresco bohío, y formaban un coro singular el piar de los polluelos, 
el canto de los gallos, el cacareo de la pollona anunciando un huevo 
más para su nido caliente en la ínanigua, el melancólico son de las gui
neas y el tierno arrullo de las palomas en lo alto del caballete. Dfe 
pronto, la puertecilla se entreabría y en su marco surgía como por arte 
de encantamiento la delicada silueta de Nieves, la tierna guajirilla de 
ojos negros y mirar profundo. ¡Pito... Pito... Pito... Pío!... y las aves

se arremolinaban en su loco afán de saludarla y proclamarla reina del

Poema exquisito de juventud y misterio, aquel que cantase la vida 
sencilla de la bella sitiera, cuya infancia se había deslizado a la som
bra bienhechora de los frutales, sin otra preocupación que el cuidado 
de la cría y de su jardincillo, tierno legado de su difunta madre, del 
cual era gala la fragante enredadera de jazmines amorosamente abra
zada a la ventana de su habitación.

Muy poco podía contar Nieves del mundo y sus miserias, no obs
tante haber cumplido quince años, a no ser el vago recuerdo que con
servaba de algún bautizo o velorio al que había asistido con su abuela, 
enfundada en sus trapitos domingueros y despidiendo cierto olor pe
culiar a polvos de arroz y humo de leña. En esas fiestas sí que llegó 
a tratar a más de un arrogante guajirito, tímido en el mirar y torpe 
de lengua que apenas si acertó a decirle al oído que era bonita. He 
ahí todo lo que Nieves sabía del amor, haga aquella noche tan azul y 
estrellada en que don Víctor, el apasionado mayoral del “Santa Su
sana” se arriesgó a confesarle que la quería mucho y deseaba casarse 
con ella.

En toda la sitiería produjo sensación la noticia de aquellas rela
ciones, y en verdad que ofrecían un raro contraste: Nieves, débil y 
cimbreante como el mimbre, y don Víctor, recio y corpulento como un 
algarrobo. “Mire usted qué cosa, solían decir las envidiosas solteronas, 
un hombre tan bruto como ese ir a casarse con aquella niña tan en
deble.” “Cosas de la vida, niñas, acostumbraban a objetar las más 
ancianas, cqgas de la vida que ustedes no pueden comprender”; y así se 
sucedían los comentarios...

Pero donde cayó como una bendición la noticia, fué en el “sitio” 
de Juan Chiquito. Desde que murió la madre de Nieves, aquella mu
chacha tan dulce y enfermiza como su hija, el sitiero y su suegra doña 
Ménica no tuvieron más norte en la vida que cuidar de la niña, nacida 
como una flor silvestre y que a cada momento parecía marchitarse. Por 
eso nunca la dejaron entregarse a las rudas faenas que las campesinas 
suelen desempeñar en su afán por ayudar a los padres. Todavía la 
abuela temblaba de emoción al recordar las noches de agonía que 
pasara junto al lecho de su nieta, cuando en plena edad del desarrollo 
estuvo tan malita, con una congestión que quiso arrebatarles su prenda 
y fué tal su gravedad, que el médico de la comarca, el bondadoso y 
rechoncho don Alejo, solía repetirlo de cuando en cuando abriendo 
mucho sus ojillos negros y brillantes como cuentas de azabache: “por 
poco se nos muere Nieves; gracias a nuestros cuidados hubo de sal
varse; ahora, Juan Chiquito, es preciso casarla pronto; el matrimonio 
le hará bien; se lo dice un hombre de experiencia”... Y Dios había 
escuchado los ruegos del sitiero: ya su hija tenía por novio nada me
nos que a don Víctor, el famoso montero del “Santa Susana”.

Todas las tardes, antes de ponerse el sol, don Víctor vistiendo lim
pia trocharía cruda' y luciendo al cinto temible machete de cruz, 
montaba en su brioso potro enjaezado como para un torneo y se diri
gía presuroso, cantando décimas amorosas, al sitio de Juan Chiquito; 
a veces, en el trayecto, solían cruzar por encima de su cabeza veloces 
parejas de enamoradas rabiches, en busca del nido caliente donde pa
sar toda una noche de arrullos y caricias; el montero, pensativo, pro
seguía su camino pensando en lo solo que hasta entonces había vivido 
en su potrero.

En el portalón del bohío ya lo esperaba Nieves, siempre vestida 
de blanco y ostentando con orgullo aquella su sedosa trenza negra que 
le llegaba a las corvas; en dos taburetes de cuero de venado y cedro con 
tachuelas de plata tomaba asiento la enamorada pareja, mientras hun
dida en profundo butacón roncaba la. abuela, con una mazorca de maíz 
a medio desgranar en el regazo.

Tan felices se sentían Nieves y don Víctor que ni siquiera se 
dieron cuenta de que el tiempo corría y de que tras la florida prima
vera se había ido el verano caluroso y se les venía encima el otoño 
inclemente y melancólico. Cierta noche en que, como de costumbre, 
se arrullaban los tiernos enamorados, contemplando con asombro a la 
luna que se cubría a ratos de negros nubarrones para reaparecer aún 
más bella y luminosa, doña Ménica despertó sobresaltada al escuchar 
la tos seca y persistente de su nieta; no le quedaba duda alguna: era la 
misma tos despiadada de sus días de gravedad que a su oído vigilante 
llegaba como el eco de una campana rajada. A su mente acudieron 
en tropel los recuerdos de aquellas veladas junto al lecho de la niña 
enferma y en el silencio profundo de la noche se alzó su voz temblona

Continúa en la página 33.
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FIGURAS QUE SE VÁN...

JOAQUIN DICENTA
Por A. CAPOTE CARBALLO.

telégrafo nos da la noticia escueta y breve pero la
cerante como la hoja de un estilete, de la muerte en 
Alicante del autor de “Juan José”. Y decimos el au- 
:or de “Juan José” y no de otra producción suya, 
porque esta fué, a la vista de todos, su. obra magna, 
la que lo encumbró, la que lo elevó en su concepción 

recia y fuerte a las alturas olímpicas donde encendieron luminarias de 
triunfo, por méritos de su fama, las más esclarecidas figuras del arte. 
Joaquín Dicenta escribió después de “Juan José”, siempre obedecien
do a su credo artístico que era a la vez el de Eca de Queiroz: “la 
crudeza de lo verdadero suavizado con el velo diáfana de la fanta
sía”—obras que se hicieron acreedoras a la recordación de la crítica 
pero ¡cuán distintas al hondo drama humano del paria “Juan José”!- 
Allí está la tragedia funesta, horripilante del hombre de baja extracción 
social a quien la sociedad lejos de elevarlo, dignificarlo y sacudir el pol
vo inmundo de su fatalismo que he
redó con su nacimiento, le azota 
cruelmente como una mala madras
tra y lo hunde y lo lanza al abismo 
del crimen y la desesperación.

¡Pobre “Juan José”! Tu infor
tunio recorrió los principales escena
rios del mundo y en todos supiste 
promover un gesto de compasión y 
un aplauso a tu varonil rebeldía. Ya 
otros creadores de almas habían lle
vado tu alma encarnada en la figura 
de otros personajes y con motivos 
distintos al tablado donde represen
tan la farsa de los muñecos de la fan
tasía para regocijo o remordimiento 
o escarnio de los perversos muñecos 
humanos. Siempre, o casi siempre te 
acompañó la adhesión del espectador. 
¿Pensarás por eso que el arrepenti
miento rozó sus inefables alas en 
el corazón de los humanos? ¡Bah! 
Eso fué en el teatro de la fantasía 
entre la luz de las candilejas y el 
albayalde de los. histriones. En el 
escenario cotidiano de la vida la in
justicia, la maldad y la miseria con
tinuaron apropiándose los más ruido
sos éxitos.

Pero hablemos de Joaquín Dicen
ta y no de su producción, que de ésta 
la acción depuradora del tiempo se en
cargará en la posteridad de proclamar 
sus bellezas y olvidar sus defectos, 
que de todo hubo en ella como obra, al fin, del humano entendimiento.

Pocos escritores habrán despertado tan vivamente la inestabilidad en 
el juicio de sus contemporáneos como Joaquín Dicenta. Al lado de los 
que le colmaban de ditirambos hallábase el censor severa y a veces injus
to, que le negaba el pan y el fuego”. ¿No es esto la rara virtud de los 
hombres-cumbres ? Despertar en los espíritus de nivel más inferior el des
concierto, la discordia y en definitiva, la variedad en su comprensión.

Proverbial era la rudeza y la falta de documentación, muchas 
veces, del pensamiento dicentiniano. Su vida arbitraria, amoral a ra
tos, llena de repliegues como una curva sinuosa festoneada de excen
tricidades a lo Poe o a lo Byron lo hizo bien pronto célebre, antes 
que sus producciones, entre sus contemporáneos. Dicenta era por en
cima de todo, de su arte, de su reputación misma, un enamorado de 
la vida. Este amor férvido le llevó a desequilibrios y perversidades 
que los espíritus vulgares, a ras de tierra, no comprenden ni perdonan 
jamás. Y es lo cierto que sin ellas acaso muchas grandes creaciones 
artísticas no hubieran sido concebidas nunca. ¡Qué extraña mescolanza 
entre el bien y el mal, entre la bondad creada y la maldad vivida en

cuéntrase de continuo en el cerebro—llama de los hombres de alto en
tendimiento !

Conocido de todos era—no descubro ningún secreto—la terrible 
pasión de Joaquín Dicenta por el alcohol. Muchas anécdotas pudiera 
contar acerca del autor de “Daniel” en que la ponzoñosa bebida ofició 
de “Celestina”. Dicenta alcoholizándose se acercaba al pueblo y en el 
pueblo encontraba los protagonistas de sus creaciones, como su contem
poráneo Benavente los rebusca en el mundo refinado de la llamada 
“élite” social. Su drama-cumbre, su “Juan José” inmarcesible, lo escri
bió en una taberna de los barrios bajos de Madrid, en papel de en
volver y frente a un vaso colmado de vino rancio de la tierra.

¡Vivir la vida! He aquí su lema. La vida hosca y arbitraria, a ra
tos amable y dulce como una caricia, a ratos sañuda y cruel como una 
maldición; la vida blanda y severa a un tiempo mismo; bondadosa y 
maléfica, apacible y cruel. La vida como una mujer... Cuántas veces de

partiendo con él escuchamos de sus 
labios este consejo de un hombre que 
conoció de la vida su miel y su ací
bar: quien se consagra al arte ha de 
profundizar en la vida, ha de entre
garse a sus vaivenes, sacrificarse ante 
sus caprichos. Unicamente así pode
mos enorgullecemos algún día de ha
ber creado... y de haber vivido.,

¿Equivocación? ¿Engañoso es
pejismo? ¡Quién lo sabe! Lo único 
que puedo afirmar es que en su con
ducta, la buena fe, el noble afán de 
ser útil a los humildes, presidió siem
pre sus acciones.

Otro aspecto de la personalidad 
de Joaquín Dicenta era su infantil 
orgullo que, lejos de inspirar repug
nancia, contribuía a aumentar su 
simpatía. Tenía a mucho honor lla
marse el autor de “Juan José”. Sur
ge un escándalo mayúsculo a altas 
horas de la noche en un café ex
céntrico de Madrid, una bronca mo
numental, como allí se dice. Intervie
nen los guardadores del orden y son 
sus promovedores artistas y mujeres de 
mala nota. Entre ellos asoma la fi
gura nerviosa y simpática de Joa
quín Dicenta. Por ser el que ha
bla con más firmeza y acciona con 
más desplante, los esbirros del orden 
pretenden detenerlo. Pídenle su nom
bre. Y el dramaturgo se atusa las 

guías del bigote—antes usaba bigote,—se hace fuerte y con el pulgar en 
el bolsillo del chaleco prepara la respuesta. (¡Allá va la bomba!) 

—Soy el autor de “Juan José”—replica.
Silencio en las filas. Asombro en los guardianes del orden. Es tal la 

firmeza, incontrastable con que aquel hombre ha dicho: soy el autor de 
“Juan José”, que a todos impone. Por lo pronto a los representantes del 
orden ha impuesto una actitud pasiva. Se excusan; piden ser perdona
dos; ellos no sabían... puede la fiesta continuar.

A Joaquín Dicenta le oí yo una frase que revela la diáfana inge
nuidad de su carácter. Frase que, dicha por otro que no fuera Dicenta, 
inspiraría recelos: “En la literatura española contemporánea hay dos 
mentalidades, a saber: Benavente y yo”.

¡ Pobre don Joaquín, alma de niño, juguete de la vida, incorregible 
soñador de grandezas que como Mirbeau en Francia diste al viento tu 
brava melena de gladiador y luchaste acremente porque la Justicia, la 
Igualdad y la Fraternidad—las tres aliadas ideales—fueran reinado de 
este mundo, tú seguirás siendo a través de los años, por encima de la 
acción demoledora del tiempo, el autor de "Juan José”.
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Casa del Sr. Ramón Rambla en la calle H, entre 19 y 21 (Vedado).

Arquitectos: Morales y Ca. Fot. American Photo Co.
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Srta. Diana Adams.
Fot. Colommas y Ca.
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ARTEL DECORATIVO

Este bellísimo “sun-parlor” hace de cuarto para tomar el te por la 
tarde o el desayuno al iniciar el día. Los sillones son de mimbre con 
almohadones de cretona, el piso de mármol y cemento gris y para el 
alumbrado vasos de alabastro.

Fot. Huber.

PARMA
Por MAURICE BARRES.

(Versión de M. Ciges Aparicio.)

¡Hermosa ciudadeja de Parma, casi formada de sen
timentalidad alemana, vestida del azulado gris de octubre! 
En este instante estuve a punto de perdonar a María Luisa, 
dulce alma que sólo tenía vida en medio cuerpo.

He consagrado el día a los muertos; terminémoslo en el 
camposanto. ¡Cuán noble ese recinto silencioso, precedido de 
un elegante pórtico! Más alta que todas, y la única fastuosa, 
descuella la tumba del misterioso Paganini. Es de mármol, 
cuando las otras sólo están vestidas de yerbas, como de un 
manto arrojado sobre hermanos que dormitan en el confín 
de la estepa. Durante la primavera es un manto bordado 
con las violetas dobles de Parma; pero, bajo la llovizna que 
termina este día de otoño, percibo, y nuestras almas perciben, 
el triste y desapacible olor de los cementerios. ¡Ay, estos 
muertos están más muertos qu> Fabricio del Dongo, el conde 
Mosca, la Sanseverina y la Crescenzi, que jamás existieron!

NEMOURS
Por PAUL FORT.

Pura Nemours, sello de plata en la más noble página 
de Francia, o gran lis en la isla ¿no es tu destino, blanca ciu
dad, alma de un cielo perlado, enseñar la elegancia al Uni

verso soberbio?
Tus calles y tus casas me seducen el corazón; al fin veo 

calles que se abren suficientemente anchas para que un carre
tón se cruce con una silla de manos y casas que no llegan a 
ocultar las nubes.

¡Cuánto amo tus casas sabiamente erigidas en propor
ción a la altura de los hombres, ciudad altiva! A los reflejos 
de la aurora, o por la noche, al claro de luna, su sombra 
se proyecta en un silencio azul hasta mitad de las calles.

¡Sello de la isla de Francia! ¡O bien gran lis real que 
un pueblo ingenuo ha abierto con sus dedos blancos, para 
honor de los franceses, que son el más puro honor del mundo 

occidental!
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Un bello modelo de bouquet de novia, confeccio
nado por el jardín E.L FENIX, de Carballo y Martín. 
{Modelo en colores para viuda. Fué originado para la señora

Rita Horstmann en su boda con el señor Melchor Bernal Varana\



RETRATOS SIN MARCO.

EL HOMBRE DEL LA CAMELIA
( LAUTO UR- MELZER AY )

Por el CONDE KOSTIA.

S un recuerdo tan lejano y tan muerto de la his
toria literaria y social del reinado de Louis Phi
lippe, la existencia del mundano e interesante 
Saint-Charles Lautour-Mezeray (conocido en su 
tiempo por el perfumado apodo de: íhomme de 
la Carne lie), que se le podría creer más inven
tado por mí que realmente un personaje de un 
siglo tan cercano^—y tan lejos. Pero el singular

personaje ha existido y por si nuestros eruditos de todo pelp lo duda
ran, porque acaso no haya llegado hasta ellos ese nombre, les diré 
que para datos más fehacientes recorran los volúmenes de Jules Le- 
comte, de Philibert Audreband, de Victor des Diguieres, de A. Chas- 
sant, del doctor Veron, de Bohain, 
de Werdet, de Piedagnel, de Jules 
le Petit, de Cobentzell (pseudónimo 
de Emile Bouchery), de Horace 
de Vieilcastel, y de Emmanuel des 
Essarts. Y si los eruditos cuba
nos—mi querido Figarola y Cane- 
da a la cabeza de ellos—me dicen 
que tampoco saben quienes fueron 
todos estos citados al capricho del 
recuerdo, les diré sólo tres nombres 
añadidos a los biógrafos de Lau
tour-Mezeray y que conocen segu
ramente por haber sobrevivido al 
naufragio que los ha tragado: Ro
ger de Beauvoir, Alphonse Karr y 
Emile de Girardin. El primero ha
bla de Mezeray en “Les Souvenirs 
de mon temps”, el segundo en su 
libro de selecciones del primer “Le 
Figaro”—época de la dirección 
Gozlan—y el tercero en su serie 
voluminosa de “Souvenirs”. Ya 
ven los maestros cubanos del do
cumento que preciso las fuentes 
de información.

A esto se responderá que ya 
es inútil el artículo y que cuanto 
pudiera decir, lo hallarían ellos 
los autores y volúmenes citados. 
Cierto; pero el caso es que he ofre
cido al director amable de Social 
unas líneas sobre el hombre de la 
Camelia... y me las pide. Si se las 
niego, se irrita, y nada más perju
dicial para un escritor que acaba 
que la invitación de un árbitro de 
la publicidad.

Pero prometo no ser muy largo.
La famosa irregular del amor: la encantadora Marie Duplessis, 

inmortalizada por el genio de Dumas (hijo), no había nacido cuando 
vino al mundo en Argentan—en donde, coincidencia rara, naciera 
también, muchos años más tarde, la dama de las Camelias,—Lautour- 
Mezeray (precisemos, tomando el dato en Le Vavasseur) el 29 de 
abril de 1801. En el colegio en donde fué puesto por sus padres—el co
legio municipal—conoció al que fué su amigo de toda la vida; al que 
más tarde debía, periodista eminentísimo, trastornar las condiciones 
del periodismo abaratándolo hasta el extremo a que ha llegado hoy. 
Pero en la época de que hablamos, era un niño nostálgico amargado 
por su existencia mísera y* por la mancha que había caído sobre su 

"•■•y. ...

LAUTOUR-MEZERAY 
(El hombre de la camelia.)

existencia. (Emilio de Girardin fué un hijo natural, abandonado por 
sus padres.)

Pasemos rápidamente sobre estos años y vengamos a París, don
de se encuentran los dos amigos buscaiftlo una posición literaria que 
no llegaba. Una noche Girardin, desesperado, sin recursos de nin
guna clase, decidió matarse. Lautour-Mezeray le disuadió de su em
peño en un diálogo originalísimo que narra su mejor biógrafo: G. de 
Contades.

Viendo Lautour a Girardin asir pálido y febril su sombrero, 
le dijo:

—¿A dónde vas?
—A ahogarme.

—veras?
—De veras.
Mezeray se echó a reir.
—Ven—le dijo;—vamos a fun

dar un periódico.
—¿Quién lo va a escribir?
—Todo el mundo.
—¿Título?
—“El Ladrón”. Tomaremos en 

unos y otros diarios lo que nos con
venga.

Y dicho y hecho. “Le Voleur” 
fué fundado y con él la fortuna 
literaria y social de los dos amigos.

Un diario hecho a tijeretazos, y 
por lo tanto sin firma al pie de 
los robos.

De “El Ladrón” nació “La Mo
da”, con colaboradores de algún 
prestigio en aquellos años:—Karr, 
Roqueplan, Eugene Sue, George 
Sand... y Balzac.

A “La Moda” siguió el “Jour
nal des Enfants”, que dió bastante 
dinero a Girardin para fundar “La 
Presse”, entrar brillantemente en la 
política y casarse con la admirable 
Delphine Gay—más conocida por 
madame de Girardin.

Entretanto la crisálida mundana, 
que era Saint-Charles Lautour- 
Mezeray, había abierto ampliamen
te sus alas de mariposa y asombraba 
a París —“pourri de chic"—con 
una invención que hizo más para su 
gloria—¡ay!—pasajera, que todo 
su talento de publicista y literato: 
la de la introducción de la camelia, 

ostentada ante París como un trofeo “chic”, en el ojal del frac, día tras 
día. Esta flor, ignorada totalmente en Argentan, era casi desconocida en 
París. El la impuso y podría decirse c¡ue la preparó para ser ostentada 
treinta años más tarde en el corpiño de la compañera de Armando 
Duval.

La camelia desde entonces fué la flor. Mezeray debutó con ella, 
triunfalmente, en el salón de madame de Girardin, quien le consagró 
lion;, es decir: según la definición de Nestor Roqueblan y de.Deriege, 
un hombre que tenía el boulevard por imperio, la ópera por campo de 
conquista y por reino el “faubourg-Saint-Germain”—o el “Saint-Ho- 
noré”... La camelia fué su divisa... de lion. Como creo haber dicho,

Continúa en la página 36.
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CARTAS CRIOLLAS
Por MIL I O

MPIEZA ahora nuestra temporada de verano, siem
pre un poco aburrida, aunque tal vez lo sea me
nos este año en que pocos emprenderán el obliga

do viaje al Norte; ese viaje que tan periódicamente nos da
la certeza de un bienestar económico, que es 'para algunos 
realidad apacible y para casi todos estimulante esperanza...

Pero, nos divertiremos. Ciertamente que a nuestra ma
nera, que es una manera poco espontánea de divertirse; pero 
nos divertiremos. Por lo menos, será suficiente para que nos 
figuremos estar en pleno bullicio regocijado con que pensemos
que ese regocijado bullicio existe...

¿Es que no somos alegres?...
Sí; pero tenemos de la vida un concepto demasiado 

filosófico para poder ser ingenuos al querer divertirnos. Yo 
creo que no conocemos la alegría loca. ¿Es esto un mal; es 
un bien?...

En verdad no somos perezosos, pero todos tenemos un 
poco de escepticismo. Muchas veces he pensado en esto, sin 
que haya logrado explicármelo a mi completa satisfac
ción...

Sin embargo, me inclino a suponer que en ese escepticis
mo influye mucho el clima. No sentimos nunca la nostalgia de 
la primavera, porque ésta nos acompaña perennemente. Ja
más nos hallamos en el caso de desear que acabe el invierno, 
que se fundan los hielos, que vuelvan los pájaros...

Quien quiera vestir de dril blanco todo el año, puede 
hacerlo sin desafiar heroicamente a la impensada pulmonía. 
Solamente la moda, a la que nos complacemos en esclavizar
nos, puede imponernos nuestros trajes de invierno—nuestros 
trajes de invierno no servirían, tú lo sabes, para ningún in
vierno medianamente serio,—y puede imponernos, a fecha ar
tificialmente fija, nuestra indumentaria de verano...

Si dudaras de esto, podría convencerte con que te in
vitara a vivir en nuestros campos. Allí comprobarías que el 
campesino tiene de la ropa de invierno el concepto de que es 
un abrigo no muy grueso, de color indefinible, que en los días 
en que corre un poco de viento fresco, ligeramente frío, del 
Norte, se pone por encima de su guayabera de irlanda y por 
debajo de su enorme sombrero de jipijapa...

Y esa monotonía del clima, que se vence con nuestros 
menesteres sociales, ¿crees tú que no afecta a nuestro espíritu 
impidiéndole gozar de las bellezas de nuestro país, que nun
ca habrían de parecerle más incomparables y deleitosas que 
si las perdiera, en el año, siquiera durante un mes?...

¿Quién, en plena salud, brinca de alegría sólo ante la 
idea de ir a almorzar? ¿Quién, por no tener dolor de muelas, 
se considera enteramente feliz?...

Y, sin embargo, ¿recuerdas tú, aquella alegría inmensa, 
desbordante, que sentiste el día en que el médico, después de 
largos días en que, convaleciente tú del tifus, te mantuvo a 
dieta rigurosísima, te autorizó para que bajaras al comedor a 
almorzar?...

¿Toda tu desesperación rabiosa, inquietamente rabiosa, 
que un día te llevó a extremos en que te arrepentiste luego, 
no fué el origen de una dicha infinita de que gozaste por unas 
horas, después de que se calmaron los dolores que te propor
cionó la muela del juicio?...

¿Te acuerdas?—¡Qué juicio!, gritabas tú. No me ha
blen del juicio, porque lo pierdo, quiero perderlo!...

Y yo, por hacer un chiste que te distrajera de tu dolor, 
te decía:—El juicio viene así... Poder juzgar es poder sufrir. 
¿O es que pensabas que dejar de ser ingenuo no costaba 
nada?...

No has vuelto a tener dolor de muelas. ¿Ha continuado 
aquella alegría embriagante, comunicativa, que sentiste al 
tranquilizarse tu muela del juicio?...

Así es la alegría y así es la felicidad. Para saber todo 
lo feliz que es uno, se necesita dejar de serlo. Y, lo peor de 
todo, es que la alegría completa y la felicidad completa, sólo 
existen en el pasado...

Cualquier tiempo pasado fué mejor.—Así se ha dicho 
y así se dirá siempre, porque es verdad, porque lo será eter
namente...

Alguien ha dicho que nos pasamos la vida esperándola, 
proponiéndonos vivir mejor en un mañana que a veces no lle
ga nunca, y que cuando venimos a darnos cuenta, la vida ha 
pasado ya...

Vivimos, o mirando al pasado o mirando al porvenir. 
Del presente nos cuidamos poco...

Cualquier tiempo fué mejor...
¿Sabes por qué?
Porque en el momento presente, por felices que seamos, 

siempre existe, para impedirnos ser felices por completo, el 
temor de dejar de serlo. Y el pasado de un presente que fué 
bueno, se nos aparece siempre completamente bueno, sin una 
pena y sin una desilusión...

Y otro día te hablaré de nuestra temporada de verano 
que ahora empieza oficialmente.
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La Actualidad Teatral.
EL ESTRENO DE “EL BANDIDO”, DE LOS SRES. A. HERNANDEZ CATA Y ALBERTO INSUA.

Los esposos María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza en la escena del segundo acto.

Fot. Solís.

LFONSO Hernández Cata, nuestro estimadísimo co
laborador, acaba de obtener un triunfo que 
nosotros no queremos silenciar en estas páginas. 

Después de haber dado a conocer en España diversas 
obras teatrales escritas en colaboración con el apreciable li
terato Alberto Insúa, obras que han tenido espléndida aco
gida siempre, ha logrado ahora, aquí en su misma patria, que 
los insignes representantes del arte dramático español, María 
Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, estrenaran una 
nueva obra suya, escrita también en colaboración con Insúa: 
“El Bandido”.

El hecho de que tan ilustres comediantes se prestaran a 
interpretar con su compañía esta obra, dice en favor de ella 
más que todo lo que nosotros pudiéramos decir. Además, la 
prensa diaria, por medio de sus críticos teatrales, le ha tri
butado unánimes elogios.

Y este triunfo, alcanzado por el amigo y compañero tan 
querido, ha de cristalizar también en un sencillo y espontá
neo homenaje que le preparan un grupo de amigos y admi
radores, y al cual nos asociamos nosotros muy especial
mente.
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Un “coup de chapeau” a....

EL BARON ATHOS DE SAN 
MALATO,

el célebre esgrimista, por su estan
cia entre nosotros y por el éxito 
que tuvo en su serata di Onore, en 
el Hotel Plaza.

EL CORONEL MIGUEL 
COYULA, 

entusiasta leader conservador, por 
haber sido electo presidente de la 
Cámara.

EL Dr. RICARDO DOLZ Y 
ARANCO, 

ilustre orador, que ha sido electo 
para presidir el Senado de la Re
pública.
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MANANA DE AGOSTO
Por EDUARDO MARQUINA.

¡Mañana de agosto, qué ligero andar! 
Con esta rociada que hace el paso quedo, 
la humedad que moja mi planta al pisar 
entrando en mis venas Ies pone el ■ denuedo 
de una juventud que es ya secular;
¡todo el esponjoso frescor del hayedo 
de pies a cabeza lo siento pasar!
¡Mañana de agosto. . . qué ligero andar!

La vereda tuerce bajo mis andadas 
enfila una valla de tablas mojadas 
que, al tocarla, el agua deja gotear; 
la vereda, alegre, se anima y despierta; 
de una piedra en otra la veo saltar; 
como un lazarillo me lleva a una puerta; 
tras la puerta un prado que parece ■ un mar. . .

Relucen los hilos del agua escondida 
que hiere, al soslayo, la lumbre solar 
y la hierba enana se esponja movida 
de la mano blanda del agua al pasar. 
El prado es tan ancho que le hacen vallada 
tres leguas de hayedo cumplidas de andar, 
y en holgura tanta goza la mirada 
sin cansarse el verde tierno del henar. . .

Los pasos del hombre le abrieron senderos 
en el ajetreo de cada jornada; 
afanes humanos, parecéis ligeros, 
a este albor de luces, en esta encontrada 
cuando vuestro peso, por estos oteros 
sólo deja un poco de hierba aplassada. . . 
Dispersa en el prado pasa wia yeguada; 
lo cruza, ■ en busca del monte corderos 
y se -ve, en los fondos, toda acurrucada, 
bajo el t.echal negro de rotos aleros, 
la silueta de una casuca arruinada 
donde a prima noche, desde la majada, 
por zafarse al frío de la madrugada 
bajan las ovejas con sus ovejeros.

Al primer atisbo del sol matutino 
azulean nieblas en el aire fino; 
el aire deshace sus masas tranquilas; 
toda luz acoge, todo son le llena 
y se hace especioso; se tiñe y resuena 
de vapor de nieblas y rumor de esquilas.
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I El Benjamín de la íatnilia 1. 
Irrea, llevando del brazo a 
[sobrina (Mlle. Sana). ¡V 
|flHHÉliente tío!jÉB||

Las hijas menores del señor 
Larrea con su sobrina (la más 
alta), hija de los esposos Tete 

Larrea y Antero Prieto.

Los niños del señor Sarrá apa
recen en los grabados de la iz
quierda, en las costumes con 
que bailaron danzas griegas y 

holandesas.
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Georgina Menocal y Seva,
HIJA DEL HONORABLE PRESIDENTE DE LA REPUBLICA, VISTIENDO EL TIPICO TRAJE 

DE NOVIA HOLANDESA.

Fot. Solí*.
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Los niños de Carvajal, Meno- 
cal, Larrea, Arguelles, Rabel 
y Sarrá en las escaleras del 

jardín.

Las señoritas Beba Larrea, 
Bertha Pantin, Nena A-oste- 
gui, María Larrea y María 
Teresa Falla, que repartieron 
los juguetes entre la diminuta 

concurrencia.

Fot. Soil's.
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POESIAS INEDITAS
Por AGUSTIN ACpSTA.

La personalidad literaria de Aghstín Acosta ha adquirido en estos últimos años extraordinario relieve por los constantes y repetidos 
triunfos alcanzados en justas y certámenes poéticos. Y, gloriosa excepción de la regla, esas simbólicas coronas de laurel han orlado la frente 
de un altísimo y glorioso poeta. Que tal es el insigne hijo de la Atenas de Cuba que en “Ala”, su más notable libroty en muchas otras produc
ciones, ha dejado siempre la huella de su musa rebelde y nueva, deslumbradora e inspiradísima.

EL CANTO DE L^X AMARGA SOSPECHA.

Tú lo temías:—“Será cuando broten 
llenos de oro los frescos capullos, 
cuando la vida se prenda en tus ojos 
con una llama de inquietos augurios”.

Tú lo sabías:—“El mal que se causa 
torna a nosotros. Los días obscuros 
nos enseñaron a amar las auroras 
como quien ama lo eterno del mundo”.

Tú lo ocultabas:—"La sombra no miente. 
Te mortifican pesares absurdos.
Hay en su alma la gloria de siempre 
para tu nombre que es alto y es suyo”.

Yo lo temía:'—Hermana: revientan 
entre la sombra, sin luz, los capullos... 
Mira la muerte: se prende en mis ojos 
como una llama de inquietos augurios.

Yo lo sabía:—El bien que yo hice 
torna hecho mal a mis días obscuros.
Yo sólo amo las negras auroras 
como si amara lo eterno del mundo.

Yo lo ocultaba:—La aurora es mentira, 
y en mis pesares, gloriosos y absurdos, 
puede ser Ella mi amor innombrable, 
pero mi nombre no puede ser suyo...

AVATAR.

Aquel cabello tuyo—dulce aurora de fuego.— 
Aquella extraña claridad...
Aquel cabello tuyo—taumaturgia de oro— 
i sabe Dios en qué ocultas auroras brillará!

Aquellos ojos negros que entristeció el Destino 
con su obscura fatalidad;
aquellas melancólicas pupilas moscovitas,
¡sabe Dios en qué noches eternas dormirán!

Y tus labios tan pálidos de anemia y de ternura, 
tus labios llenos de piedad,

. ahora que ya no existes, para tormento mío,
¡ sabe- Dios en qué rosas marchitas vivirán!

Tus manos, ¡oh tus manos de porcelana y rosa!... 
Flores de rara majestad.
¡Sabe Dios de qué ocasos esmalten la belleza! 
¡Sabe Dios en qué absurdos jardines se abrirán!

Y toda tú—tu esencia—a quien espero siempre, 
en mi absoluta obscuridad,
¡sabe Dios en qué forma volverás a mi vida! 
¡Y sabe Dios qué nuevo dolor me traerás!...

NUNCA.

Ya no volveremos a ver las mañanas 
de sol, de gloria y de ventura.
Más nunca tu beso ha de herirme.
¡Más nunca!

¡Más nunca! ¡Qué triste! ¿Quién sabe 
lo que vendrá cuando las brumas 
desaparezcan? ¿Qué quiere decir 
“más nunca”?

Eso dijeran las almas sin alma 
que no presienten la vida futura.
“Siempre”: es la fórmula. Entre nosotros 
es sacrilegio maldito ese “Nunca”...

Bien lo recuerdas. Tan sólo una vez 
esa palabra en verdad se pronuncia.
¿Tú me quisiste? Confiesa. ¿Qué dices? 
¿Nunca?

INSTINTO.

Nuestro amor fué de sangre, de contacto y de olvido, 
oh generosa de ti misma
y avara de tu alma. Nunca fuimos dichosos 
a pesar de que era buena y dulce la vida.

Faltaba lo que une: eT vínculo invisible, 
la palabra que tiepe forma de sentimiento, 
y el abrazo sin goce en que olvida el espíritu 
el contacto del cuerpo.

Faltó la frente blanca, la pureza sencilla; 
estaba ausente el ángel que domina y ampara. 
Fuimos dos soñadores del instinto: teníamos 
un pecado remoto adormido en el alma.

Fué por eso tan brusco el adiós que en la noche 
nuestros cuerpos se dieron. En el hosco minuto 
nuestros locos espíritus advirtieron a tiempo
que no nos conocíamos... ¡y que estábamos juntos!...

Ya no más, mientras dure nuestra vida aquí abajo, 
se han de ver nuestras almas. Y tú sola, algún día 
pensarás:—El poeta parecía un demente...

Y será como un sueño de locura la vida...
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El L RE1CUERDO
Por ROIG DE LEUCHSENRING.

N “La Noche del Sábado”, esa obra horriblemente 
bella que recuerda, por su encanto morboso, “El 
Vicio Errante”, de Jean Lorrain, nos ofrece Be-

navente a Maestá, la mujer del recuerdo.
Así como Imperio vive del ideal y hacia él marcha con 

fe y con voluntad inquebrantables, sin que la hagan detenerse 
en su camino las miserias de la vida, pensando únicamente
en lo que ella ha de ser mañana; Maestá, sostiene su vejez 
miserable y abyecta con el recuerdo de lo que fué.

¿Qué le importa encontrarse ahora en la taberna de 
Ceceo, entre marineros y bandidos, maestros en todos los vi
cios, que juegan, beben y riñen, si ella sabe que ha sido muy 
hermosa,y muy rica y querida de un rey?

Y es feliz.
Pasó su juventud entregada al amor y al placer. Los 

hombres más ricos, más sabios y más poderosos de su tiempo, 
se postraban humildemente a sus plantas mendigando una 
caricia, una palabra, una mirada...

Y tuvo vestidos riquísimos, flores, joyas, coches, palacios.
No hizo mal a nadie. Socorría indistintamente al pobre 

necesitado y al pobre vicioso, que la alegría debe repartirse 
alegremente, y para muchos es más necesario el vino que el 
pan... “Nadie come flores y flores da la tierra. Muy seco está 
el corazón que no da flores.”

Ya todo eso ha pasado para ella, es verdad. Ahora es 
vieja y pobre; se cubre de andrajos; vive en las tabernas o 
en la inclemencia de los caminos. Pero ¿qué importa? ¿No 
le queda el recuerdo?

Y, como mudo y elocuente testigo de aquellos inolvida
bles tiempos, conserva sus manos, manos de reina, en las que 
“saltaban los tesoros como el agua en la concha de mármol 
de una fuente para caer más esparcidos”; manos blancas y 
finas, sabias en el amor, que nunca trabajaron; manos que 
son su orgullo y que, cubiertas ahora con mitones, cuida pia
dosa, como reliquia incomparable de sus días de gloria y de 
esplendor.

Sus manos le recuerdan constantemente su pasado, y 
ese recuerdo ocupa de tal manera todo su ser, que le hace 
olvidar por completo las miserias de su vida presente.

Y vive alegre y dichosa.
Y esa felicidad nadie es capaz de arrebatársela, 

pues si el Dante hace exclamar a Francesca di Rimini, en 
uno de los círculos del infierno, atormentada por cristiano y 
cruel remordimiento, “¡qué triste es recordar en la desgracia 
los días de ventura!”; Benavente, escéptico y pagano, pero 
más piadoso, hace que en el corazón de la pobre y andrajosa 
vieja resplandezca como una antorcha y la consuele como 
bálsamo maravilloso ese mismo recuerdo, a tal extremo, que 
Maestá podrá decir siempre, aun en el infierno, lo que se la
mentaba de no poder exclamar Pafnucio, aquel infeliz mon
je que tanto amó, sin poseerla, a Tais, la cortesana de Ale
jandría: tengo la alegría de llevarme al infierno la memoria 
de días inolvidables y decirle a Dios: “¡Quema mi carne, 
seca toda la sangre de mis venas, has estallar todos mis hue
sos, pero no me quitarás el recuerdo que me perfuma y me 
refresca por los siglos de los siglos!”
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Una trajea de Atterbury pa
tent anu belineahna para intereaar 
a lúa máa exigeutea.

■propina para raballerna bia- 
iinguibna y be refiuabna guaina.

©enemna grau exiatenria be 
ellna eu tnbaa rlaaea be telaa 
para Ueraun g también eu aebaa.

Nueatrn aurtibn be

CAMISAS,
CORBATAS, 

MEDIAS, 

ETC., ETC.

ea tn máa rnmpletn para la tem- 
pnraba.

Depairtameimto de Caballeros

fltaTOoba Hnierirana
dan Safari 22, raq. a Amiatait

HABANA.

Tenemos el honor de poner en conocimiento público, la 
apertura de nuestros estudios J) talleres de artes gráficas, 
equipados con maquinarias e instrumentos ultramodernos, 
cuya dirección ha sido encomendada a expertos europeos y 
americanos.

Utilizando los procedimientos más avanzados en esta 
industria, e implantados por primera vez en Cuba, ofrecemos 
nuestros servicios en competencia con las principales casas 
extranjeras en todo aquello que abarque nuestra profesión, 
tales como catálogos ilustrados; carteles; revistas; documen
tos bancarios; cartas e impresos para oficinas; etiquetas, 
etcétera, etcétera.

Respetuosamente,

Instituto de Artes Gráficas de la Habana.
Calzada del Cerro 528. Teléfono 1-1119.
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EL ETERNO MILAGRO.

Continuación de la pagina 15.

y ya cascada por los años, para decir en tono de salmodia: “No sean 
locos y vengan pronto para la sala; toma, niña, esta manta y abrígate 
bien que ya el aire de la sierra se deja sentir muy frío y tu salud no 
está para hacer disparates”.

Al día siguiente la bella sitiera amaneció más pálida que de cos
tumbre; profundos cercos negros rodeaban sus hermosos ojos y su piel 
seca abrasaba. Se trajo al médico del pueblo y todos notaron en su 
semblante que la niña no estaba bien; desde entonces se acabaron las 
veladas del portal, aspirando la fragancia de las flores silvestres y 
también para don Víctor se acabó la tranquilidad de espíritu, viéndo
sele a todas horas rondar por el “sitio” como un alma en pena...

Toda la melancolía de un atardecer gris y lluvioso del mes de 
Noviembre envolvía cual lúgubre sudario al “sitio” de Juan Chiquito; 
ráfagas de un viento frío y huracanado deshojaban la arboleda y tam
bién por las rendijas de la vivienda penetraba el vendaval con siniestro 
silbido, destrozando la hermosa enredadera de jazmines, cuyas flores 
marchitas descendían lentamente con marcado aire de tristeza.

En la amplia cocina del bohío se habían reunido todas las mujeres 
de la sitiería; unas rezaban quedamente extrañas letanías que apren
dieron en la infancia de labios de la abuela, y cuyo extraño significado 
resultaba para todas un misterio; otras, las más prácticas, preparaban 
el pan, el queso y el café como tinta, pues aquella era noche de “ve
lorio”. Las más jóvenes, formando grupo aparte, comentaban en voz 
baja y con los ojos velados por las lágrimas, el triste fin de la bella 
Nieves, que abandonaba este mundo dejando' a su idolatrado don Víc
tor que tanto la quería. No faltaba en la reunión, la muchacha histé
rica que derramaba en silencio un torrente de lágrimas pensando en
ternecida en que el traje albo de desposada le serviría de mortaja.

En tanto, la noche se iba entrando y el cielo gris se tornaba cada 
vez más negro. Desde muy lejos el viento traía el apagado son de 
unas campanas aldeanas llamando a la oración. De improviso, rom
piendo la paz de aquella hora profundamente triste, rasgó el espacio 
la enorme silueta de una blanca lechuza, rápida como una exhalación, 
y sobre aquella asamblea, el estridente graznido del pájaro agorero, 
cayó cual fatídica maldición.

En el interior del bohío reinaba el solemne silencio de los mo
mentos trágicos, sólo turbado por la respiración fatigosa de la enferma, 
que siniestramente bella agonizaba en su lecho tan blanco como su 
rostro, en el que se descubrían ya las huellas de la muerte; afuera, 
“Mayoral”, el perro fiel, ladraba desesperado al ver cómo todos lo 
olvidaban.

Hacía ya un gran rato que el buen don Alejo se había retirado, 
deseándoles a todos conformidad, pues allí no tenía nada que hacer, 
y en cambio por esos campos otros enfermos requerían sus servicios; 
en la alcoba, donde resignadamente se iba del mundo la bella sitiera, . 
sólo le hacían compañía el padre y la abuela, sobrecogidos de espanto; 
en la cruz del techo una guinea lanzaba al espacio su canto triste como 
una despedida, llevándole a Nieves el recuerdo de su cría; la abuela 

teda temblorosa enjugó una gruesa lágrima que corría por las pálidas 
mejillas de la enferma. De pronto, Ñieves, que hacía un rato parecía 
entregada a.un letargo profundo, dejó escapar un ronquido siniestro 
que hacía dúo con el silbar del viento; abrió desmesuradamente los 
ojos, paseando su triste mirada velada ya por el misterio del más allá, 
del padre a la abuela, y como un lirio que sé marchita inclinó su ca
beza nazarena sobre la almohada exhalando el último suspiro. Junto 
al lecho, la abuela aún tuvo fuerzas para sostener un enorme cirio ama
rillento por los años, cuyas lágrimas de cera caían pesadamente sobre 
la tierra muerta del piso; en un rincólf, Juan Chiquito y don Víctor 
se apretaban en abrazo tan estrecho que les causaba dolor y del pecho 
del montero se escapaban rugidos como de toro en celo. En la cocina, 
las muchachas histéricas aprovecharon el trágico instante para dar rien
da suelta a sus nervios mal contenidos.

Al día siguiente, vestida con el albo traje de novia, llevaron a 
Nieves al cementerio del pueblo, en una tarde gris y lluviosa; a su 
entierro acudieron todos los hombres de la comarca y los jardines de 
la sitiería se quedaron sin una sola flor. Cuentan que al pasar el fúnebre 
'convoy por el jardincito del batey, la enredadera de jazmines, estre
mecida, dejó caer sus últimas flores sobre el cofre de blancura virginal...

A la entrada del pueblecito, donde termina el campo y comienza 
el caserío, allí estaba emplazado el rústico cementerio con su arruinada 
tapia gris y su verja de hierro rematada por una cruz. Una envidiable 
paz aldeana reinaba siempre en aquel recinto, sólo turbada por el 
cantar de los pájaros o el murmullo de la brisa al acariciar las ramas 
de los pinos centenarios.

Entre las modestas tumbas que allí se encontraban, con la uni
formidad de sus cruces de madera, ninguna resaltaba tanto por el ver
dor y la frescura de la yerba que siempre la cubría, y la lozanía de 
aquella enredadera de jazmines que amorosamente se abrazaba a su 
cruz, como aquella en que reposaban los restos de Nieves, la hija de 
Juan Chiquito y amada de don Víctor.

Sobre la sagrada tierra, siempre removida por manos piadosas, se 
extendía también el prodigio tan comentado del “Santa Susana”; 
cuando llegaba la “seca” el cementerio daba pena; ni una sola flor 
silvestre lo adornaba y parecía un desierto con su tierra tan seca y 
desprovista de yerba. Sólo la tumba de Nieves, cual fresco oasis, os
tentaba siempre su lozana vegetación, y hasta el pueblo solían llegar 
los rumores del predigio.

Dos pasiones habían llenado la vida entera del infeliz montero: 
su Enea, la tierra donde nació y creció, y más tarde aquella niña de 
mirada acariciadora que quiso abandonarlo en una tarde otoñal.

He ahí cómo al mágico conjuro del amor había surgido el milagro 
de la yerba fresca en plena “seca”: primero en el “Santa Susana”, y 
después sobre la tumba amada; verdaderos milagros de amor... el 
eterno milagro...

Central “Santísima Trinidad”, Julio de 1907.



“LICO” JIMENEZ

TEL2851

Este año nos fué imposible adquirir un surtido 
grande de las hermosas

HAMACAS-CANAPES “PALMER” 
DE LUJO.

Provéase usted ahora mismo antes que se 
acaben.

Pase a ver los diversos modelos que tenemos 
en exhibición en nuestro nuevo edificio, en Obis
po y Habana.

Elegancia y confort son las características de 
estas hamacas.

Están provistas de reclinatorios especiales que 
eliminan el calor.

FmiA Go Kobiims Co»
Teléfono A-7251. =---------= Obispo y Habana.

José Manuel Jiménez

Recientemente ha fallecido en Hamburgo el genial pianista y 
compositor cubano José Manuel Jiménez.

Nacido en Trinidad, a fines de 1855, desde muy temprana edad 
abandonó a Cuba para consagrarse por entero al estudio de la música. 
Llegado a Europa, ingresó en el famoso Conservatorio de Leipzig, 
ciudad alemana, en la que hubo de intimar con Listz, quien en más 
de una oportunidad alentólo en sus propósitos de consagrarse a la 
carrera que habría de inmortalizarlo.

De Leipzig, después de haber oído elogios de labios del propió 
Wagner, trasladóse el joven artista a París, en cuyo Conservatorio 
hubo de ampliar sus estudios, bajo la sabia dirección de Maumortell, 
entonces profesor del más notable plantel de música del mundo. Con 
tal empeño y brillantez laboró Jiménez en el aludido Conservatorio, 
que no tardó en obtener el primer premio, haciendo con ello que los 
hombres más ilustres de la época empezasen a hablar con admiración 
de Cuba, un pequeño país que después de White,, el prodigioso violi
nista, ahora enviaba a Europa a aquel adolescente, verdadero prodigio 
pianístico que en torneo glorioso derrotaba a sus condiscípulos, arre
batándoles un premio que era para todos motivo de legítimo orgullo.

Pero, enamorado de Alemania, el maestro Jiménez no tardó en 
trasladarse a Hamburgo, ciudad en la que hubo de crear su hogar y 
que ha poco fué testigo de su agonía.

Fué Jiménez autor de obras muy notables. Su “Rapsodia Cuba
na” es una verdadera joya del arte musical contemporáneo. Ella fué 
concebida en días de nostalgia, y en sus páginas vibra todo el inmenso 
amor que por Cuba sentía el artista desaparecido.

Otras obras de Jiménez, llenas de emotividad y belleza, son sus 
canciones “Crepúsculos”, “Ondinas”, “La Infiel”, “El Simún”, “El 
Amor”, “El Sufrimiento” y muchas más cantadas en distintos idiomas 
y que han dado la vuelta al mundo.

Pero no cultivó el maestro Jiménez la música folklorista exclusi
vamente. En su “Jota Aragonesa”, en su “Elegía” y su “Polonesa”, 
también revelóse compositor de altos vuelos, conquistando el aplauso 
general.

Como ejecutante, tenía un dominio absoluto del piano. Sus con
ciertos hicieron época, dejando muy grata impresión en el alma de 
los que tuvieron oportunidad de escucharlos.
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DIRECTORIO
DR. JOSE ALEMAN

NARIZ, OIDOS. GARGANTA 
Consultas de 2 a 4. Virtudes, 39. altos.

TELEFONO A-5290
Domicilio: Concordia 88,-Teléf. A-4230

DR. RODRIGUEZ MOLINA
Ex-Jefe de la Clínica del Dr. P. Albarrán

Enfermedades de las vias urinarias
Horas de clínica: de 9 a 11 de la mañana. 
Consultas particulares: de 4 a 6 de la tarde. 
Señoras: Horas especiales, previa citación.

Lamparilla 78

DR. VICENTE GOMEZ
OCULISTA

OIDOS, NARIZ Y GARGANTA
Consultas de 1 a 4. Teléfono A-2208. 

Habana 51, altos.

R. HORACIO FERRER
OCULISTA

Neptuno 36. Teléf. A-1885.

DR. ALFREDO DOMINGUEZ
CONSULTAS DE 1 A 3

San Miguel 107. Teléfono A-5807.

DR. E. FERNANDEZ SOTO
Garganta, Nariz y Oidos.

Especialista del Centro Asturiano. 
MALECON, 11, altos. Esquina a CArceL
________ Teléfono A-4465_________

DR. PEDRO A. BARILLAS
Especialista de la Escuela de París 

ESTOMAGO E INTESTINOS 
CONSULTAS DE 1 A 3

Genios, núm. 15. Teléf. A-6890

COMPROMISOS.

ROSA BLANCA DE LA TORRE Y PIE, hija del doctor 
Carlos de la Torre y Huerta, y ARTURO ARMAND.

CARMEN SANCHEZ GALARRAGA y MARIO AL
FONSO.

MARIA VIANELLO y GUSTAVO GUTIERREZ.
ADA DELMONTE Y DELMONTE y SALVADOR DE 

LA RIONDA.

BODAS.

11.—MILAGROS GUITERAS, hija del señor Director de Sa
nidad, y EMILIO GABRIEL DOMINGUEZ.

17.—VICENTA BARRAQUE GONZALEZ y FRANCISCO 
PONS.

DR. FERNANDEZ TRAVIESO
CIRUJANO

Especialista en Enfermedades de Señora: 
De 1 a 3. - SALUD 75. - Telé. A-1383

DR. JOSE VALDES ANCIANO
Medicina Interna en General

' San Lázaro. 223.

DR. ANTONIO DIAZ ALBERTIN1
MEDICINA EN GENERAL

De 1 a 3. Zulueta 36. B. Tel. A-2682

DR. RICARDO M. ALEMAN
ABOGADO

BUFETE; EMPEDRADO NUMERO 34
TELEFONO A-5687. Particular: A-4230

DR. SEGUNDO GARCIA TUÑON
ABOGADO

Teléfono A-4005. CUBA NUM. 81

HUESPEDES DISTINGUIDOS.

Los Marqueses de Fontanar (María Guerrero y Fernando Díaz 
de Mendoza), Eduardo Marquina, Mr. Gerard (ex Embajador ame
ricano en Berlín), Henry Ford, Teresa Carreño, Rupert Blunie, Jefe 
de Sanidad de la E. U., Manuel Ugarte.

LLEGARON.

Pablo Desvernine, Fritz Berndes Bosch.

MARCHARON.

Rafael Matacena, Pablo Desvemine (Secretario de Estado), 
Eloy Martínez, Regino Truffin, M. Jiménez Lanier, los hermanos To
rre Gener.

EVENTOS.

(Los actuales sucesos políticos han obligado a suspender las fies
tas señaladas para este mes.)

OBITUARIO.

Doctor M’inuel Herrera (de Marianao), Luz María Adan, José 
E. Torriente y Peraza, Miguel Briñas, Federico Bascuas Cabaleiro, 
Excmo. Sr. José Romero y Cervantes, Capitán Wifredo Díaz y Cés
pedes (muerto en campaña).

SALVITA |
EL MEJOR SOLVENTE ; J 

DEL ACIDO ÚRICO : J

heumatismo.gota, 
trastornos biliosos. : í

ESTREÑIMIENTO, 5 
dolor DE CABEZA, g 

indigestión.
AMERICAN APOTHECARIES WMM*’ , g

ARA TOS
BRONQUITIS 

TUBERCULOSIS 
LARINGITIS

TOS FERINA 
LA GRIPPE ASMA

RODOLFO ARMENGOL
NOTARIO

Teléfono A-2376. Aguiar núm. 78.

DR. RAULIN CABRERA
ABOGADO Y NOTARIO

Teléfono A-3890 OBISPO No. 50
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EL HOMBRE DE LA CAMELIA.

Continuación de la página 21.

cada blanca camelia le costaba cinco “francos”. Los Brummel de se
gundo orden que abundaban en la sociedad de Veron, de Rachel, de 
Esther Guimod, palidecían de envidia ante aquella fastuosidad tan bien 
ostentada.

Porque realmente Lautour-Mezeray parecía construido para ser 
uno de los reyes de la moda parisiense. Su retrato dirá si exageramos 
al afirmar que era como forjado para lo que hizo: conquistar al París 
“qui s’amuse”. Fue la rara y hermosa planta cuajada de flores y ador
nada de matices lindamente extraños alzada luminosamente sobre el 
vergonzoso detritus de aquellas lindas corrupciones humanas que fue
ron las biches, y las lorettes y las equívocas duquesas de su tiempo. 
Nadie, de 1830 a 1850, aspiró más las embriagueces pasajeras de su 
tiempo. ¡Ah!, de eso murió, arruinado y paralítico, matado por las 
flores y las mujeres en un rincón de su viejo y olvidado Argentan, don
de fue a disolver entre amarguras, su cuerpo de noceur, hinchado como 
un odre.

Lautour-Mezeray fue uno de los asiduos al famoso “palco in
fernal”, atracción y escándalo de la Opera, cuando la dirigía el doctor 
Veron. Para ser concurrente a aquella “loge” no bastaba ser rico. Era 
preciso poseer tesoros de “esprit”, de raza y de elegancia; era necesario 
llamarse Lavalette, Conrad de Lagrange, de Romieu... o de Balzac. 
Y lo curioso y triste es que te dos los que formaban el grupo de ese 
“palco infernal”—que dictaba órdenes al público y a los actores, aca
baron sus vidas tristemente, a excepción del “marqués” de Lavalette; 
abatidos por la miseria y por la muerte. ■

El pobre Lautour-Mezeray, camelia marchita y trasplantada; 
¡una camelia de 50 años!, murió de subprefecto, único abrigo contra 
sus numerosos acreedores de París. La revolución de 1848 envió al 
“danoy”—de existencia ya imposible en París,—a su terruño natal, 
comienzo de una carrera monótona de administración provincial.

¡Ah! ¡Cuando ha vaciado en aventuras galantes o políticas su 
bolsillo y su cerebro se le envía al país de su cuna! Argentan recibió 
lo que quedaba de Lautour-Mezeray.

El lion había cesado de rugir y las cocottes comenzaban a “clo
quear”.

Durante dos años—el 59 y el 60—aquel espíritu tan brillante 
se apagó en el reblandecimiento tranquilo e inofensivo. Ni oía, ni ha
blaba, ni recordaba.

“Qué lejos, qué lejos—dice una canción alemana—todo lo que 
fué el pasado.”

¿Pero, quién sabe si aun ignorándolo el infortunado enfermo, las 
imágenes de otros días luminosos para él, no vagaban entre las ruinas 
de su cerebro? ¿Quién sabe si cuando sus dientes seniles se entrechocan 
frenéticamente no era intentando silbar al través de su descarnada 
ruina el refrán endiablado del “Galop”, de Gustave, aullado a coro 
por los concurrentes a la “loge infemale” de la Opera?

Con cuánta razón dijeron Villon y Jorge Manrique:

“Como a nuestro parecer 
cualquiera tiempo pasado 
fué mejor”!
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ELLOS

Dr. Enrique José Varona,
Vicepresidente de la República, que cesará en su alto cargo el día 20 de Mayo

Caricatura de Massaguer.



No piwbr fjabrr rom- 
parariótt entre ou aten
ta bel mes anterior y 
la be este mes si nsteb 
Ija rorinabo ron gas y 
se ha alumbraba ron 
elertriribab.
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Por WALTER DE LA WOGELWEIDE.

¡Dolor! ¿Hacia dónde se han fugado todos mis 
años? ¿He soñado mi vida o la he vivido? ¿Acaso lo que he 
tomado por real no sería más que un sueño? ¿Me he dormido 
tal vez perdiendo el hilo del recuerdo? Ahora me encuentro 
despierto y me es desconocido lo que antes me era familiar 
como mi propia mano... Todo es tristeza en el mundo y 
cuando pienso en los dorados días de antaño que en mí han 
dejado menos huella que una piedra arrojada al mar, no 
hago más que lamentarme...

¡Dolor! ¡Siempre eterno dolor!

Por JOSE SANTOS CHOCANO,

Ese Pizarro: el de la frente erguida.
Ese Cortés: el del cabello undoso.
Pasa Alvarado en su corcel nervioso; 
Valdivia lleva el suyo de la brida.

¿Y ese? ¿Y aquél? En púrpura encendida 
envueltos van; bregando sin reposo' 
a manera del grupo luminoso 
de los conquistadores de la Vida.

Chispeante de oro, el puño del cuchillo; 
la coraza, cubierta de fulgores;
pleno de sol, el reluciente casco:

pasando van, con el temblor de un brillo, 
cual si fuesen bordados en colores 
sobre grandes tapices de Damasco.

EL SUEÑO DE LAS PALOMAS
Por FRANZ TONUSSAIT.

En el cerro se han posado las palomas para la noche.
Por largo rato, titubeando, se arremolinaron sobre el 

árbol solitario.
Ahora van a dormirse. Como todas las noches, en la 

cima de la más alta rama, un ruiseñor cantará.
Así arrullo a menudo tu sueño con palabras de amor.
Creo que el mismo instinto guía a las palomas y a las 

mozas hacia jardines donde cantan ruiseñores.



t-c
Alfombras Orientales

De Supremo Gusto 
Antiguas y Modernas 
Departamento Especial 

de
Alfombrado Moderno 
Muy Artístico y de 

Precios Módicos.

KENT.-COSTIKYAN
TRADING Co. INC.

485 Fifth Ave. New Yorh. City.
Frente a la Biblioteca

Un remedio que realmente hace crecer el cabello.
Damos a continuación la fórmula que hemos recibido de uno de 

nuestros lectores, la cual se considera ser de gran valor para aquellos 
que deseen hermosear su cabello o que no tengan su pericráneo en con
dición saludable. Nuestro lector dice: “Esta mezcla es un tónico para 
el cabello, que aplicado por las mañanas y por las noches con las pun
tas de los dedos, de manera que penetre en la raíz del pelo, hará que 
éste crezca con asombrosa rapidez. Además detiene inmediatamente la 
caída del cabello, quita la picazón y limpia la cabeza de cualquier ves
tigio de caspa. También devuelve al cabello prematuramente canoso su 
color natural y si se usa por un período Razonable de tiempo soy de opi
nión que curará casos de completa calvicie. Disuelva dos gramos de 
cristales de mentol en 180 gramos de Bay-Rum (ron de malagueta), 
añadiéndole 60 gramos de Lavona de Composee, y si desea podrá agre
garle cuatro gramos del perfume que más le agrade. Una vez hecha la 
mezcla agítela bien por algunos minutos y después déjela reposar por 
media hora, al cabo de la cual estará lista para usarse. No hay duda 
que algunos de nuestros lectores estarán deseosos de probar este nuevo 
remedio, cuyos ingredientes se pueden obtener en cualquier farmacia o 
droguería. Nuestra informante cierra su comunicación en términos su
mamente halagadores y mostrándonos su gran fe en este remedio, según 
párrafo que copiamos: “Como esta loción es realmente la más eficaz 
entre todos los restauradores del cabello, que yo he conocido, haciendo 
nacer cabello nuevo en donde quiera que se aplica, los que la usen 
deben tener mucho cuidado de no aplicarla a la cara ni a ningún 
lugar donde no se desee que crezca pelo”.

LAVAJILLA
•♦LOCERIA- 
CRISTALERIA 
LAMPARAS 
GALIANOyZANJA
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EL NOMBRE DE

YALE
ES UN SINONIMO DE

CiuialMaidl y Effncieimcña
EN GRADO CRECIENTE CA
DA AÑO.

POR MAS DE MEDIO SIGLO 
LOS PRINCIPIOS DE HONO
RABILIDAD E INTEGRIDAD 
HAN SOSTENIDO EL PRESTI
GIO Y EL IDEAL DE LA CASA 

YALE.
UN IDEAL BASADO EN HA
CER MEJORES PRODUCTOS. 
FABRICADOS EN MEJORES 
PLANTAS. POR MEJORES EX
PERTOS. BAJO LA DIREC
CION DE LO MEJOR EN SIS
TEMA DE MANUFACTURAS.

EL NOMBRE

YALE
QUIERE DECIR ALGO PARA 
EL ARQUITECTO Y EL DUE
ÑO DE CASA, PUES LES FA
BRICA TODO SU SISTEMA DE 
SEGURIDAD.

The Yale & Towne Mfg. Co.
9 East 40 Street. New York, U, S. A.

CHICAGO. LONDON. PARIS.

Representantes en la Habana:

The Reciprocity Supply Co.
OBRARIA 25.

mis amigas......  .
Lea este anuncio y ¡guárdeme el secreto!

PRODUCTOS CIENTIFICOS

-------- ------------ DE LA -------- ---------

Academia de Belleza 
de París.---------------

Para aclarar y embellecer la tez, para 

el cuidado de la cara, manos y brazos.

Crema para masaje.
Crema para quitar arrugas.
Crema para limpiar los poros.
Productos variados para ma

nicuring.
Especialidades varias para 

embellecer los ojos.
Rojo líquido y en pasta para las mejillas 

y los labios.

Solicite el folleto explicativo.

De yenta por 
GALATHEA 
Obispo Núm. 38, 
habana

SniMUIZIA
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Por RICARDO WAGNER.

(Traducción de V. Blasco Ibáñez.)

No habiendo tenido la buena fortuna de encontrar a 

su alcance una ocasión que respondiese a su naturaleza para 
poder desplegar su prodigioso instinto dramático, Beethoven 
parece haber buscado aquí la ocasión de resarcirse arroján
dose con todo el ímpetu de su genio sobre el dominio de la 
obertura, abandonada a su capricho, a fin de construir con 
ella a su gusto y con elementos puramente musicales, el dra
ma de su elección, despojado, gracias a él, de los mezquinos 
artificios de un libretista adocenado y descubriendo una nue
va vía en esta amplificación gigantesca de su primitiva etapa.

No es posible atribuir otro origen a la prodigiosa Ober
tura de Leonora. Lejos de manifestársenos como una simple 
introducción musical al drama, nos presenta este drama, des
de luego, de un modo más completo y más comprensible, 
que si se nos apareciese inmediatamente en la acción deshil

vanada.
Esta composición no merece, pues, el nombre de ober

tura: es el drama mismo en su más alta manifestación.

Porqué Los Doctores En Tratamientos De Indigestión Por Acidez La 
Prefieren En Vez De Drogas, Pepsina o Soda.

“Solamente aquellos en constante contacto con pacientes de indi
gestión y dispepsia pueden darse cuenta en toda su extensión del daño 
ocasionado por el uso impropio de drogas y digestivos artificiales”, ma
nifestó recientemente un médico bien conocido de New York. Yo, per
sonalmente, raramente intercedo el uso de drogas en casos digestivos o 
desarreglos del estómago, pues prácticamente en cada caso he probado 
que la causa fundamental de estos desarreglos es acedía del estómago y 
consiguiente fermentación o acidez de los contenidos del alimento.

Por lo tanto, en vez de drogas usadas extensamente en un tiempo, 
yo invariablemente recomiendo el uso de»magnesia bisurada para neu
tralizar la acidez del estómago y suspender la fermentación del alimen
to y los sorpredentes resultados que durante los últimos tres años he 
obtenido, me convencen que no hay otro tratamiento mejor para la in
digestión, dispepsia, etc: Por supuesto, debe entenderse claramente que 
yo no recomiendo el uso de formas de magnesia tales como citratos, 
acetatos, carbonatos, sulfatos, etc. Estas, a menudo, podrían hacer más 
daño que bien; nada más que magnesia bisurada debería usarse para 
neutralizar un estómago ácido. Esto en realidad no es difícil de obte
nerse. Entiendo que la mayoría de los droguistas ahora tienen la mag
nesia bisurada legítima en forma de pastillas, además de la bisurada 
usual en polvo. Una cucharadita de polvo o dos pastillas condensadas 
tomadas con una poca de agua después de las comidas, frecuentemente 
se encontrará que es suficiente para neutralizar instantáneamente la aci
dez y prevenir fermentación del alimento, asegurando de este modo, 
hasta para casos crónicos, una digestión natural y sin dolor.

“SOCIAL” GRATIS.

SUSCRIBA USTED CINCO AMICOS SUYOS 
A NUESTRA REVISTA, Y RECIBIRA EN CAM-| 

BIO SU SUSCRIPCION ABSOLUTAMENTE Ll-i 

BRE.
ENVIE EL IMPORTE DE LA SUSCRIPCION 

ANUAL DE SUS CINCO AMIGOS, QUINCE PE

SOS, Y LE ENVIAREMOS A USTED NUESTRA 

REVISTA GRATIS POR UN ANO (12 NUME- 

ROS).

Y HAGALO HOY MISMO.

Oscar H. Massaguer,
Administrador-Propietario.

IhFAMTA Y^ANRAFAEL
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QInnfnrt y Elegancia

Por JORGE GUILLERMO FEDERICO HEGEL.

El Arte presta a los objetos de por sí insignificantes, otro 

servicio que el de darles un valor que no tienen, elevándolos 
a la primera forma de la idealidad. Los idealiza en el sentido 

del tiempo, fijando, para que perdure, lo que en la Naturale

za es movible y pasajero. Una sonrisa que se borra en el mo

mento, un rayo de luz que se eclipsa, los rasgos fugitivos del 
espíritu en la vida humana, todos estos accidentes, que pasan 

y son inmediatamente olvidades, el Arte se los arrebata a la 

realidad momentánea. En este respecto, el Arte es superior 
a la Naturaleza.

COSAS DEL CAFE
Por RUFINO BLANCO FOMBONA.

La noche era de bruma. Triste, fría, 
invitaba la noche a la melancolía. 
Yo, sin saber por qué, me entristecía. 

Una joven pareja, a mi espalda, reñía... 
Rompieron. Y rompieron sin la cortesanía 
de fingirse un momento odio,—o melancolía. 
Yo, sin saber por qué, me entristecía.

LOS GRIEGOS
Por MAX. HENRIQUEZ UREÑA.

Los griegos fueron grandes poetas de la naturaleza. A 
la sombra de los laureles o de las hayas se recreaban con el 
canto de la cigarra, con los murmullos del bosque, con la ma
jestad del paisaje; lanzaban al viento los tremulantes sonidos 
de su avena, y vivían la vida sana y ágil del hombre libre, 
que se siente hijo de la madre Gea. Quisieron dar a cada cosa 
su alma, encerrar en cada objeto un símbolo, y para represen
tar el alma múltiple del bosque lo llenaron de faunos, de 
sátiros, de ninfas, de dríadas; crearon, en fin, un mundo de 
visiones y sonidos, convirtieron al Eco en una ninfa y a Fi
lomena en ruiseñor...
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Por MANUEL MACHADO. Por OSCAR WILDE.

Fin de siglo, pinceles y violines, 
discreta luz y música bonita, 
ocaso melancólico. Exquisita 
pena. Meditación en los jardines...

Templos a la Amistad en los boscajes. 
Nobles pastores y elegantes ninfas.
Fuentes de Amor. Madrigalescas linfas... 
Paganismo cortés... Grecia entre encajes.

He aquí a Gloria acabando su tocado... 
Un abate locuaz y enamorado 
la envuelve ya en retóricas galanas.

Mientras ella sonríe desdeñosa... 
y va añadiendo a su beldad de diosa 
falsos lunares y mentidas canas.

VIEJAS LAGRIMAS
Por FROYLAN TURCIOS.

La anciana señora, frente a la imagen de la joven 
mórbida y risueña, se ha puesto muy triste, en esta clara ma
ñana vernal, que llena el jardín de céfiros y de gorgeos ar
gentinos.

Mírase con dolor en el fastuoso espejo de su estancia y 
no acaba jamás de convencerse de que la linda muchacha 
que con los brazos desnudos recoge rosas en su delantal de 
seda es... ella misma. Ella misma, hace cincuenta años.

Ese retrato de medio siglo, que lleva al pie una firma 
ilustre, habíase extraviado durante un largo viaje... y he aquí 
que, después de un lapso monótono, una amiga de colegio, 
surcada, como ella de arrugas, se lo envía de obsequio en su 
cumpleaños.

Esa amiga, sin duda, alienta hacia ella un viejo rencor. 
Y se imagina ver la sonrisa hostil de la decrépita compañe
ra... De pronto su flácida boca se encoge con un gesto de 
pena y dos lágrimas surcan lentamente sus mejillas enjutas.

Y comprende, entonces, la sutil ironía del regalo. Pues 
ha visto, a través de sus lentes, sobre el redondo seno de la 
hermosa—que fué ella en un tiempo remoto—un medallón 
con una miniatura del hombre que amara locamente y que 
su amiga le arrebató en una noche de fiesta, después de al
gunas cálidas palabras pronunciadas en el vértigo de un 
vals...

(Traducción de Ricardo Baeza).

Y cuando las tinieblas cayeron sobre la tierra, José de 
Arimathea, encendiendo una antorcha de madera resinosa, 
bajó de la colina al valle. Porque tenía que hacer en su casa.

Y arrodillado sobre los silex del Valle de Desolación, 
vió a un joven que estaba desnudo y que lloraba. Sus cabe
llos eran del color de la miel y siacuerpo como una flor blan
ca; pero las espinas habían desgarrado su cuerpo y sobre 
sus cabellos había puesto cenizas como una corona.

Y José, que tenía grandes riquezas, dijo al joven que 
estaba desnudo y que lloraba:

-—No me asombra tu gran pesar, porque, en verdad, El 
era un hombre justo.

Y el joven respondió:
—No lloro por él, sino por mí mismo. Yo también he 

cambiado el agua en vino y he curado al leproso y he de
vuelto la vista al ciego. Yo he paseado sobre las aguas, y 
arrojado los demonios que habitan las tumbas. Yo he ali
mentado a los hambrientos en el desierto donde no había ali
mento alguno y he hecho levantarse a los muertos de sus fo
sas, y a mi orden y ante una gran multitud de pueblo, una 
higuera estéril ha florecido. Todo lo que ese hombre ha he
cho, yo también lo he hecho. Y, sin embargo, no me han 
crucificado.

EL ULTIMO VALS
Por VICENTE ACOSTA.

En el vasto salón, en giro alado, 
las luces al quebrarse en mil reflejos 
sobre el terso cristal de los espejos, 
bañan tu busto blanco y satinado.

Suena el último vals. Cerca, a tu lado, 
echo al olvido mis pesares viejos... 
Las parejas se pierden a lo lejos 
entre el ritmo del baile entusiasmado.

¡Qué alegre vals! Sus notas cristalinas 
se desgranan brillantes y ruidosas, 
al fulgor de las luces diamantinas.

Resuenan carcajadas armoniosas,
y cuando a hablarme sobre mí te inclinas 
siento el hálito dulce de las rosas.
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Por RUBEN DARIO.

Cuando 'mi pensamiento va hacia tí, se perfuma; 
tu mirar es tan dulce, que se torna profundo: 
bajo tus pies desnudos aún hay blancor de espuma 
y en tus labios compendias la alegría del mundo.
El amor pasajero -tiene el encanto breve, 
y ofrece un igual término para el gozo y la pena: 
hace una hora que un nombre grabé sobre la nieve, 
hace un minuto dije mi amor sobre la arena.
Las .hojas amarillas caen en la alameda, 
en donde vagan tantas parejas amorosas, 
y en la copa de otoño un vago vino queda 
en que han de deshojarse, Primavera, tus rosas.

Por RABINDRANATH TAGORE.

La pajarita doméstica estaba en la jaula; el pájaro li
bre estaba en el bosque.

Se. encontraron un 'día. El pájaro libre exclamó:
Amada mía, ven conmigo hacia ' el bosque.

La pajarita enjaulada contestó:
Entra conmigo, viviremos juntos en la jaula.
Detrás de esos barrotes, ¿en dónde encontraría lugar 

para extender mis alas?
—i Ay de mí!—respondió la pajarita. Yo no sabría 

dónde pararme en el cielo.
El pájaro- insistió:

Ven conmigo: entonaremos los cantos de los bosques 
profundos.

La pajarita dijo:
Quédate cerca de mí: te enseñaré un lenguaje sabio. 

El pájaro del bosque exclamó:
No, no: los cantos no se enseñan jamás.
¡Ay de mí!—sollozó la pajarita enjaulada. Entonces 

yo no aprendería nunca los cantos de los bosques profundos.
Los dos se quieren mucho. A través de los barrotes de 

la jaula se contemplan; pero es en vano su deseo de conocer
se- Agitan sus alas en el impulso de su ternura, y cantan.

—Ven, ven conmigo, ven.
Ei pájaro libre se lamenta:

¡No es posible! Tengo miedo al encierro de la jaula. 
La pajarita enjaulada murmura:

¡Ay de mí! ¡Mis alas están muertas y no saben 
volar!



Fe, Airft© e ImufimoirWSdladlo
Por LEOPOLDO DE LA ROSA.

Demora en las interioridades más secretas del espíritu, 
del ser total, un sentimiento todo paz y gozo interno, 
que es, en horas de ardiente batallar en este tremendo com
bate del vivir, o en horas de melancólica meditación, lo que 
el vivac para el herido guerrero o la grata sombra de las pal
mas para el viandante extraviado en áridos desiertos. Lláma
se este sentimiento, en su estado de lúcida conciencia, senti
miento místico o religioso. En él, abismo íntimo de la senti
mentalidad humana, resuenan para el alma inexpresables y 
sublimes armonías, cuyo eco vago, débil y lejanísimo aún, 
apenas alcanzan a repercutir las voces prodigiosas del arte 
y la virtud.

¡Feliz el que a la sombra de una fe viva, límpida y 
fuerte, transfigurado en el esplendor supraterrestre de divino 
ideal, vive en paz su vida! Su Dios le escucha y le ama do
quiera, porque El es el Padre universal... La criatura humana 
tiene la vista en torno. ¡Oh maravilla! La luz ¡oh luz! ¿Qué 
eres tú, luz, clarísimo misterio? ¿Dónde surgen los incógnitos 
manantiales de donde brota la áurea seda de tu substancia 
sin nombre? Todo lo doras, todo lo limpias, sobre todas las 
cosas tiendes la luminosa, evangélica magia de tus conmisera
ciones divinas y de tus maravillandos, transfigurantes hichizos! 
¿Qué gnomos gentiles, qué arcángeles orífices han incrustado 
en tí esos múltiples colores, oh luz, aéreo jardín de espléndi
das joyas? La criatura humana vuelve a sus propias enig
máticas profundidades, y halla la maravilla inefable del al
ma, de la vida, del ser, en la luz fulmínea de la fe, razón 
de razones, cuando toda voz del intelecto se ensordece en 
los umbrales eternos del gran misterio de la vida.

S©ll©p ft© ¡pñdloooo
Por RAFAEL AREVALO MARTINEZ.

Señor, ya no te pido las luengas arcas 
de rubíes, zafiros y oro repletas;
ni la rubia corona de los monarcas, 
ni la verde corona de los poetas.

Señor, Tú me dejaste tan dolorido 
que el poder o la gloria ya no te pido.

Sólo, Señor, te pido las madreselvas
que a sus manos de mármol daban engaste; 
sólo. Señor, te pido que me devuelvas 
la cabecita rubia que me quitaste.

NUESTRO ESFUERZO EDITORIAL

Con un libro de nuestro ilustre compatriota Alfonso Hernández 
Cata inauguramos nuestra labor editorial, que nos proponemos cons
tituya el esfuerzo mayor hecho hasta el día para propagar al través 
de todos los países de lengua castellana la obra de la intelectualidad 
de Cuba. Por la calidad de las firmas y por la sobria suntuosidad de 
las ediciones, ‘serán nuestros libros comparables a los mejores que en 
Madrid, Barcelona y Buenos Aires se publiquen. El primer volumen 
de nuestra colección, ostenta el sugestivo título de

LOS
SIETE PECADOS,

y contiene los mejores cuentos de Hernández Catá; cuentos de pa
sión, donde los asuntos más escabrosos son tratados con esa sencillez 
de estilo y esa riqueza de observación que han hecho del autor insigne 
de “La juventud de Aurelio Zaldívar”, “Pelayo González” y “Los 
frutos ácidos”, uno de los escritores preferidos del público culto.

LOS SIETE PECADOS

forman un volumen impreso a tres tintas y constituirá sin duda, tanto 
por el prestigio siempre creciente de su autor, como por la perfección 
tipográfica conseguida a costa de esfuerzos y sacrificios, una fecha 
gloriosa en la historia de nuestro desenvolvimiento intelectual.

. El triunfo que Hernández Catá acaba de obtener con su co
media “El bandido”, estrenada por María Guerrero y Fernando Díaz 
de Mendoza, así como por las ediciones populares de sus obras pu
blicadas por la casa española “Sopeña”, influirán notablemente en el 
éxito de

LOS SIETE PECADOS,

que apenas se ponga a la venta figurará como obra de arte y objeto de 
arte, lo mismo en las bibliotecas de nuestros hombres que en los bu- 
duares de nuestras mujeres.

Hmtóiuto de Artes Gráfica» de la Habaroa.
Calzada del Cerro 528. Teléfono I-III9.
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La mmijer vestida d® verde. 

Por JEAN LORRAIN.

(Versión de Carlos de Balde.)

¡Oh la mujer vestida de verde!... ¿En qué cuento de 
Edgardo Poe había encontrado ya aquella cabeza expresi

va y tan pálida bajo el oro sedoso de sus cabellos? ¿Dónde 
aquellos hermosos ojos de azul transparente y húmedo, aque

llos ojos de agua, aquellas grandes pupilas extraviadas y 

como perdidas en la súplica de un eterno adiós? ¿Dónde 

había visto ya, visto y amado, amado con pasión, adorado y 

llorado en el sueño o en la vida, aquella palidez y aquel 
perfil y todo el sufrimiento de aquella aristocracia que mar

caba su gracia conmovedora con no se sabe qué estupor?
Doña Ligeia, Morelia, Berenice, o tal vez la tan me

lancólica y deliciosa dama cuya vida, mirada y sonrisa se 

desvanecieron una noche cuando su amigo las hubo fijado 
en un lienzo imperecedero, y que murió abrasada por el ardi

miento adorador de su pintor. Y nombres de mórbidas y fu
gitivas heroínas, de hermosas alucinadas y todavía más aluci- 
nadoras, acudieron a mis labios sin que ninguna conviniese 
ni pudiese ser aplicada a aquella* cabeza dolorida y encanta
dora, al satinado de aquella nuca de nieve, al azul profundo 
de sus dos ojos de fuego, ojos de lágrimas y de llamas como 
únicamente tiene la agonía enamorada de un alma, alma de 
madre o alma de amante.

Modelada en un traje de color verde gris, con el cuerpo 
rígido, lo que hacía que no se pudiera precisar su época, más 
que andar se escurría con paso de fantasma por el pavimento 
de la vacía habitación. Lo hueco de sus mangas exageraba 
todavía más la delgadez de su cuello, y se sentía que la pe
sada cola de su falda debía arrastrarse sin ruido, como su
cede en los sueños. Lenta y flexible, a pesar de su rigidez algo 
espectral, se la veía dirigirse hacia el fondo de la habitación, 
casi de espalda y desvanecida entre las talladas maderas. 
Las apariciones de los relatos fantásticos se mueven así. ¡Oh! 

Ella no se salía del marco ni miraba al público como si se 
asomase a una ventana; antes al contrario, ya rodeada de 
misterio se borraba con su belleza frágil y condenada como 
una sombra querida que no tuviese que volver. Y lo punzante 

de su despedida oprimía el corazón, y el adiós de todo aquel 
cuerpo medio vuelto de espaldas lanzaba en lo desconocido 
el no me olvides de sus ojos resignados y dulces.
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¡Mademoiselle, tenemos esta pieza!

Aquí tienen las lectoras de 
Social que aman ti arte de 
Ana Pavlowa y... Miguel 
Mendoza, una invención que 
las evitará algunos malos ratos.

Se trata de una tarjeta nu
merada, que llevarán prendi
da sobre el pecho. Esta tarjeta 
está perforada horizontalmen
te por la línea indicada en el 
dibujo, de manera que al ir 
dando piezas, se arrancarán 
los casilleros numerados.

8 1 2
7 1 2

6 1 2
5 1 2

A 1 2
3 12
2 12
1 12

Y porejemp^k), el número2 
le da la pinza 4 al joven A., 
que guarda su ticket.

A la hora precisa busca el 
joven A a la muchacha que 
tenga el 12 y... ¡a bailar!

Creemos en lo ventajoso 
que es este ticket, puesto en 
práctica por los norteamerica
nos. |No habrán más dudas, 
disgustos, desilusiones!
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S Las innovaciones 
~ no han complicado su 
funcionamiento perfecto. 
Su precio no ha limitado 

los refinamientos 
en sus detalles.

MANUEL J. CARREÑO CO.
Teniente Key y Zulueta. . 
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EL CAMPEONATO DEL KILOMETRO EN LA 
ARGENTINA.

Organizado por el Automóvil Club Argentino se celebró en el 
camino Je Florida a San Martín, cerca de Buenos Aires, la prueba 
del kilómetro lanzado para automóviles, a la que participaron 26 co
ches de diferentes categorías. He aquí la nota de los clasificados en 
primer lugar en cada una de ellas:

Coche. Corredor. k. p. h.

1’ Categoría hasta 2 litros de cilindrada.

Scripps-Booth.—G. Ortiz............................................ 72.281.

2* Categoría hasta 2J/2 litros.

Hispano-Suiza.—Arturo Sutil.................... .... 78.602.

3* Categoría hasta 3 litros.

Ford.—C. Sigrand........................................................ 93.750.

5’ Categoría hasta 4 litros.

Hispano-Suiza.;—Manuel Maury..............................101.123.

7* Categoría—Fuerza libre.

Panhard.—E. Cassoulet..................... ........................ 126.760 (record).
Dietrich.—R. Riganti.................................................. 124.137.
Brasier.—B. Baker.......................................................120.805.

Días después de celebráda esta prueba oficial, el sportman y 
aviador señor Rafael Tondini quiso batir el record de Cassoulet en la 
carretera de Avellaneda a La Plata, y consiguió hacer un kilómetro 
en 22 segundos, o sea a una velocidad de 162.200 k. p. h., con lo cual 
logró 'sobradamente su propósito. La máquina que pilotaba era una 
potente Puch preparada para carreras.

CARRERA DE 100 MILLAS EN ASCOT.

Once coches tomaron la salida para la carrera de 100 millas 
Washington-Sweepstakes, celebrada en la pista de Ascot (Los Ange
les) el día 4 de este mes.

Despertó un interés vivísimo por concurrir a ella varias estrellas 
del volante que con potentes coches de carreras emocionaron a 20,000 
espectadores con sus lances de velocidad. Earl Cooper, después de un 
reñido match contra Eddie Pullen, llevó a su Stutz victorioso a la meta 
después de una hora 27 m. 46 s. de correr a razón de 68.35 millas 
por hora. Su rival llegó 32 segundos más tarde montando coche Mercer. 
Omar Toft llegó tercero, en 1 hora 30 m. 38 s.

Joe Boyer había infundido muchas esperanzas con su Frontenac, 
que se puso a la cabeza al principio de la carrera, pero a las 20 millas 
tuvo que retirarse con un eje de pistón roto. Cooper quedó en primer 
rango, pero sin que Pullen dejara de molestarle continuamente hasta 
que se le reventó una goma. Al pararse a reemplazarla Toft pasó a se
gundo, pero Pullen a las 40 vueltas había ya ganado este puesto nueva
mente. Cooper cambió tres gomas en la vuelta 59 y quedó Pullen do
minando la situación hasta que a su vez tuvo que detenerse nuevamente 
por igual causa. Cooper ya no abandonó más el puesto con el cual 
terminó.

Rickenbacher anunció que intentaría batir el record de la vuelta 
que posee Oldfield con el coche Christie, pero no pudo acometer su 
propósito porque el coche Frontenac, con el cual pensaba realizar esta 
hazaña, resultó averiado en la carrera anterior.

EL “WESTCOTT.

Brillante idea tuvo el conocido señor Morales de los Ríos, al 
hacerse cargo de la Agencia de esta bella máquina, en Cuba.

Hemos admirado los carros adquiridos por personas tan conocidas 
como los señores Manuel Fernández-Boada, Manuel de Castro-Pa
lomino y Manuel Díaz Milian.

Ya está llegando a nuestras playas el modelo último, el 18, que es 
una perfecta obra de arte, que rivaliza con ventaja con marcas de 
mayor costo.

El señor Morales de los Ríos abrirá en breve un lujoso SHOW de 
los autos “Westcott”, en la esquina de las avenidas Prado y S. Lázaro.
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THE FAIR
Sana Rafael 11. — = Habana®. Es mi deseo participar a usted que acabamos de 

completar el mayor y más amplio surtido de VES

TIDOS, BLUSAS y SAYAS de VERANO, 

en todas clases y estilos muy acertados, para todas 

las ocasiones.

Una visita a esta casa ha de proporcionarle 

grandes beneficios, y como usted es. persona que 

sabe apreciar cuantos esfuerzos realizo para servir 

a mis numerosas favorecedoras, la invito a fin de 

mostrarle las creaciones más recientes de los más 

célebres artistas de la moda, sin compromiso algu

no de compra.

Mucho he de agradecerle que usted comunique 

a sus amistades cuanto le deja manifestado su muy 

atenta amiga,

UNA JURICK.

Ismael Bernabeu y Hnas.

AGUACATE No. 52

HABANA
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LA MODA FEMENINA

TRAJE DE SOIREE, SOMBRERO Y TRAJE DE BUDOIR DE LA CASA GIDDINGS DE . LA .

QUINTA AVENIDA

Fot. American Photo-Co. ,
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“PARA SU=

“CAMPAÑA"

DE VERANO

—USE...—

Botas elegantes

de perfecto ajuste

EN PIEL GRIS PERLA

EN PIEL GRIS ACERO

PIEL OBSCURA MARRON

ESTOS MODELOS Y ESTAS PIELES SON EL

“UP TO DATE.”

“LA GRANADA”

Mercadal y Ca., S. en C.
HABANA
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BUSTO DE ROMANO
Por JOSE RODRIGUEZ CERNA.

Viril escultura: en la frente, el laurel; al pie, la frase 
altanera: civis romanus sum.

En la oquedad de esos ojos está ardiendo la sacra llama 
del Imperio; ante el pliegue de esa boca se postró la humi
llación de cien pueblos. La dura omnipotencia del gesto es la 
misma de la Ciudad que aventó sus águilas a los treinta y 
dos rumbos de la Rosa.

Tal rictus dominó en el Foro, amedrentó en el Senado 
y avasalló a las provincias. Puso pavor en el partho y miedo 
en el germano.

Acaso el caballero acompañó a la prudencia de Fabio 
contra el ímpetu del que ponía la codicia de su único ojo 
sobre la urbe de los cónsules; acaso arrancó los despojos opi
mos a un remoto monarca bárbaro; acaso, cubierto de san
gre y de polvo, mereció en el campo de batalla los parabie
nes del César y en el circo las aclamaciones del pueblo.

¿Fué un procónsul que conoció las rosas de molicie y 

las termas de lasitud del Asia? ¿En las tardes de Tibur co
mentó con Cicerón la última carta de Atico, entre estatuas 
griegas y laureles latinos? ¿Tuvo sus jardines y sus pórticos 
cerca del Palatino? ¿Llevó el collar de los Torcuatos, el ca
bello rizado de los Cincinatos o el apellido de Grande por 
ser de la familia Pompeya?

Percíbese, frente al soberbio busto, el cielo estremecido 
de victorias, vibrantes del rayo y del águila. Escúchase el 
rugido del combate en todas las fronteras, el alarido de las 
poblaciones pasadas a cuchillo, y la humillación de los Ca- 
ractatos tras el carro vencedor.

Los gladiadores fijan la vista en el pulgar imperial. 
En el Foro se comenta la última oración de Marco Tulio. 
El hierro de las lanzas se inclina al paso de las vestales. Por 
las calles el pueblo arrastra al Tiber el cadáver del César 
de la víspera. Y zarpas de leones en el circo desgarran unas 
cristianas carnes de virgen...

LA MUERTB era hermosa
Por PAUL DE SAINT-VICTOR.

CKersión de Jacinto Labaila.)

La muerte era hermosa en Grecia, porque no la desfi
guraba el sobresalto del otro'mundo, ni los horrores de la des
trucción. ¿Qué eran los infiernos y los Campos Elíseos? Un 
país letárgico y vago, poblado de sombras, más pálidas que 
los fantasmas del sueño. Esa existencia espectral repugnaba 
a la actividad de los tiempos heroicos. Aquiles protesta enér
gicamente contra ella cuando responde a Ulises, que le feli
cita por reinar sobre las almas después de su muerte: Hijo de 
Laertes, noble Ulises, no adules a un muerto. Prefiriera ser 
sobre la tierra un mozo de carreta de un arrendador sin do
minios, que apenas tuviera con qué vivir, que mandar como 
re}) a todo un pueblo de muertos. Encierra más fastidio que 
dolor esa queja del héroe, despojado de su belleza y desar
mado de su fuerza. Además, la llama de las exequias anti
guas embellecía a la muerte purificándola. La podredumbre 

no mancillaba al cadáver; la forma humana se desvanecía 
con toda su perfección y no dejaba más que un puñado de 
ceniza que recogía una urna de mármol. El hombre volaba 
intacto a la esfera pura de la memoria, como la idea noble 
o graciosa que personificó en la tierra. En el crepúsculo del pa
ganismo es cuando revistió la muerte el aspecto de repugnan
te esqueleto, y aun entonces al principio apareció más para 
divertir que para asustar. Fué el bufón más que el trágico del 
sepulcro. El hombre, ante su siniestra armadura de huesos, 
se apresura a gozar de la carne frágil que caerá mañana, y 
contesta a su rictus sardónico con una carcajada voluptuosa. 
El esqueleto de plata, con vértebras flexibles, que Petronio 
hace danzar sobre la mesa de Trimalción, juega en ella el 
papel de un títere epicúreo y excita la sed y la licencia de los 
convidados.
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LOS CASCABELES DEL BUFON
Por ENRIQUE HEINE.

L pobre Emperador Carlos V había caído en ma
nos de sus enemigos y yacía en duro calabozo. 
Creo que era en el Tirol. Hallábase sentado, en 

solitaria tristeza, abandonado de todos sus caballeros y mag
nates, pues ninguno de ellos vino en su auxilio. Yo no sé si 
tenía ya antes aquel rostroja palidez del queso, según se le ve 
representado en los cuadros de Holbein. Pero su labio infe
rior, que parece despreciar al género humano, se destacaba 
aún más vigorosamente que en dichas pinturas. Debía des
preciar a las gentes que a la luz del sol de la dicha le acosa
ron con su adhesión, y ahora le dejaban solo en su sombría 
desventura.

En este instante se abre de repente la puerta de su en
cierro y entra un hombre embozado; mas al caer el embozo 
de aquella capa,, reconoció el Emperador a su fiel Conrado 
de la Rosa, el bufón de la corte.

—¡Oh patria alemana! ¡Oh querido pueblo alemán! 
Yo soy tu Conrado de la Rosa. El hombre cuya verdadera 
profesión es hacer chistes, y que sólo puedo proporcionar pla
cer en los días venturosos, penetra en tu prisión el día de la 
desgracia. Aquí bajo el manto te traigo tu fuerte cetro y tu 
bella corona. ¿No me reconoces, mi Emperador? Ya que 
no puedo libertarte, quiero al menos darte consuelos y ten
drás a tu lado con quien charlar acerca de tus más angustio
sas torturas, quien te ame y ponga a tu disposición sus más 
felices ocurrencias y lo mejor de su sangre.

...Pues tú, pueblo mío, eres el verdadero señor del país 
pues tu voluntad es soberana y mucho más legítima que 

ese purpurado Tel est notre plaisir que se jacta de un derecho 
divino sin otra razon que el linimento de esos tonsurados ju
glares; tu voluntad, pueblo mío, es la única legítima fuente 
de todo poder. Por más que hoy vagas aherrojado, vencerá 
al fin tu buen derecho; se acerca el día de la liberación, una 

nueva era comienza... ¡Mi Emperador, la noche ha termi
nado, y allá afuera lucen las rojas tintas de la aurora!

—Conrado de la Rosa, mi bufón, te equivocas, y to
mas quizá una brillante segur por un sol, y la roja aurora no 
es más que sangre.

—No, mi Emperador: es el sol, por máás que se eleve 
por Occidente; pero hace seis mil años que se le ve siempre 
salir por el Oriente y ya es tiempo de que introduzca una va
riación en su carrera.

—Conrado de la Rosa, mi bufón, has perdido los casca
beles de tu roja caperuza, y tiene ahora un aspecto extraño.

-—¡Ah! Mi Emperador, a causa de vuestro infortunio 
sacudí la cabeza con tan furiosa seriedad, que los cascabeles 
de la locura se desprendieron de mi gorro; mas no ha em
peorado por eso.

—Conrado de la Rosa, mi bufón, ¿qué se rompe y 
cruje allá fuera?

—¡Estad tranquilo! Es la sierra y el hacha del carpin
tero. ¡Pronto se romperán las puertas de vuestra cárcel y se
réis libre, mi Emperador!

—¿Soy aún acaso realmente Emperador? ¡Ah, es el 
bufón quien me lo dice!

—Oh, no suspiréis, mi querido señor. El ambiente de es
ta cárcel os ha acobardado; mas cuando hayáis recobrado 
vuestro poder, volveréis a sentir en vuestras venas la atrevida 
sangre imperial, y seréis altivo como un Emperador, arrogan
te y benigno, injusto y risueño, desagradecido como lo son los 
príncipes.

—Conrado de la Rosa, mi bufón, cuando yo sea otra 
vez libre ¿qué harás tú?

—Haré coser nuevos cascabeles a mi caperuza.
—¿Y cómo recompensaré tu felicidad?
—¡Ah! Querido señor, ¡no me hagáis quitar la vida!
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Un obra dl® arte sobre 
pneumáticos.

Comfort, Elegancia, 
“ ' Sencillez.
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